


Verano	 de	 1962.	 Nelson,	 un	 chico	 de	 trece	 años,	 es	 el	 corneta	 de	 un
campamento	 de	 boy	 scouts.	 Sus	 medallas,	 su	 habilidad	 para	 encender	 el
fuego	y	el	celo	con	el	que	desempeña	sus	tareas	no	son	la	mejor	manera	de
ganarse	 amigos.	 Solo	 Jonathan,	 el	 chico	más	 popular	 del	 campamento,	 le
presta	un	poco	de	atención:	es	el	único	que	se	acuerda	de	su	cumpleaños	y
el	 único	 que	 lo	 defiende	 de	 los	 abusones.	 Jonathan	 y	Nelson	 no	 lo	 saben
todavía	 pero	 en	 su	 infancia	 forjarán	 una	 amistad	 que	 resistirá	 el	 paso	 del
tiempo	y	que	les	ayudará	a	soportar	los	golpes	que	la	vida	tiene	reservados
para	ellos.

Tres	generaciones	de	hombres	se	enfrentan	a	sus	flaquezas	en	ese	territorio,
no	siempre	bien	delimitado,	que	separa	lo	heroico	de	lo	cobarde,	el	bien	del
mal,	la	fidelidad	de	la	traición.	Una	inolvidable	novela	sobre	las	dificultades	y
las	recompensas	de	las	grandes	amistades.
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Para	mi	madre	y	para	todas	las	madres
que	ponen	libros	en	las	manos	de	los	niños.

Para	mi	padre,	que	lo	hizo	lo	mejor	que	pudo.

Y	para	Regina,	Reina	del	Norte.
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Where	stars	that	died	gave	out,	gave	up,	gave	in—
Where	no	one	meant	the	promises	they	made.
Oh,	and	one	more	thing.	I	send	my	love
However	long	and	far	it	take—through	light,
Through	time,	through	all	the	faithlessness	of	men[1].

JAMES	GALVIN,	«Dear	Miss	Emily»

Have	faith,	old	heart.	What	is	living,	anyway,	but	dying[2].

SHARON	OLDS,	«Known	To	Be	Left»
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PRIMERA	PARTE
Verano,	1962
El	Corneta
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Al	Corneta	no	le	hace	falta	despertador.	En	la	cerrada	oscuridad	de	moho	y	lona,	sus
manitas	buscan	a	tientas	las	cerillas,	raspan	la	punta	sulfurosa	de	una	contra	la	caja,	la
cerilla	prende	y	arde,	y,	por	fin,	el	farol,	con	su	dorada	luz	de	queroseno,	la	mecha,
que	 quema	 como	 un	 pulmón	 ardiente.	 Bosteza;	 se	 quita	 el	 sueño	 de	 los	 ojos	 a
restregones.	Con	esta	luz	nueva,	busca	las	gafas	y	las	encuentra,	y	ahora	distingue	los
detalles	de	la	tienda,	sus	sombras,	sus	cosas.	Un	búho	ulula	desde	la	copa	de	un	arce
cercano	mientras	el	chico	abre	los	faldones	de	la	tienda	y	se	estremece	en	el	frío	que
precede	al	alba.	Sus	pies	descalzos	avanzan	ligeros	sobre	esa	tierra	del	campamento
que	tantos	han	pisado	ya.	Se	baja	los	calzoncillos	blancos	y,	temblando,	proyecta	un
arco	 de	 pis	 sobre	 las	 frondas	 grandes	 y	 tolerantes	 de	 los	 helechos	 ocultos.	 Es	 un
sonido	agradable.	Como	el	de	 la	 lluvia	que	 rebota	en	un	 toldo	de	 lona.	Y	vuelve	a
meterse	en	la	tienda,	que	ahora,	con	la	llama	del	Coleman,	está	mucho	más	calentita.
Hasta	el	alba,	una	carrera.

Nelson,	 el	menor	 de	 una	 tropa	 de	 treinta,	 duerme	 solo.	 Tiene	 sus	 pertenencias
pulcramente	 organizadas	 en	 montones:	 calcetines,	 ropa	 interior,	 libros.	 Camisas	 y
pantalones	cuelgan	de	una	cuerda	que	ha	dispuesto	siguiendo	la	varilla	central	de	la
tienda.	Por	las	mañanas	se	alegra	de	su	soledad,	pero	de	noche	el	campamento	y	el
bosque	 bullen	 con	 los	 murmullos	 graves	 y	 las	 risitas	 agudas	 de	 los	 chicos	 y	 sus
conversaciones	nocturnas,	 y	 le	 recuerdan	 lo	 solo	que	 está.	Es	 el	 quinto	verano	que
pasa	 en	 el	 campamento	 Chippewa	 y	 el	 segundo	 que	 duerme	 solo	 en	 la	 tienda.	 A
veces,	 a	medianoche,	 sale	 a	 hurtadillas	 a	 contemplar	 el	 kabuki	 que	 escenifican	 las
linternas	de	otros	chicos,	a	oír	el	ruido	de	páginas	de	cómics	al	pasar	y	el	crepitar	de
papeles	de	caramelos,	y	a	oler	sus	cigarrillos	de	contrabando.	Su	padre	se	ofreció	a
regañadientes	a	compartir	tienda,	pero	tanto	padre	como	hijo	vieron	en	ese	gesto,	en
última	instancia,	algo	embarazoso.	No,	lo	mejor	para	Nelson	sería	quedarse	solo.	Tal
vez	en	algún	momento	de	la	semana	le	asignaran	un	compañero	de	tienda,	algún	otro
scout	 de	 los	 pequeños	 que	 echara	 mucho	 de	 menos	 a	 su	 familia	 o	 a	 quien	 sus
compañeros	le	hicieran	el	vacío	y	necesitara	refugio.	Algún	chico	que	hubiera	mojado
el	saco	de	dormir	sin	querer.	Nelson	estaría	listo.	Listo	para	agrupar	sus	pertenencias
a	un	lado	de	la	tienda,	listo	para	montar	otro	catre,	listo	para	ser:	servicial,	simpático,
educado,	amable	y	alegre.

Ahora	sale	de	la	tienda	con	un	cesto	de	corteza	de	abedul,	se	dirige	al	círculo	de
piedras	 negras	 chamuscadas	 de	 la	 fogata	 del	 campamento.	 Deja	 atrás	 tiendas	 de
paredes	de	lona	que	parecen	ondularse	con	los	ronquidos	y	los	ruidos	de	los	sueños
que	escapan	a	la	noche.	Allá	en	lo	alto,	la	Vía	Láctea	se	derrama	sobre	las	copas	de
los	árboles	en	bolsas	diminutas,	centelleantes	y	púrpuras	como	amatistas	o	de	un	azul
tan	pálido	como	el	corazón	de	un	glaciar.	Se	agacha	al	 lado	del	círculo	de	piedras,

www.lectulandia.com	-	Página	9



acerca	 las	manitas	 a	 las	 brasas	 de	 la	 noche	 anterior.	El	 calor	 residual	 que	 se	 eleva
hacia	 sus	 manos	 le	 calienta	 las	 blandas	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Se	 arrodilla	 y,
acercándose	a	 las	piedras,	empieza	a	soplar	 las	ascuas	con	pulmones	que	la	corneta
tiene	ya	bien	acostumbrados.	Tras	un	par	de	minutos	de	pacientes	soplidos,	el	fuego
empieza	 a	 desprender	 un	 adormecido	 resplandor	 rojo.	 Saca	 del	 cesto	 una	 bola	 de
hierba	 seca	 y	 unas	 piñas,	 y	 dispone	 la	 yesca	 sobre	 las	 brasas.	 Y	 entonces	 sopla	 y
vuelve	a	soplar	hasta	que	por	fin	asoman	lenguas	de	fuego,	llamas	pequeñas	como	los
pétalos	 de	 una	 primigenia	 orquídea	 nocturna.	 La	 yesca	 prende,	 y	 ahora	 las	manos
vuelven	al	cesto	a	por	más	ramitas,	más	piñas.	El	fuego	brinca	cada	vez	más	alto.

Se	levanta,	desentumecido	y	despierto,	y	se	dispone	a	armar	un	tipi	de	fuego	con
palos	más	grandes,	hasta	que	la	hoguera	crepita	y	ahuyenta	la	oscuridad,	la	ahuyenta
hacia	 el	 techo	del	bosque,	donde	el	 búho	 se	 aleja	 entre	 suaves	 aleteos,	 lejos	de	 las
chispas	 que	 revolotean	 y	 del	 cono	 de	 fuego	 que	 asciende	 hacia	 el	 cielo	 del	 alba.
Ahora	Nelson	se	dirige	a	la	mesa	de	pícnic	y	encuentra	la	tetera	mugrienta	llena	de
cenizas	y	creosota.	La	agita	y	no	oye	nada.	Vuelve	a	su	tienda	y	regresa	al	fuego,	que
ya	 crepita,	 con	 una	 cantimplora	 pesada.	 Llena	 la	 tetera	 y	 la	 pone	 a	 hervir	 en	 la
parrilla.	Se	permite	por	fin	soltar	aire.	Encender	fuegos	siempre	se	le	ha	dado	bien.

Nelson	no	 tiene	amigos.	No	 tiene	a	nadie	aquí,	en	el	campamento	Chippewa,	y
tampoco	 donde	 vive,	 en	 Eau	 Claire,	 en	 el	 barrio	 o	 en	 el	 colegio.	 Entiende	 que	 el
asunto	tendrá	algo	que	ver	con	su	banda,	tan	llena	de	insignias	al	mérito:	veintisiete
hasta	la	fecha,	que	le	confieren	el	rango	de	Estrella.	No	es	que	ganarse	insignias	esté
mal	 visto,	 pero	 la	 velocidad	 y	 la	 determinación	 con	 las	 que	 ha	 añadido	 peso	 a	 su
banda	parece	envidiable	y	hasta	 lamentable.	Es	posible	que	su	 falta	de	popularidad
también	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 sus	 gafas,	 aunque	 también	 podría	 deberse	 a	 su
incapacidad	de	driblar	con	una	pelota	de	baloncesto	o	lanzar	un	pase	de	espiral	con
una	de	 fútbol	o,	peor	aún,	 al	 reflejo	casi	 automático	con	que	 se	 le	dispara	el	brazo
para	 ofrecerse	 a	 responder	 una	 pregunta	 en	 clase.	A	Nelson	 le	 gusta	 el	 colegio;	 le
encanta,	 se	 desvive	 por	 ganarse	 la	 aprobación	 de	 sus	 profesores,	 por	 ese	 gesto	 de
sorpresa	 que	 les	 asoma	 en	 la	 cara	 cuando	 expone	 algún	 oscuro	 dato	 histórico
relacionado	con	nuestro	sistema	legal,	por	ejemplo,	o	los	elementos	más	raros	de	la
tabla	 periódica.	 Nelson	 no	 lo	 identifica,	 no	 consigue	 aislar	 ese	 rasgo	 en	 su
personalidad,	en	su	ser,	que,	de	poder	cambiar,	le	reportaría	más	amigos.	Pero	cuánto
le	gustaría	lograrlo.	Desea	que	sus	mañanas	y	sus	tardes	no	se	limiten	a	un	deambular
por	 los	 pasillos	 o	 a	 interminables	 partidas	 de	 solitario	 en	 unas	mesas	 de	 la	 cantina
que,	 por	 lo	 demás,	 siempre	 están	 desiertas.	 Aunque	 puede	 que	 él	 sea	 así	 y	 punto,
claro	está,	y	a	veces,	cuando	se	envalentona,	se	 regodea	y	 todo	con	esa	 idea,	 se	ve
como	un	lobo	sin	manada,	vagando	libre,	una	solitaria	criatura	del	bosque.

La	fiesta	de	su	decimotercer	cumpleaños,	una	sofocante	tarde	de	junio,	la	pasó	en
el	jardín	trasero	esperando	a	que	sus	compañeros	de	los	Boy	Scouts	llegaran	con	su
carabina	de	aire	comprimido	y	su	gorro	de	piel	de	mapache,	con	el	papel	de	regalo
húmedo	del	sudor	del	verano	y	un	poco	rasgado.	La	víspera,	consciente	de	ser	poco
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realista,	Nelson	se	había	permitido	imaginar	un	montón	de	regalos:	libros	y	aviones
de	aeromodelismo,	cromos	de	béisbol	y	caramelos.

Una	 jarra	gigante	de	 limonada	 sudaba	a	mares	en	una	mesita	 auxiliar,	 como	en
pleno	 interrogatorio.	La	bandeja	de	magdalenas	glaseadas	ya	estaba	de	vuelta	en	el
refrigerador;	después	de	un	rato	a	la	intemperie,	había	acabado	despertando	el	interés
de	moscas	y	avispones.	Su	madre	y	él	habían	enviado	invitaciones	a	casa	de	todos	los
chicos	 con	 un	mes	 de	 antelación.	 Pero	 la	 tarde	 transcurría	 y	 no	 llegaba	 ni	 un	 solo
niño,	y	Nelson	se	pasó	las	horas	disparando	flechas	hacia	los	colores	primarios	de	una
diana	sujeta	al	 tronco	del	más	majestuoso	de	 los	olmos	del	 jardín.	Al	caer	 la	 tarde,
durante	la	cena,	le	costó	contener	las	lágrimas,	y	cuando	llegaron,	corrieron	cálidas	y
desbocadas	 por	 sus	 mejillas	 quemadas	 por	 el	 sol	 mientras	 su	 madre	 y	 su	 padre
miraban	desde	el	otro	 lado	de	 la	mesa	de	pícnic:	un	mantel	de	algodón	de	cuadros
rojos	y	blancos	pegado	a	 las	 tablas	con	 la	humedad	de	 junio;	dos	globos	 inmóviles
enmarcándolo	a	él	en	esa	bochornosa	atmósfera	de	estío,	atados	a	sus	cintas	planas	de
plástico.	Su	madre	rodeó	la	mesa,	se	sentó	a	su	lado	y	le	pasó	un	brazo	por	el	hombro.

—¡No	 lo	 entiendo	 —lloraba	 Nelson—,	 les	 enviamos	 las	 invitaciones!	 ¡Se	 las
enviamos	hace	semanas!	¿Dónde	está	todo	el	mundo?	¿Dónde	están?

No	había	querido	que	su	voz	sonara	como	ese	lamento	que	era,	por	supuesto,	pero
ahí	la	tenía,	más	aguda	que	la	de	la	vecinita	de	ocho	años	que	justo	en	ese	momento
pasaba	 brincando	 descalza	 delante	 de	 su	 casa	 arrastrando	 su	 querida	 comba.	 Ya
puestos,	Nelson	podría	haber	inhalado	el	helio	de	esos	globos	tan	poco	festivos	que
tenía	junto	a	la	cabeza.

—Es	verano,	cariño	mío	—le	dijo	su	madre,	acallándolo—.	Estoy	convencida	de
que	están	 todos	en	sus	cabañas	o	de	vacaciones.	¿Y	por	qué…?	Has	pasado	un	día
fantástico,	¿verdad?	Aquí,	con	tu	padre	y	conmigo.	¿No	ha	sido	un	día	magnífico?	Y
todavía	quedan	regalos	por	abrir,	¿no	es	cierto,	papá?

Clete	Doughty	lo	miraba	a	través	de	sus	gafas	gruesas	de	lentes	turbios	como	el
cuarzo.	 Dio	 un	 manotazo	 para	 espantar	 un	 avispón	 que	 volaba	 describiendo	 una
órbita	alrededor	de	su	cabeza.

—Va,	Nelson	—dijo	sin	emoción—,	los	lloriqueos	estos…	tanto	lloriqueo…	Voy
a	contarte	algo,	y	puede	que	te	parezca	duro,	pero	no	lo	es.	Estos	chicos,	estos	a	los
que	tú	llamas	amigos,	¿sabes?,	a	la	larga,	como	quien	dice,	te	dejarán	de	lado.	Te	lo
aseguro.	Siempre	 te	dejan	de	 lado.	Mírame	a	mí,	por	ejemplo.	¿Tú	me	ves	a	mí	de
aquí	 para	 allá	 con	 los	 amigotes?	No.	Llega	 un	momento	 en	 el	 que	 toca	 estar	 solo,
¿sabes?,	y,	siento	decirlo,	puede	que	el	momento	sea	este	—gruñó	indignado.

El	chico,	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	sofocar	las	lágrimas	ardientes	y	los	hipidos
de	incomodidad	y	soledad	y	vergüenza,	lloraba	cada	vez	más.

—¡Se	 acabó	 el	 lloriqueo!	—exclamó	 Clete—.	 ¡Tienes	 trece	 años,	 Nelson!	 Los
hombres	no…	¡ya	no	se	llora!	¿Entendido?

—Déjalo	en	paz	—dijo	su	madre	con	una	dureza	que	Nelson	no	recordaba,	pues
Dorothy	Doughty	rara	vez	se	atrevía	a	desafiar	a	su	marido—.	Pobre	chico.	Déjalo	en
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paz.
Hacía	un	año	que	Nelson	notaba	un	ambiente	 tenso	en	 la	casa,	una	ansiedad	en

cuyo	 origen	 solo	 se	 veía	 él;	 algo	 iba	 mal.	 Portazos	 cada	 vez	 más	 frecuentes	 y
estruendosos.	Papá,	que	 llegaba	 tarde	a	cenar	y	enfilaba	derecho	al	dormitorio	o	se
desplomaba	en	la	butaca.	Mamá,	que	lloraba	en	silencio	mientras	fregaba	los	platos	y
que,	cuando	le	preguntabas	qué	pasaba,	corría	al	baño,	cerraba	la	puerta	y	echaba	el
pestillo,	 con	el	 ruido	del	agua	cayendo	al	 lavamanos	por	 respuesta.	En	el	 jardín,	 el
césped	de	festuca,	antaño	inmaculada,	perdía	batalla	tras	batalla	contra	los	dientes	de
león	y	la	hiedra	terrestre.

—Pero	 es	 verdad,	 Dorothy.	 ¡Y	 lo	 sabes!	 Dime	 el	 nombre	 de	 una	 amiga	 del
instituto	a	la	que	todavía	veas.	Una.

—No	se	trata	de	mí,	Clete,	ni	de	ti,	ya	que	estamos.	Este	es	el	día	de	Nelson,	y	el
pobre…

—Te	diré	yo	dónde	se	hacen	los	amigos.	Los	amigos	se	hacen	en	el	ejército,	en
las	trincheras,	en	el	frente.	Hombres	que	se	llevarán	un	tiro	por	ti,	que	compartirán	su
único	Lucky	Strike	y	las	últimas	gotas	de	su	cantimplora.	Las	tartas	de	cumpleaños	y
las	velas	no	 importan,	Nelson.	Cuando	eres	amigo	de	alguien,	 lo	que	 importa	es	 la
lealtad.	La	 lealtad	para	 toda	 la	vida.	Ya	casi	 tienes	una	edad	en	 la	que	eso	 lo	verás
cada	vez	más.	Dentro	de	poco	ya	no	habrá	ni	juguetes	ni	tarta,	ni	fiestas	ni	amigos.
No	habrá	más	que	una	sucesión	de	días,	uno	encima	de	otro,	ni	te	acordarás	de	lo	que
has	desayunado	por	la	mañana.	Siento	tener	que	decirte	esto	el	día	de	tu	cumpleaños,
pero	aquí	la	tienes:	la	verdad.

Nelson	se	quedó	callado	un	momento.
—Pensaba	 que	 les	 caía	 bien	 —gimoteó	 a	 continuación—.	 Bastante	 bien,	 al

menos.	Lo	bastante	como	para	venir	a	mi	fiesta	de	cumpleaños.	¿Y	ni	uno	se	molesta
en	 aparecer?	 ¡Ni	 uno!	—El	 volumen	 de	 su	 voz	 era	 algo	 que	 parecía	 fuera	 de	 su
control,	igual	que	un	globo	amarillo	suelto	que	escapara	flotando	cielo	arriba.

—Cariño…	—Su	madre	lo	abrazó;	él	percibía	el	calor	de	sus	cuerpos,	y	cómo	su
ropa	 se	 pegaba	 a	 la	 de	 ella.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 cuerpo	 no	 era	 lo	 bastante
pequeño	como	para	que	ella	lo	abrazara	de	ese	modo,	pero	también	de	que	su	corazón
no	era	lo	bastante	grande	como	para	afrontar	la	ruptura,	el	rechazo	que	sentía—.	Te
quiero	tanto	—le	susurró	su	madre	al	oído—.	Te	quiero	tantísimo.

—Yo	solo	quiero	caerle	bien	a	la	gente.	¿No	soy	buena	persona?	A	ver,	¿es	que	no
lo	soy?

—Pues	claro	que	sí,	Nelson.	Claro	que	sí.
—¿No	soy	buena	persona?	¿No	soy	buena	persona,	mamá?
—¡Deja	de	lloriquear!	—ordenó	Clete—.	¡Ahora	mismo!
—Tú	 no	 le	 hagas	 caso	 a	 este	 viejo	 gruñón,	 Nelson	—le	 susurró	 su	 madre—.

Podemos	quedarnos	aquí	todo	el	rato	que	quieras.	Feliz	cumpleaños,	chiquitín.
—Siento	mucho	 llorar	—atinó	 a	 decir	 él—.	Yo	 no	 quiero	 llorar.	No	 quiero,	 de

verdad	que	no.
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—No	pasa	nada,	cariño.
—¡Basta	ya!	—gritó	su	padre—.	¡Basta	de	lloros!
Lo	dijo	con	una	voz	tan	tensa	como	el	dedo	con	el	que	apuntaba,	cual	pistola,	a	su

hijo.	Las	gafas	se	deslizaron	por	la	pista	de	esquí	de	su	nariz	sudada.	Se	había	puesto
en	 pie,	 y	 ya	 estaba	 desabrochándose	 el	 cinturón	 y	 tratando	 de	 sacárselo	 de	 los
pantalones,	pero	el	algodón	de	las	trabillas	estaba	húmedo	y	el	cuero,	pegajoso.	Tiró
con	violencia,	como	si	tirara	de	la	cuerda	de	un	cortacésped,	pero	el	cinturón	seguía
pegado	a	su	cintura,	y	las	gafas,	que	el	sudor	había	vuelto	resbaladizas,	se	le	cayeron
de	la	cara	y	aterrizaron	en	el	verde	césped	artificial	del	porche	trasero.

—¡No,	Clete!	—dijo	su	madre—.	Hoy	no,	¿de	acuerdo?	¡No,	Clete!
Últimamente,	las	reprimendas	de	Clete	a	Nelson	habían	adquirido	una	intensidad

nueva	que	había	llevado	a	Dorothy	a	absorber	parte	de	la	violencia	dirigida	a	su	hijo,
fenómeno	que	causaba	un	gran	 sobresalto	en	 los	 tres,	 incluso	en	Clete,	que	en	una
ocasión	 se	 había	 quedado	 de	 pie	 junto	 al	 cuerpo	 de	 su	 mujer,	 tumbada	 cerca	 del
fregadero,	con	un	temblor	visible	en	las	manos	y	el	labio	inferior.

Pero	 el	 cinturón	 suelto	 serpenteaba	 ya	 cual	 culebra.	 Su	 hebilla,	 una	 amenaza
centelleante	a	la	última	luz	de	la	tarde;	el	pitón,	un	colmillo	solitario.	Clete	Doughty
hizo	restallar	el	cinturón	en	el	aire	para	que	chasqueara	como	un	látigo.

—¡Basta	de	lloros,	jovencito!,	¿me	oyes?	¡No	voy	a	tolerarlo	más!
Cómo	se	encogía	Nelson,	cada	vez	más	pequeño	en	 las	 faldas	de	su	madre,	 tan

dolorosamente	consciente	de	su	tamaño	y	también	del	abismo	al	que	se	asomaba:	a
punto	de	crecer,	de	convertirse	en	algo	parecido	a	un	hombre,	pero	todavía	un	niño,
nada	 más	 que	 un	 niño,	 agazapado,	 gimoteando	 pegado	 al	 pecho	 de	 su	 madre,
esperando	a	que	 llegara	el	golpe…	No	va	a	azotarme	aquí,	en	sus	brazos,	aquí	no,
seguro…

Últimamente	 los	 azotes	 eran	 más	 frecuentes.	 Si	 no	 era	 el	 cinturón,	 era	 una
cuchara	de	madera	o	una	vara	del	sauce	llorón	del	jardín	del	vecino	cuidadosamente
escogida.	Nelson	no	había	sentido	jamás	odio	por	un	árbol,	por	una	especie	concreta
de	árbol,	hasta	entonces;	hasta	que	su	padre	lo	había	mandado	escoger	el	mismísimo
instrumento	que	le	dejaría	el	trasero	tan	dolorido	que	durante	dos	noches	solo	podría
dormir	boca	abajo.	Y	elegir	una	vara	endeble	tampoco	era	una	opción	viable,	porque
su	padre	la	habría	usado	hasta	que	se	rompiera	y	luego	le	habría	pedido	otra.

—Con	 permiso	—titubeó	 una	 voz	 en	 ese	 preciso	 instante;	 el	 sonido	 venía	 del
garaje,	del	caminito	de	entrada,	inesperado	como	el	timbre	de	un	teléfono	o	como	si
todas	las	campanas	de	la	ciudad	se	hubieran	puesto	a	repicar	al	unísono.

El	 sol,	 tan	 cálido,	 encaramado	 en	 el	 cielo	 del	 oeste,	 parecía	 haber	 apagado	 un
poquito	sus	llamas.	Un	par	de	cardenales	se	posaron	en	el	comedero	del	jardín	trasero
y	 echaron	 a	 cantar	 como	 si	 fueran	 el	 acompañamiento	 del	 invitado	 de	 la	 entrada.
Apartándose	el	pelo	de	la	frente,	Clete	se	agachó	a	coger	las	gafas	mientras	Dorothy,
relajando	los	brazos,	levantaba	los	ojos	con	el	pecho	cada	vez	menos	agitado.

Y	el	llanto	de	Nelson	se	apagaba,	pero	¿cómo?	¿Cómo?	¿Cómo	era	eso	posible?
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—Caramba,	 lo	 siento	—dijo	 Jonathan	 Quick,	 que	 ahora	 asomaba	 doblando	 la
esquina	de	la	casa—.	Siento	muchísimo…	el	retraso.

—¡De	ninguna	manera,	Jonathan!	—respondió	Dorothy—.	Llegas	justo	a	tiempo
para	el	pastel	y	el	helado.

Nelson,	 frenético,	 se	 secó	 la	 nariz	 y	 los	 ojos.	 ¡Milagro	 de	 milagros!	 Jonathan
Quick:	scout	con	rango	de	Vida,	quince	años,	más	de	un	metro	ochenta.	Titular	del
equipo	 de	 natación	 del	 instituto,	 defensa	 central	 titular	 del	 equipo	 de	 fútbol
americano,	torpedero	suplente	del	equipo	de	béisbol,	miembro	de	la	coral	y	del	club
de	 modelismo	 ferroviario.	 Era	 Jonathan	 Quick	 y	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 caminito	 de
entrada	de	su	casa,	sujetando	una	caja	envuelta	en	papel	de	tiras	cómicas	de	periódico
y	rematada	con	un	lazo	rojo.	Le	dirigió	una	mirada	furtiva	con	el	regalo	en	la	mano
cual	patata	caliente	que	desearía	pasarle	a	quien	fuera.

—Vaya,	Jonathan.	Qué	sorpresa	tan	agradable.	—El	cinturón	volvía	a	su	lugar	a
hurtadillas,	 mientras	 Clete	 rodeaba	 la	 mesa	 de	 pícnic	 para	 tenderle	 una	 mano	 a
Jonathan—.	Encantado	de	que	nos	acompañes.

—Mis	 disculpas,	 señor	 —dijo	 Jonathan,	 que	 ahora	 parecía	 desandar	 muy
despacio	el	caminito	por	el	que	había	asomado—.	Es	que	no	puedo	quedarme	mucho
rato.	A	mi	abuela	se	le	cayó	una	rama	en	el	jardín	anoche	y	le	he	dicho	que	pasaría
por	 su	 casa	 para	 dejarlo	 todo	 limpio	 y	 arreglado.	 Tendría	 que	 haber	 llegado	 más
temprano,	 pero	 a	 Frank,	mi	 hermano	 pequeño,	 le	 han	 picado	 unas	 abejas	 y	 hemos
tenido	que	llevarlo	corriendo	al	hospital.	No	sabía	que	se	pudiera	tener	alergia	a	las
abejas.	¿Tú	lo	sabías,	Nelson?

Nelson	 estaba	 contentísimo	 de	 que	 Jonathan	 Quick	 le	 brindara	 semejante
reconocimiento;	de	repente,	las	lágrimas	de	hacía	tan	solo	unos	instantes	le	parecían
una	nadería.

—¿Quieres	que	vayamos	a	disparar	unas	flechas?	—soltó.
—Pues…	claro	—dijo	Jonathan—.	Solo	que…	que	decía	que	no	puedo	quedarme

mucho	rato.	Por	mi	abuela	y	eso.
Nelson	 estuvo	 a	 punto	 de	 coger	 a	 Jonathan	 de	 la	 mano	 para	 llevarlo	 al	 jardín

trasero.	 Clete	 se	 repantigó	 en	 una	 silla	 echando	 chispas,	 embutiendo	 un	 huevo
ranchero	 tras	otro	 en	 sus	 frenéticas	mandíbulas	mientras	Dorothy	 alisaba	 el	mantel
con	manos	 temblorosas.	Pasaba	 las	palmas	y	 las	volvía	a	pasar	como	si	 fueran	dos
planchas	ardientes.

El	 invitado	 al	 cumpleaños	 de	Nelson	 se	 quedó	unos	 veinticinco	minutos.	Hubo
tiempo	para	que	disparara	unas	cuantas	flechas	con	puntería	aceptable	y	acompañara
a	Nelson	y	a	sus	padres	en	una	versión	demasiado	entusiasta	del	Cumpleaños	 feliz.
Hubo	tiempo	para	un	trozo	de	tarta	y	una	bola	derretida	de	helado	de	vainilla.	Hubo
tiempo	para	que	Nelson	abriera	el	regalo	y	descubriera	dentro	una	cesta	de	corteza	de
abedul.

—La	he	hecho	yo,	en	realidad	—dijo	Jonathan—.	La	he	hecho	para	ti.
Las	manos	de	Nelson	sostenían	la	cesta	con	reverencia.
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—La	has	hecho	para	mí	—tartamudeó.
—Sí,	siento	que	el	tejido	no	esté	más	apretado,	pero…	solo	he	hecho	dos.	La	tuya

fue	la	primera.	—Lo	torpe	de	su	franqueza	lo	sonrojó—.	La	otra	se	la	he	dado	a	mi
abuela	—añadió	 solemne,	 aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 su	 segundo	 intento	 se	 lo	 había
regalado	a	Peggy	Bartlett,	una	chica	a	la	que	quería	invitar	al	baile	de	bienvenida	del
instituto	en	octubre.

—¡Oh,	es	preciosa!	—exclamó	Dorothy	dando	una,	dos,	 tres	 tímidas	palmas—.
¡Qué	jovencito	tan	talentoso!

—Bueno	—dijo	 Jonathan	 tendiendo	 la	mano	 cuan	 ancha	 era	 para	 envolver	 con
ella	la	de	Nelson—,	feliz	cumpleaños,	amigo.

—Gracias	 —respondió	 Nelson	 sin	 dejar	 de	 maravillarse	 de	 la	 cesta—.
Muchísimas	gracias.

Y	ahora	el	mayor	de	los	chicos	huía	camino	abajo	mientras	Nelson	seguía	de	pie
sujetando	 la	 cesta,	 notando	 su	 ligereza,	 la	 imperfección	 de	 su	 trenzado,
preguntándose	con	qué	podría	 llenarla,	 algo	que,	por	 su	 importancia,	pudiera	hacer
honor	a	la	extraordinaria	generosidad	de	su	amigo	mayor.

Dejó	la	cesta	en	la	mesa	de	pícnic,	junto	a	los	regalos	que	le	habían	comprado	sus
padres:	unos	pantalones	nuevos,	un	kit	para	montar	un	reloj	de	pared	y	un	libro	sobre
la	 guerra	 de	 Secesión.	 Pero	 sus	 ojos	 siempre	 regresaban	 a	 la	 cesta,	 esa	 coronita
maravillosamente	imperfecta.
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La	 tetera	 empieza	 a	 silbar.	Nelson	 la	 retira	 de	 la	 llama	y	 la	 lleva	 a	 toda	prisa	 a	 su
tienda,	donde	apunta	con	ella	hacia	su	uniforme,	sobre	cuya	tela	verde	oliva	escupe
agua	caliente	y	borbotea	vapor.	Existen	diversas	maneras	de	planchar	 la	 ropa	sin	 la
ayuda	de	una	plancha,	y	Nelson	domina	ya	algunas.	Su	otro	método	preferido	es	el	de
rociar	con	vinagre	 la	prenda	arrugada,	aunque	este	 impregna	de	una	marca	olfativa
tanto	el	uniforme	como	al	scout,	y	bastante	le	cuesta	ya	hacer	amigos.

Corre	dos	veces	con	la	tetera	entre	la	hoguera	y	la	tienda,	aplicando	el	vapor	a	la
camisa	y	a	los	pantalones	cortos	que	están	dentro,	colgados	de	una	cuerda.	Satisfecho
por	 fin	 de	 lo	 impecable	 de	 su	 uniforme,	 y	 sabedor	 de	 que	 al	 este,	 en	 el	 horizonte,
empieza	 a	 clarear	 tímidamente,	 recorre	 el	 kilómetro	 y	 pico	 que	 lo	 separa	 de	 la
explanada	 del	 campamento	 Chippewa.	 Le	 da	 tiempo	 a	 calentarse	 los	 labios,	 a
practicar	con	la	corneta	sin	miedo	a	despertar	a	la	tropa,	a	sus	jefes	de	patrulla	o	a	su
padre,	 que	 ha	 accedido	 a	 hacer	 de	 supervisor	 adulto	 durante	 su	 semana	 en	 el
campamento,	aunque	mucho	no	lo	ha	supervisado.	En	lugar	de	eso,	su	padre,	después
de	las	comidas,	prefiere	regresar	al	campo,	donde	se	sienta	a	una	avejentada	mesa	de
pícnic	a	leer	una	biografía	de	Gabby	Hartnett,	nada	menos,	el	jugador	de	los	Chicago
Cubs	que	pasó	a	formar	parte	del	Salón	de	la	Fama,	o	a	desenredar	el	nudo	rebelde	de
un	 hilo	 de	 pescar	 que	 siempre	 fastidia	 el	 carrete.	 Y	 tampoco	 es	 que	 confraternice
demasiado	 con	 los	 otros	 padres;	 los	 otros	 padres,	 que	 andan	 detrás	 de	 sus	 hijos
mientras	 los	 chicos	 corren	 de	 una	 actividad	 a	 otra:	 perfeccionando	 sus	 técnicas
culinarias,	 buscando	 su	 camino	 en	 una	 carrera	 de	 orientación,	 fabricando	 un
portamonedas	con	unos	retazos	de	cuero.	Muchos	de	estos	padres,	intuye	Nelson,	ven
el	 campamento	 como	 unas	 vacaciones	 de	 su	 trabajo,	 de	 su	 esposa,	 del	 resto	 de	 su
vida.	 Incluso	 los	 padres	 que	 solo	 van	 a	 cubrir	 el	 expediente	 apenas	 parecen
interesados	 en	 las	 actividades	 de	 la	 semana,	 y	 raras	 veces	 ofrecen	 ni	 guía	 ni
conocimiento	 si	 no	 es	 para	 decir	 «Nos	 hace	 falta	 más	 leña	 para	 el	 fuego».	 O
«Cuidado,	 anoche	 oí	 un	 coyote».	 Siempre	 con	 un	 codazo	 jocoso,	 con	 un	 guiño	 de
complicidad.

Nelson	 se	 ha	marcado	 el	 objetivo	de	 ganar	 al	menos	 cinco	 insignias	 durante	 la
semana.	Le	gustaría	alcanzar	el	rango	de	Águila	antes	de	cumplir	los	dieciséis.	Clete
fue	un	boy	scout	del	montón:	Nelson	ha	visto	el	apolillado	uniforme	de	su	padre,	sus
insignias	al	mérito	y	las	de	grado,	todas	de	poca	monta.	Pero	cuando	lleva	sus	buenos
tragos,	 su	 padre	 siempre	 le	 recuerda	 lo	 que	 importa:	 que	 sirvió	 con	 honor	 en	 la
segunda	guerra	mundial	y	que,	del	norte	de	África,	pasó	a	Italia	primero	y	a	Francia
después	antes	de	que	le	concedieran	la	baja	con	honor	a	los	veintidós,	cuando	ya	era
cabo.	 En	 el	 fondo,	 sin	 embargo,	 Nelson	 cree	 que	 las	 habilidades	 adquiridas	 en	 el
campamento	Chippewa	y	en	las	reuniones	semanales	de	la	tropa	que	se	celebran	en	el
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nártex	 de	 la	 iglesia	 luterana	 de	 San	 Lucas	 ya	 lo	 están	 preparando	 para	 un	 futuro
consagrado	al	ejército	de	Estados	Unidos.	Solo	necesita	que	su	cuerpo	dé	caza	a	su
cerebro.	Tal	vez	así	su	padre	se	sentiría	orgulloso	de	él	—una	vida	en	el	ejército—,
aunque	Nelson	no	tiene	ni	idea	de	qué	aspecto	tendría	ese	orgullo,	y	mucho	menos	de
la	sensación	que	le	produciría.	¿Sería	como	un	abrazo,	 tal	vez?	Lo	más	probable	es
que	fuera	como	un	firme	apretón	de	manos	acompañado	de	una	escueta	sonrisa.	Aun
así,	es	una	meta	por	la	que	trabajar.

La	corneta	que	Nelson	tiene	en	sus	manos	menudas	era	de	su	abuelo,	que	sirvió
en	la	primera	guerra	mundial,	medio	siglo	atrás.	Durante	los	primeros	años	de	la	vida
de	Nelson,	 la	corneta	había	 reposado	sobre	 la	polvorienta	 repisa	de	 la	chimenea,	al
lado	de	una	bandera	americana	doblada	dentro	de	una	caja	de	vidrio	con	marco	de
roble.	Nelson	tuvo	que	suplicarle	a	su	padre	durante	meses	para	que	le	dejara	tocar	la
corneta	 en	 su	 cuarto,	 con	 la	 puerta	 cerrada.	 Desde	 entonces,	 siempre	 lo	 ha
acompañado,	y	el	metal	nunca	deja	de	relucir,	es	un	objeto	bellísimo.

En	 el	 campamento,	 Nelson	 duerme	 casi	 todas	 las	 noches	 con	 el	 instrumento
dentro	del	catre	por	miedo	a	que	los	otros	chicos	traten	de	robárselo;	no	envidian	su
corneta,	pero	saben	lo	valiosa	que	es	para	él.	Ve	cómo	lo	señalan	con	el	dedo	durante
las	comidas	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa	del	comedor.

Como	también	ve	lo	poco	que	su	padre	hace	por	ahuyentar	esos	dedos,	tan	poco
como	los	otros	padres	o	 los	 jefes	de	patrulla	que,	aunque	algunas	veces	coman	con
los	muchachos,	casi	siempre	acaban	reunidos	en	una	mesa	para	ellos.	Nelson	no	es
capaz	de	 imaginar	esas	conversaciones,	 las	de	esos	hombres	mayores	con	uniforme
de	niño	pequeño,	que	comen	el	mismo	rancho	y	musitan	las	mismas	oraciones	y	las
mismas	canciones	de	campamento,	los	mismos	juramentos	y	los	mismos	conjuros.	La
única	voz	que	Nelson	ha	oído	alzarse	en	su	defensa	es	la	de	Jonathan	Quick,	y	hasta
él	parece	más	movido	por	la	irritación	o	el	aburrimiento,	por	la	repulsión,	incluso,	o
por	un	deseo	de	llevar	la	contraria,	que	por	la	lealtad	o	la	compasión.

«Cerrad	 el	 pico,	 chicos	 —les	 suelta—.	 Somos	 una	 tropa,	 ¿entendido?	 Pues
comportémonos	 como	 corresponde».	 O:	 «El	 próximo	 que	 quiera	 meterse	 con	 el
Corneta,	que	se	meta	conmigo,	a	ver	si	le	gusta	lo	que	pasa».

Así	lo	llaman	los	otros	chicos,	él	lo	sabe:	Corneta.	El	nombre	no	es	un	homenaje
a	la	tarea	por	la	que	se	lo	conoce,	sino	tan	solo	un	apodo	humillante.	Otra	forma	de
rechazo.

El	 sendero	 serpentea	 entre	 lagos	 abiertos	por	 antiguos	glaciares.	Protegidos	por	 los
árboles,	los	ciervos	espían	a	Nelson,	se	agitan	inquietos	y,	de	un	brinco,	se	internan
en	el	bosque.	En	una	ocasión,	una	mofeta	pasó	correteando	por	su	lado,	pero	lo	hizo
sin	levantar	la	cola,	afortunadamente.	El	sendero	conduce	a	la	explanada	que	queda
cerca	 del	 campamento	 donde	 se	 aloja	 el	 personal,	 y	 de	 allí	 ya	 llega	 el	 rumor	 de
actividad:	 voces	 vagas,	 portazos	 como	 palmadas	 en	 las	 cabañas.	 Los	 monitores	 y
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otros	miembros	del	personal	viven	en	cabañitas	pequeñas,	y	hay	quien	dice	que,	un
día,	hasta	los	que	acampan	se	mudarán	a	ese	tipo	de	alojamiento.

La	niebla	es	tan	cerrada	que	Nelson	no	ve	el	asta	que	tiene	a	unos	dos	metros	de
distancia;	 y	 el	 aire	 está	 tan	 cargado	 que	 se	 pregunta	 si	 no	 se	 habrá	 planchado	 la
camisa	en	vano.	Avanza	con	las	botas	húmedas	de	rocío.	Se	planta	al	 lado	del	asta,
mira	su	reloj	de	bolsillo,	hace	unas	escalas	y,	a	 las	siete	en	punto,	 junta	los	pies,	se
pone	bien	derecho	y	se	lleva	la	corneta	a	los	labios	para	tocar	diana.

La	corneta	resuena	sobre	la	explanada,	un	descampado	con	hierba	que	se	extiende
hasta	un	montículo	 en	cuya	base	de	piedra,	 rodeada	de	altos	 arces	que	 forman	una
herradura,	se	eleva	un	asta.	Piensen	lo	que	piensen	los	demás,	Nelson	se	deleita	con
su	 tarea:	esta	consagrada	autoridad	musical	metálica	que	sujeta	en	 las	manos	y	que
toca	 desde	 la	 tripa	 y	 el	 diafragma,	 estas	 ráfagas	 de	 notas	 que	 cortan	 la	 niebla	 y	 se
internan	en	 la	 arboleda,	 rasgan	 las	paredes	de	 lona	de	 las	 tiendas,	 sobresaltan	a	 las
criaturas	 del	 bosque	 que	 andan	 en	 busca	 de	 algo	 que	 comer	 y	 hasta	 le	 hacen
cosquillas	en	los	pelos	blancos	de	las	orejas	a	Wilbur	Whiteside,	el	jefe	de	tropa,	un
hombre	de	unos	ochenta	años	que,	al	jubiloso	sonido	del	toque	de	Nelson,	pegará	un
brinco,	prácticamente,	para	 levantarse	de	 la	estrecha	cama	que	ocupa	en	una	de	 las
cabañas	reservadas	al	personal	de	administración,	con	una	toalla	alrededor	del	cuello
y	 otra	 de	 la	 fina	 cintura,	 y	 unas	 gafas	 gigantescas	 que	 le	 hacen	 unos	 ojos	 grandes
como	los	de	una	rana,	y	se	dirigirá	de	puntillas	al	lago	Bass,	en	cuyas	aguas	serenas,
apartando	 los	 tallos	 de	 enea,	 entrará	 desnudo	 para	 hacer	 un	 par	 de	 largos	 con	 sus
brazos	de	anciano	hendiendo	el	agua.	Nelson	no	ha	visto	nunca	la	ronda	matutina	de
Wilbur,	claro	está,	pero	se	 la	han	contado;	un	chico	de	 los	mayores,	 tal	vez,	que	se
despertó	 temprano	 para	 ir	 a	 pescar	 chernas	 y	 se	 asustó	 al	 ver	 al	 viejo	 Wilbur,
palidísimo,	abriéndose	paso	por	el	lago.

Ahora	 Nelson	 ve	 a	 un	 par	 de	 monitores	 del	 campamento	 dirigiéndose	 al	 asta;
remetiéndose	 los	 faldones	 de	 la	 camisa	 en	 los	 pantalones	 cortos,	 abrochándose	 el
cinturón,	 subiéndose	 los	 calcetines	 verde	 oliva	 por	 unas	 piernas	 de	 rodillas
flaquísimas.	Se	le	acercan	hablando	con	voz	ronca,	ahora	ríen.	Oye	el	ruidito	de	sus
botas	 en	 la	 hierba	 húmeda	 de	 rocío,	 la	música	 de	 la	 calderilla	 de	 sus	 bolsillos,	 los
escupitajos.	 Si	 tuviera	 que	 darle	 un	 nombre	 a	 la	 admiración	 que	 siente	 por	 estos
jóvenes,	 los	 llamaría	héroes.	Pero	nadie	 se	 lo	pide,	 claro,	 y	 la	 opinión	que	 ellos	 le
merecen	sigue	sin	desvelarse.	Algunos	tienen	a	Nelson	por	un	pelota	y	un	lameculos,
pero	la	mayoría	son	bastante	amables	y	considerados	en	sus	interacciones	con	él.

Son,	 por	 supuesto,	 lo	 que	 él	 se	 desvive	 por	 ser:	 más	 altos,	 más	 fuertes,	 más
bronceados,	 más	 capaces,	 con	 una	 broma	 siempre	 a	 punto,	 valientes,	 devotos,
bondadosos.	 Algunos	 son	 acólitos;	 otros,	 monaguillos.	 Algunos	 participan	 en
programas	escolares,	hacen	de	senadores	o	de	embajadores	en	las	Naciones	Unidas.
Otros	son	capitanes	de	equipo,	delegados	de	su	clase,	directores	de	periódico.	Estos
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jóvenes	no	expulsan	a	Nelson	de	la	manada	por	su	endeblez,	y	tampoco	se	burlan	de
él	por	ser	diferente.	Se	limitan	a	pasar	a	su	lado	en	las	mesas	de	pícnic	o	en	la	galería
de	 tiro	 al	 arco,	 instruyéndolo,	 compartiendo	 con	 él	 complejas	 técnicas	 para	 hacer
nudos,	enseñándole	cómo	sintonizar	una	emisora	de	 radioaficionado,	cómo	dar	con
agua	en	lugares	en	los	que	no	hay.	Señalan	las	constelaciones	en	el	firmamento,	saben
el	nombre	de	ciertas	estrellas,	identifican	diversos	tipos	de	nube	en	sus	idas	y	venidas
de	oeste	a	este	y	saben	qué	consecuencias	tendrán	estas	migraciones	celestiales	para
el	 tiempo	del	día	siguiente.	Reconocen	los	rastros	de	 los	animales	y	el	canto	de	 los
pájaros,	saben	de	la	cría	de	palomas	y	conejos.	Y,	casi	todas	las	mañanas,	al	dirigirse
al	 asta,	 lo	 saludan	 con	 la	 amable	 indiferencia	 de	 un	 hermano	 mayor.	 Algunos
cabeceos,	 un	 «Eh,	 Corneta»,	 tal	 vez,	 o	 quizá	 un	 cariñoso	 «Nelson».	 Siempre	 ha
deseado	tener	un	hermano.

Ahora	toca	diana	por	segunda	vez	y,	al	poco,	más	y	más	chicos	asoman	entre	la
niebla	 con	 su	 risa	 desmañada,	 sus	 pies	 pesados	 y	 sus	 puñetazos	 juguetones.	 Se
distribuyen	por	tropas	en	dos	largas	filas,	de	cara	al	asta.	Algunos	retuercen	cabos	por
pasar	el	 rato	o	practican	sus	nudos.	Vistos	desde	donde	está	Nelson,	podrían	ser	un
ejército	en	los	últimos	días	de	una	guerra	larga	y	desesperada,	cuando	los	jóvenes	y
los	viejos	son	ya	los	únicos	reclutas.	Formando	una	fila	distinta	en	la	cuesta,	de	cara	a
los	 campistas,	 están	 los	monitores,	 los	 cocineros	y	 los	 intendentes,	 cuya	postura	 es
mucho	más	rígida,	cuyas	rodillas	tienen	pelos	más	oscuros	y	cuya	loción	de	afeitar	lo
impregna	todo.	Nelson	ve	cómo	su	tropa	ocupa	su	posición	en	el	extremo	oriental	de
la	explanada,	cerca	de	 las	pantanosas	orillas	del	 lago	Bass.	Su	padre	está	allí,	entre
los	 demás,	 con	 la	 barba	 matutina	 sin	 afeitar	 y	 la	 pañoleta	 torcida,	 levantando	 los
brazos	entumecidos	para	estirarlos	y	ofreciendo	el	descuidado	bostezo	público	de	un
gorila	de	espalda	plateada	que	se	aburre	y	tiene	todo	el	tiempo	del	mundo	para	salir	a
buscar	comida.

Wilbur,	el	jefe	de	tropa,	se	dirige	a	grandes	zancadas	a	la	fila	de	monitores	con	las
manos	 enlazadas	 en	 la	 base	 de	 su	 erguida	 espalda,	 y	Nelson	 toca	 diana	 por	 última
vez.	 Unos	 pocos	 rezagados	 irrumpen	 entre	 la	 niebla	 cada	 vez	 más	 ligera	 como	 si
huyeran	de	algún	enemigo	oculto	en	el	bosque.	Ellos	también,	colorados	y	sin	aliento,
adoptan	posición	de	firmes.	Un	portaestandarte	se	acerca	al	asta	con	el	mayor	de	los
respetos;	Wilbur	es	muy	insistente	al	respecto.	Y	a	continuación,	con	la	delicadeza	y
la	 parsimonia	 con	 las	 que	 la	 mejor	 camarera	 de	 hotel	 del	 país	 haría	 una	 cama,
desdobla	la	bandera,	la	engancha	a	una	driza	y,	con	ademán	elegante	y	acompasado,
la	iza	al	cielo.	Wilbur	no	tolera	movimientos	bruscos	durante	el	izado	de	las	barras	y
las	estrellas,	y	es	algo	digno	de	admiración:	la	bandera	se	eleva	con	tanta	suavidad	y
determinación	 que	 parece	 inconcebible	 que	 detrás	 de	 su	 vuelo	 no	 haya	 más
maquinaria	que	la	de	un	grupo	de	adolescentes.

Mientras	el	portaestandarte	se	retira,	en	el	campamento	todos	se	llevan	la	mano	al
corazón	y	juran	lealtad	a	 la	bandera.	Entonces	Wilbur	pronuncia	 los	mensajes	de	 la
mañana.	 Para	 muchos	 chicos	 cuyo	 estómago	 resuena	 estruendoso,	 estos	 mensajes
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interminables	son	el	momento	más	pesado	y	rutinario	del	día.	No	hay	manera	de	que
acaben	a	tiempo	y	empezar	la	loca	carrera	al	comedor,	la	gran	estampida	del	hambre.

—Scouts	—empieza	Wilbur—,	esta	semana	hemos	sido	bendecidos	con	unos	días
radiantes,	y	confío	en	que	 todos	emplearéis	vuestro	 tiempo	provechosamente.	—Da
pasos	por	la	hierba,	cerca	del	asta,	y	Nelson	se	endereza	al	verlo	acercarse—.	Porque,
como	en	una	ocasión	nos	preguntó	Benjamin	Franklin,	«¿Apreciáis	la	vida?	Entonces
cuidad	bien	vuestro	tiempo,	porque	de	él	está	hecha	la	vida».	Scouts,	sé	que	el	ocaso
de	vuestra	vida	os	parece	algo	muy	remoto,	pero	estoy	aquí	para	deciros	que	la	vida
no	es	sino	un	instante,	y	no	soporto	la	 idea	de	que	algún	scout	de	entre	vosotros	se
dedique	a	desperdiciar	su	valiosísimo	tiempo	en	el	campamento	Chippewa.

Ahora	la	inquietud	cruza	fugazmente	el	marchito	rostro	del	viejo	Wilbur.
—Me	han	llegado	noticias	preocupantes,	scouts.	Noticias	que,	a	decir	verdad,	son

anteriores	 a	 vuestra	 llegada	 esta	 semana	 al	 campamento	 Chippewa,	 pero	 que,	 sin
embargo,	han	vuelto	a	mis	oídos	en	fecha	tan	reciente	como	la	de	anoche.	Me	faltan
datos,	 pero	 aquí	 y	 allá	 se	 oyen	 voces	 de	 chicos	 preocupados	 y	 confundidos	 que
hablan	de	reuniones	clandestinas,	de	celebraciones	vulgares…	Por	lo	visto	—y	aquí
se	detiene	y,	sobre	sus	labios	secos,	apoya	un	dedo	de	uña	bien	cortada	cuya	punta	le
roza	 el	 blanco	 bigote	 francés—,	 algunos	 de	 vosotros	 habéis	 exhibido	 un
comportamiento	de	una	zafiedad	preocupante,	un	comportamiento	que	no	representa
en	 absoluto	 la	 filosofía	 de	 los	 Boy	 Scouts.	 Un	 comportamiento	 que	 me	 parece
inquietante	 y,	 la	 verdad,	 pervertido.	 Aún	 es	 más:	 me	 temo	 que	 no	 fueron	 chicos,
scouts	 jóvenes,	quienes	introdujeron	estas	conductas	en	el	campamento,	sino	que	es
posible	que	fueran	mis	propios	monitores…	mi	equipo,	me	atrevo	a	decir,	quienes	las
perpetraron.	En	la	explanada	se	hace	de	repente	un	silencio	total.	El	ruido	de	la	driza
—e	 incluso	 el	 chasquido	 de	 la	 tela	 mientras	 la	 bandera	 aletea	 al	 viento—	 parece
ensordecedor.	Tras	un	discurso	teñido	por	el	abatimiento	y	el	desengaño,	en	la	voz	de
Wilbur	asoma	una	furia	creciente.	Bajo	el	uniforme,	sus	hombros	desfallecen.

—Tal	vez	—continúa—	no	sea	capaz	de	corregir	el	comportamiento	de	los	que,
mucho	me	 temo,	 están	 detrás	 de	 estas	 acciones	 lamentables.	 Tal	 vez	 tengan	 en	 su
interior	 algo	 tan	 torcido	 que	 no	 se	 pueda	 enderezar.	 Pero	 como	 jefe	 de	 tropa	 del
campamento,	 mi	 obligación	 es	 dirigirme	 a	 aquellos	 cuyo	 corazón	 sigue	 siendo
piadoso,	cuya	brújula	no	yerra.

»Veréis,	esforzarse	por	ser	hombres	buenos	es	difícil.	El	mundo	entero	tratará	por
todos	los	medios	de	que	os	desviéis	de	vuestro	camino,	de	que	renunciéis	a	vuestros
principios.	 No	 hará	 falta	 que	 entremos	 en	 detalles.	 Pero	 si	 habéis	 leído	 vuestro
manual,	sabréis	a	lo	que	me	refiero.

»La	 cuestión	 es	 esta:	 sois	 los	 caballeros	 de	 la	 nación.	 Vosotros	 seguís	 unos
códigos,	tenéis	sentido	del	deber,	de	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal.	Sois	vosotros
a	quienes	desafiarán,	a	quienes	les	pedirán	que	hagáis	trampas,	a	quienes	tratarán	de
corromper.	Y	a	 los	que	estáis	ante	mí	ahora,	a	 los	puros	de	corazón,	quiero	deciros
que	 ser	 bueno,	 que	 ser	 decente,	 que	 ser	 amable,	 tiene	 su	 recompensa.	 Es	 esta:	 no
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habréis	 de	 mentir	 sobre	 vuestro	 comportamiento,	 no	 habréis	 de	 ocultar	 nada	 ni
avergonzaros	de	nada.	No	habréis	de	pedir	perdón,	jamás.	Seréis	líderes	y	paladines.
Los	débiles	de	nuestra	sociedad,	los	oprimidos	y	los	desventurados,	volverán	el	rostro
hacia	vosotros	en	busca	de	ayuda	o	de	consejo.	Y	por	eso	debéis	perseverar,	por	eso
debe	resistir	vuestro	espíritu.

Ahora	 se	 vuelve	 hacia	 los	 scouts	 del	 campamento	 Chippewa	 y	 hacia	 sus
monitores,	hacia	los	secretarios	de	su	despacho	y	los	cocineros	del	comedor,	algunos
de	 los	 cuales	 asisten	 al	 izado	 de	 la	 bandera	 en	 representación	 del	 resto	 de	 sus
compañeros,	que	mientras	tanto	preparan	una	docena	de	huevos	revueltos	tras	otra	o
fríen	libra	tras	libra	de	tocino	y	salchichas.

—Soy	ya	demasiado	viejo	para	entrar	en	los	detalles	del	comportamiento	del	que
se	 me	 ha	 informado.	 Y	 muchos	 de	 los	 jóvenes	 aquí	 presentes,	 me	 temo,	 sois
demasiado	jóvenes,	demasiado	inocentes	y	demasiado	puros	para	que	se	os	exponga	a
un	asunto	 semejante	 en	este	momento	de	vuestra	 impresionable	vida.	La	verdad	es
que	 me	 avergüenzo	 de	 hallarme	 entre	 vosotros	 mientras	 esta	 nube	 ponzoñosa	 se
cierne	sobre	nuestras	cabezas.	Esto	no	es	propio	de	los	Boy	Scouts.	Confío,	entonces,
en	 que	 las	 palabras	 que	 os	 he	 dirigido	 esta	 mañana	 basten	 para	 poner	 fin	 a	 la
situación;	para	poner	fin	a	este	comportamiento	abominable.	Para	que	los	cómplices
en	el	crimen	os	sintáis	tan	avergonzados,	tan	atormentados,	que	los	hechos	lleguen	a
su	final	de	manera	completa	y	definitiva.

Se	toca	las	puntas	enceradas	del	bigote.
—Y	ahora,	a	los	maravillosos	voluntarios	que	cada	día,	después	de	cenar,	trabajan

en	nuestra	red	de	senderos,	en	la	cantina,	en	los	servicios	del	lago	Bass	y	en	el	viejo
anfiteatro,	 arreglando	 el	 escenario	 y	 las	 gradas	—recapitula	 Wilbur—,	 os	 doy	 las
gracias.	 No	 hay	 mayor	 gloria	 que	 la	 del	 voluntario	 cuya	 espalda	 se	 resiente	 del
honrado	trabajo	entregado	sin	recompensa.

»Un	anuncio	final.	Preparad	las	cuerdas,	por	favor.
A	la	orden,	todos	los	chicos	presentes	sujetan	ante	él	su	metro	de	cabo	de	cáñamo,

un	extremo	en	cada	mano	y	la	parte	central	columpiándose.
—Ahora	—dice	Wilbur—,	haced	un	nudo	llano.
Cientos	de	manos	infantiles	empiezan	a	hacer	el	nudo.	Nelson	desea	con	toda	el

alma	que	lo	incluyan	en	el	ritual	—a	fin	de	cuentas,	¿quién	podría	terminar	el	nudo
antes	o	hacerlo	más	prieto	que	él?—,	pero	como	le	han	encomendado	la	misión	diaria
de	sujetar	la	corneta,	está	exento	de	la	tarea.	Aun	así,	todo	su	ser	recita:	Por	encima,
por	debajo	y	dentro;	por	encima,	por	debajo	y	dentro.	¡Ya	está!

Poco	a	poco,	los	chicos	van	levantando	sus	nudos	al	cielo	hasta	que	no	queda	un
solo	scout	que	no	haya	completado	esta	tarea	básica.

Tras	un	examen	somero	entre	las	filas,	Wilbur	asiente	con	la	cabeza,	satisfecho.
—Eso	es	todo,	caballeros.
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Esa	 mañana,	 la	 procesión	 hasta	 el	 comedor	 es	 más	 lúgubre.	 Sin	 chicos	 que	 se
adelanten	 al	 grupo	 para	 hacer	 cola	 delante	 de	 la	 entrada,	 olisqueando	 el	 humo
grasiento	 del	 tocino	 que	 chisporrotea	 y	 las	 salchichas	 que	 susurran.	 Sin	 niños	 que
pateen	los	charcos	o	que	persigan	culebras	o	ranas	entre	la	hierba	alta.

Nelson	se	sienta	sin	hacer	ruido	cerca	de	Jonathan	Quick.
—¿Qué	ha	pasado,	Jon?	¿Sabes	de	qué	hablaba	Wilbur?
—¿Y	qué	más	da?	—Jonathan	se	encoge	de	hombros—.	¿Es	que	estás	en	el	ajo?
—¿Qué?	No…	solo	preguntaba…	ni	se	me	pasaría	por	la…
—Entonces	 olvídalo,	 Corneta.	 ¿Entendido?	 Además,	 todos	 saben	 que	 estás

demasiado	ocupado	tratando	de	ganar	insignias	al	mérito	como	para	hacer	algo	malo.
Ni	 de	 broma.	 Tú	 no	 te	 habrás	metido	 en	 un	 solo	 lío	 en	 toda	 tu	 vida,	 ¿verdad?	—
Jonathan	ya	ni	mira	a	Nelson,	ni	siquiera	altera	su	marcha.

Nelson	 nota	 las	 mejillas	 coloradas.	 Menuda	 estupidez,	 pensar	 que	 iba	 a
impresionar	a	Jonathan	con	su	empeño	por	llegar	a	Águila.

—Lo	siento	—dice	 Jonathan	aflojando	el	paso	de	manera	casi	 imperceptible—,
eso	ha	estado	muy	feo.	Eres	un	buen	chico.	No,	no	sé	de	qué	hablaba	Wilbur.	Ni	me
lo	 imagino,	 la	verdad.	A	ver,	 los	chicos	 traen	a	escondidas	barajas	guarras,	y	dicen
que	 un	 monitor	 tiene	 una	 pila	 de	 Playboys,	 pero…	 no	 sé.	 Alguien	 podría	 estar
fumando	maría	o	algo	así.

Nelson	levanta	los	ojos	hacia	Jonathan.
—Marihuana,	burro.
—Lo	siento,	Jon…	¿Qué	es	marihuana?
—Déjalo.
Las	 puertas	 del	 comedor	 se	 abren	 y	 los	 scouts	 entran	 en	 fila	 para	 sentarse	 a	 la

mesa	asignada	a	su	tropa.	Como	era	de	prever,	Nelson	se	sienta	a	un	extremo	de	la
suya	hasta	que	por	fin	su	padre	se	reúne	con	él,	desliza	sus	piernas	gruesas	y	pálidas
sobre	el	banco	y	se	sienta.

—¿Has	dormido	bien	esta	noche?	—pregunta	su	padre	rascándose	 las	picaduras
de	mosquito	de	los	brazos	peludos.

—Sí.
—Ojalá	pudiera	decir	yo	lo	mismo.	Estuve	oyendo	un	búho	hasta	casi	las	tres	de

la	madrugada.	De	haber	tenido	una	pistola,	le	habría	pegado	un	tiro.
—Me	parece	que	está	prohibido	dispararles	a	los	búhos	—masculla	el	niño.
—¿Qué?
—Nada.
Nelson	se	queda	mirando	la	mesa	fijamente	y	farfulla:
—Vaya	enfado	llevaba	encima	el	jefe	Wilbur	esta	mañana.
—Bueno,	Nelson,	no	olvides	que	el	señor	Whiteside	es	de	una	generación	que	no

ve	con	buenos	ojos	 lo	de	 fumar	cigarrillos	y	 toda	 la	pesca,	echar	unos	 traguitos	de
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brandy…	 el	 catálogo	 entero	 de	 supuestos	 pecados,	 vaya.	 Yo	 no	 me	 preocuparía
demasiado	 por	 el	 asunto.	 Habrán	 sido	 algunos	monitores	 jugándose	 la	 paga.	—Su
padre	 lo	 mira	 con	 cara	 rara,	 bizqueando—.	 La	 obligación	 de	 Wilbur	 es	 meterte
miedo,	¿sabes?

Las	bandejas	de	comida	ya	están	casi	vacías	cuando	llegan	al	extremo	de	la	mesa
que	ocupa	Nelson.

—¿Te	importa	que	me	vaya	con	los	otros	padres?	—pregunta	Clete	por	fin.
Nelson	 se	 queda	 callado	 mientras	 le	 da	 un	 bocado	 a	 una	 tajada	 de	 tocino

renegrida.	Sí	que	le	importa,	no	quiere	que	lo	abandonen.
—No	pasa	nada	—alcanza	a	decir.
—Pues	muy	bien,	voy	a	buscar	más	café,	Nelson	—dice	Clete	poniéndose	en	pie

—.	¿Te	traigo	un	vaso	de	zumo	de	naranja?
—Sí,	por	favor	—responde	Nelson	en	voz	baja.
Y	ahora	está	solo,	el	espacio	que	media	entre	él	y	el	siguiente	chico	es	tan	grande

que	cabrían	tres	scouts.
En	el	comedor,	los	muchachos	se	apoyan	en	la	mesa,	encorvados	sobre	el	plato,

hablando	 del	 discurso	 de	Wilbur.	 Un	murmullo	 de	 complicidad	 recorre	 la	 enorme
sala,	con	sus	banderines	colgados	de	las	cerchas	y	todas	las	paredes	llenas	de	bustos
de	 ciervo,	 alce	 y	 oso	 disecados	 que	 observan	 a	 los	 scouts	 desde	 lo	 alto.	 Con	 esos
techos	 abovedados,	 rústicos	 pero	 majestuosos,	 la	 construcción	 tiene	 la	 lúgubre
atmósfera	 de	 una	 antigua	 casa	 comunal	 noruega.	 El	 tiempo	 avanza	 con	 lentitud
dolorosa	 para	 Nelson	mientras,	 otra	 vez,	 atacando	 en	 solitario	 silencio	 sus	 huevos
fríos,	 nota	 cómo	 el	 cuello	 y	 la	 cara	 se	 le	 enrojecen	 de	 vergüenza.	 Entonces,	 justo
cuando	está	a	punto	de	doblegarse	bajo	el	peso	de	su	aislamiento,	una	mano	se	posa
en	su	hombro,	cálida	y	firme.	Nelson	se	estremece.

—Hacía	años	que	no	teníamos	un	corneta	de	tu	nivel,	hijo.	Sigue	así.
Nelson	levanta	la	cabeza	y	ve	los	ojos	azules	de	Wilbur,	que	lo	miran	tristes	por

encima	de	una	boca	fruncida	en	una	sonrisa	apesadumbrada.
—Gracias,	señor.
—¿Puedo	sentarme?
—Eh…	 Por	 supuesto.	—Nelson	 señala	 con	 un	 breve	 gesto	 el	 sitio	 libre	 de	 su

padre.	Al	otro	lado,	parece	que	los	chicos	de	su	tropa,	por	contracción	colectiva,	se
han	apartado	todavía	más—.	Nelson,	¿verdad?

El	chico	asiente	en	silencio.
—¿De	dónde	has	sacado	esa	corneta?	—pregunta	Wilbur—.	No	parece	salida	de

la	típica	tienda	de	artículos	musicales	de	un	pueblo.
—Hummm…	era	de	mi	abuelo.
—Déjate	de	tanto	hummm…	y	de	esos	eh…,	chico.	No	 te	hacen	ningún	bien.	A

ver,	sé	que	eres	un	jovencito	de…	¿cuántos	años,	doce,	trece?,	pero	lo	cierto	es	que
debes	responder	a	la	autoridad	con	fuerza	y	aplomo.	Que	necesitas	dudar,	ordenar	las
ideas,	eso	es	comprensible.	Pero	oculta	 tu	vacilación	 tras	una	mirada	 firme	y	habla

www.lectulandia.com	-	Página	23



cuando	estés	 listo	y	dispuesto.	A	mí,	esos	hummm	y	esos	eh	me	 suenan	 a	 escopeta
que	 se	 encasquilla.	 ¿Y	 de	 qué	 sirve	 una	 escopeta	 si	 no	 dispara,	 dime?	—El	 viejo
oculta	una	sonrisa	tras	el	bigote.

—Sí,	señor.
—¿Fue	a	la	primera	guerra	mundial,	tu	abuelo?
—Sí.
—¿Vive?
—No,	señor.	—Nelson	mira	su	plato	de	huevos	revueltos.
Wilbur	toma	aliento.
—El	 mundo	 es	 un	 lugar	 extraño.	 Cualquiera	 diría	 que,	 para	 sobrevivir	 a	 una

guerra	 mundial,	 hay	 que	 ser	 invencible,	 inmortal.	 Pero	 eso	 es	 una	 tontería,	 claro.
Todos	 morimos	 cuando	 nos	 llega	 la	 hora.	 Si	 me	 permites	 el	 atrevimiento,	 ¿cómo
murió	tu	abuelo?	Nelson	vacila	y	después	mira	a	Wilbur	compungido.

—No	lo	sé,	señor.	Se	puso	enfermo	y	ya	está.	Fui	a	verlo	antes	de	que	se	muriera,
pero…	entonces	ya	no	hablaba.	Solo	se	comunicaba	apretando	la	mano.	Yo	era	muy
pequeño.	Tendría	unos	cinco	años,	creo.	—Nelson	recuerda	la	mano,	su	frialdad,	las
venas,	 las	uñas	más	 largas	que	de	costumbre,	 la	 sábana	de	algodón	 subida	primero
hasta	la	barbilla	y	que	después	tapaba	la	cara	de	su	abuelo.

Su	padre	no	pronunció	jamás	una	palabra	amable	sobre	su	abuelo,	quien,	por	lo
que	Nelson	 llegó	 a	 deducir	 con	 los	 años,	 había	 sido	 un	 borracho	 de	 cuidado	 y	 un
desastre	 como	 granjero.	 El	 padre	 de	 Nelson,	 víctima	 de	 los	 fracasos	 de	 su	 padre,
había	 tenido	 que	 encargarse	 de	 las	 tareas	más	 pesadas	 y	 onerosas	 de	 la	 granja.	Al
final,	la	granja	se	la	embargaron	y	los	vecinos	la	compraron	por	una	miseria.	Por	lo
que	 Nelson	 había	 podido	 sacar	 en	 claro,	 el	 terreno	 era	 magnífico:	 ciento	 sesenta
hectáreas	de	campos	y	colinas,	arroyos	trucheros	de	aguas	cristalinas	y	acantilados	de
piedra	caliza.	Decían	que	incluso	había	un	túmulo	funerario	indio,	uno	con	forma	de
oso,	y	 todas	 las	primaveras	asomaban	puntas	de	 flecha	entre	el	 suelo	 franco	de	 los
surcos	del	arado,	y	el	padre	de	Nelson	las	recogía	para	vendérselas	a	un	profesor	de
universidad	a	un	níquel,	es	decir,	cinco	centavos,	la	pieza.	En	vez	de	deslomarse	en
los	campos	detrás	de	una	yunta	de	caballos	o	de	un	 tractor,	 al	 abuelo	de	Nelson	 le
había	parecido	más	conveniente	beberse	el	patrimonio	de	la	familia	en	las	tabernas	de
Eleva	y	Strum.

—Bueno	—dice	Wilbur	con	tono	algo	más	amable,	fijándose,	tal	vez,	en	los	ojos
gachos	 y	 los	 hombros	 caídos	 de	 Nelson—,	 estoy	 seguro	 de	 que,	 si	 ahora	 pudiera
verte,	estaría	orgulloso	de	lo	bien	que	tocas	la	corneta.	A	la	gente	se	le	olvida,	pero	en
las	unidades	de	caballería,	el	corneta	era	casi	tan	importante	como	el	general.	Sin	el
corneta,	todo	era	caos	y	confusión.	La	comunicación	es	fundamental	en	el	campo	de
batalla.

Nelson	 trata	 de	 no	 moverse,	 demasiado	 nervioso	 para	 tocar	 la	 comida,
profundamente	consciente	de	las	miradas	de	sus	compañeros	de	tropa,	de	la	ausencia
de	 su	 padre,	 a	 quien	 todavía	 puede	 ver,	 de	 pie	 al	 lado	 del	 termo	 de	 café,	 echando
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azúcar	y	crema	en	una	taza,	tan	tranquilo.	Mi	abuelo	era	un	borracho	—quiere	decir
Nelson—.	Se	murió	a	los	cincuenta	y	cinco	de	tanto	beber.	La	corneta	se	la	robó	a	un
alemán	muerto.	Era	un	ladrón	y	un	cobarde	y	una	mala	persona,	malísima.

—A	los	otros	chicos	no	les	caes	muy	bien,	¿verdad,	Nelson?	Esta	vez	algo	crece
dentro	del	 chico,	y	 sin	 la	menor	duda,	volviéndose	para	mirar	 a	Wilbur	 a	 los	ojos,
contesta:

—No,	no	les	caigo	bien.
—¿Sabes	por	qué,	Nelson?
—No,	señor.
—Porque	 ven	 en	 ti	 un	 desafío.	 Tu	 lugar	 no	 está	 entre	 la	 chusma,	 entre	 esa

gentuza.	Y	precisamente	por	eso	tú	serás	un	líder.	Eso	es	lo	que,	lo	creas	o	no,	me	ha
transmitido	 tu	 jefe	 de	 patrulla.	 Y	 también	 algunos	 de	 los	 monitores	 a	 los	 que	 tu
sagacidad	ha	causado	una	gran	impresión.	—Whiteside	escudriña	el	comedor	dejando
escapar	una	gran	bocanada	de	aire—.	Pero	 lo	cierto	es	que	no	 todos	esos	chicos	se
convertirán	en	hombres	buenos,	Nelson,	en	seres	humanos	buenos.	Hacemos	cuanto
podemos,	 no	 dejamos	 escapar	 una	 maldita	 oportunidad	 para	 guiarlos	 e	 instruirlos.
Pero	 al	 final…	 Alguno	 de	 los	 chicos	 de	 este	 comedor	 será	 un	 asesino;	 otro,	 un
atracador	de	bancos.	Algunos	de	los	chicos	de	este	comedor	engañarán	al	fisco;	otros,
a	sus	mujeres.	Me	gustaría	que	las	cosas	fueran	distintas.	Pero	cuando	te	oigo	tocar	la
corneta,	oigo	más	que	a	un	chico	soplando	aire.	Oigo	algo	que	resuena	en	el	tiempo.
Algo	bueno.	No	dejes	que	te	corten	las	alas,	Nelson.

Nelson	trata	de	digerir	todo	eso;	no	sabe	qué	decir,	exactamente.
—Gracias,	señor.	—Es	lo	único	que	se	le	ocurre.
—Cuando	son	desagradables	contigo,	lo	que	quieren,	más	que	ninguna	otra	cosa,

es	arrebatarte	la	belleza,	la	belleza	de	esa	corneta.	Quieren	robártela,	acabar	con	ella.
No	dejes	que	lo	hagan.	Sé	más	fuerte	que	ellos.

Wilbur	vuelve	a	apoyar	la	mano	en	el	hombro	de	Nelson,	y	esta	vez	el	chico	se	da
cuenta	 de	 lo	 pequeña	 que	 es	 esa	 mano,	 no	 es	 mayor	 que	 la	 de	 su	madre,	 a	 decir
verdad,	y	en	ese	instante	la	añora.	Añora	a	la	persona	que	siempre	es	amable	con	él,
que	siempre	le	ofrece	algo	que	comer	o	un	libro	que	leer,	que	siempre	revolotea	por
casa	 cantando	 Que	 sera,	 sera	 o	 se	 sienta	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada	 con	 el
periódico	abierto	en	 la	falda	como	una	manta,	 fumando	el	Pall	Mall	del	día	sin	dar
apenas	caladas,	pero	sujetándolo	a	 la	perfección,	con	el	humo	flotando	ante	 la	cara
como	un	velo,	y	sus	dedos	preciosos	que	despegan	un	trocito	de	papel	de	cigarrillo
del	 labio	 inferior.	 Cerrando	 los	 ojos	 durante	 un	 instante	 brevísimo,	Nelson	 nota	 la
mano	de	Wilbur	en	el	hombro	y	huele	el	cigarrillo	vespertino	de	su	madre	y	el	olor	a
tinta	y	papel	del	periódico,	y	daría	lo	que	fuera	por	estar	de	vuelta	en	casa	con	ella	en
ese	preciso	momento,	aunque	tuviera	que	secar	los	platos	o	pasar	el	aspirador	por	la
sala	de	estar.	La	mano	desaparece	y	Nelson	abre	los	ojos.

—¿Qué	 quería	 el	 señor	Wilbur?	—le	 pregunta	 su	 padre,	 de	 pie	 delante	 de	 él	 y
sujetando	el	vaso	de	zumo	de	naranja	que	le	había	prometido.
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Nelson	acepta	el	zumo	y	se	lo	bebe.	Por	lo	general,	la	reacción	inmediata	a	la	voz
de	su	padre	consiste	en	bajar	los	ojos	y	mirarse	los	pies	o	el	dorso	de	las	manos,	pero
esta	vez	decide	poner	en	práctica	el	consejo	de	Wilbur.	Mira	a	su	padre	a	la	cara.	Lo
que	pasa	es	que	su	padre	está	mirando	la	taza	de	café,	y	luego	mira	por	la	ventana,	y
más	tarde	por	el	comedor;	lo	mira	todo	menos	a	su	hijo.	Nelson	no	dice	nada,	aquello
es	 casi	 un	 experimento	 para	 ver	 si	 su	 padre	 esperaba,	 de	 verdad,	 una	 respuesta.
Levanta	 la	 cabeza	 y	 se	 queda	mirando	 fijamente	 a	 su	 padre	 hasta	 que	 los	 ojos	 del
adulto	se	cruzan	con	los	suyos.

—¿Qué?	—pregunta	Clete.
«Echo	de	menos	a	mamá»,	querría	decir	Nelson.
—Me	hacía	compañía.
—¿Quién?
—El	jefe	Wilbur.
—Ah,	sí,	claro.
—¿Papá?
—¿Qué,	Nelson?
¿Me	quieres?,	querría	preguntar	el	chico.
—Gracias	por	el	zumo	de	naranja.
—Creo	que	voy	a	servirme	otro	plato	de	huevos	—dice	su	padre	antes	de	alejarse

otra	vez	a	zancadas	hacia	la	cocina	con	el	plato	tendido	ante	sí	como	un	mendigo.
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Esa	noche,	Nelson	se	queda	en	la	cama	leyendo	su	Manual	para	chicos	a	 la	luz	del
farol.	Una	polilla	choca	contra	el	globo	de	cristal;	Nelson	apoya	el	libro	en	su	pecho
pálido.	Fuera	de	la	tienda	suenan	las	risas	y	el	chisporroteo	y	el	estallido	de	las	llamas
y	 los	 ladridos	 de	 las	 cremalleras	 y	 los	 portazos	 de	 las	 letrinas,	 sonidos	 que	 van
apagándose	 hasta	 que	 el	 silencio	 solo	 lo	 interrumpe	 alguna	 tos	 ocasional	 o	 la	 nota
larga	y	grave	de	un	cojín	de	pedos	recién	salido	de	una	tienda	de	baratijas.	La	polilla
rebota	contra	el	globo	otra	vez,	y	otra,	y	otra	más,	hasta	que,	alargando	la	mano,	con
cuidado	de	no	hacerle	daño	a	la	criatura,	Nelson	la	captura	con	el	puño.	Nota	la	cosita
esa,	los	pelos	de	las	patas,	el	cosquilleo	de	desesperación	de	las	alas,	la	curiosidad	de
las	antenas.	Abriendo	 los	dedos,	examina	 la	polilla	que	descansa	en	 la	palma	de	su
mano.

A	pesar	de	lo	mucho	que	sabe	de	nudos,	de	constelaciones,	de	setas	venenosas,	de
rocas,	de	minerales	y	de	arroyos	trucheros	del	norte	de	Wisconsin,	los	conocimientos
de	Nelson	sobre	las	polillas	son	casi	nulos.	Le	dirige	un	soplido	y	la	criatura	alza	el
vuelo	 y	 retoma	 su	 fascinación	 por	 el	 farol.	 ¿Qué	 instinto	 será	 este?	—se	 pregunta
Nelson—.	¿Creerá	que	ha	tocado	la	luna?	¿El	sol?

Y	entonces,	el	sonido	de	botas	moviéndose	veloces	por	el	bosque.	El	corazón	de
Nelson	 se	 acelera.	Más	 pisadas,	 ramas	 que	 se	 rompen,	 hojas	 apartadas	 a	 un	 lado.
Embutiéndose	en	una	camisa,	forcejeando	para	ponerse	los	pantalones	y	calzándose
las	botas,	se	prepara.	Y	cerrando	los	ojos	muy	tranquilo,	sopla	para	apagar	el	farol	y
cuenta	hasta	cinco.	Se	desliza	las	gafas	en	la	cara.	Cuando	sale	de	la	tienda,	tiene	las
pupilas	 abiertas,	 grandes	 como	 platos,	 bebiendo	 la	 luz	 que	 derraman	 la	 luna	 y	 las
estrellas.	Aguanta	 la	 respiración	y	escucha.	A	 lo	 lejos	 los	oye,	son	 los	otros	scouts,
supone,	abriéndose	paso	por	el	bosque.	Él	los	sigue	acercándose	al	suelo.

Esta	caza	nocturna	es	emocionante.	¿Y	dónde	están	sus	linternas?	¿Y	sus	faroles
de	 queroseno?	 ¿Ni	 una	 antorcha	 rudimentaria?	 ¿A	 qué	 viene	 tanto	 misterio?
Entonces	cae	en	la	cuenta:	Tienen	que	ser	los	pervertidos	tras	los	que	anda	Wilbur.	Y
aviva	el	paso.

Cómo	se	abre	paso	entre	los	peludos	centinelas	que	el	viento	ha	abatido,	con	su
tupida	moqueta	verde	de	musgo;	entre	los	helechales	y	los	frambuesos	de	tallo	afilado
como	alambres	de	púas,	entre	los	latigazos	de	unos	álamos	tan	jóvenes	y	tan	tupidos
que	bien	podrían	ser	bambú.	Y	cada	pocos	minutos,	para	estar	bien	seguro	nada	más,
Nelson	apoya	una	rodilla	en	el	suelo,	se	lleva	las	manos	a	las	orejas,	le	ordena	a	su
corazón	que	afloje	el	ritmo	y	se	concentra	en	los	sonidos	de	la	noche	que	lo	rodean.
El	fluir	de	su	sangre	casi	le	ensordece:	en	las	venillas	más	diminutas	de	sus	orejas,	en
sus	manos	y	sus	pies	hinchados,	pero	es	sobre	todo	en	la	frente	y	el	pecho	donde	nota
el	crepitar	excitado	de	su	sistema	de	circuitos.
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Pero	 nada	 llega	 a	 sus	 oídos.	Ni	 el	 ulular	 de	 un	 búho,	 ni	 el	 gorjeo	 de	 una	 rana
arborícola,	ni	una	cigarra	chicharreando	en	la	noche.	Nada.	Y	ahora,	advierte	Nelson,
está	muy	lejos	de	su	tienda,	en	un	bosque	muy	oscuro,	sin	sendero	bajo	las	botas,	sin
linterna	que	toque	el	sudor	frío	de	su	mano.

Ahora	el	latido	de	su	corazón	parece	redoblar	su	ritmo.	No	sabe	ni	qué	hora	es,	y
lo	primero	que	le	viene	a	la	cabeza	es	el	toque	de	diana	de	la	mañana	siguiente.	No
puede	defraudar	al	jefe	Wilbur.	Y,	así,	se	vuelve	con	un	sigilo	extremo	confiando	en
poder	desandar	lo	andado	y	dar	con	el	camino	por	donde	ha	venido.

Y	entonces,	un	ruido.	El	crujir	de	una	rama.
No	 llega	 de	 muy	 lejos.	 Nelson	 se	 agacha,	 su	 cabeza	 a	 ras	 de	 la	 fronda.	 Más

ruidos,	 ramitas	 que	 se	 rompen,	 plantas	 apartadas	 a	 un	 lado.	 Se	 pega	 al	 suelo	 del
bosque,	donde	las	salamandras	y	las	serpientes	y	los	caracoles,	eso	Nelson	lo	sabe,	se
retuercen	contra	el	frío	mantillo.

Quien	esté	en	el	bosque	en	estos	instantes,	sea	quien	sea,	no	será	su	amigo.	Pero
ahora	no	puede	pedir	socorro	a	gritos.	No	puede	contar	con	los	jefes	de	patrulla	para
protegerlo,	ni	con	Jonathan	Quick,	ni	siquiera	con	su	padre.

Cuchicheos.	Dos	chicos;	tres,	tal	vez.	Y	entonces:
—Corneeetaaa.	 Eo,	 Corneeetaaa.	 Sabemos	 que	 estás	 ahí.	 Tendrías	 que	 haberte

quedado	en	tu	tienda,	Corneta.
Contiene	la	respiración,	no	se	atreve	a	moverse	ni	un	centímetro.
—Dinos,	Corneta,	¿sabes	volver	a	tu	tienda?
Los	latidos	de	su	pecho	se	redoblan	mientras	el	corazón	le	da	un	vuelco.	Es	una

sensación	de	 lo	más	extraña	y	 triste.	 Imagina	que	será	eso	 lo	que	siente	un	 jugador
cuando	las	cartas	no	le	cuadran.	Cuando	se	da	cuenta	de	que	le	han	fallado.

—Porque	nosotros	sí	que	sabemos,	Corneta.	Y,	bueno,	tampoco	sería	una	tragedia
que	la	corneta	del	pobre	Corneta	se	llevara	una	galleta.	Bua,	buaaa…

Y	ahora	en	el	bosque	estallan	las	risas	maliciosas	y	el	movimiento	súbito.	Porque
salen	volando	y	se	alejan.	Ve	cómo	desaparecen	sus	hombros,	que	resplandecen	con
el	blanco	azulado	de	la	luz	de	la	luna	que	se	cuela	entre	las	hojas	en	lo	alto,	igual	que
hombreras.

Se	levanta	para	dar	comienzo	a	la	caza.
Esta	vez,	sin	embargo,	el	bosque	parece	conspirar	en	su	contra.	No	hay	árbol	que

no	tienda	unas	ramas	afiladas	para	arañarle	la	cara.	No	hay	tronco	medio	podrido	que
no	ruede	hacia	sus	espinillas	y	sus	rodillas.	El	suelo	del	bosque	ahora	está	sembrado
de	docenas	de	bloques	erráticos:	piedras	y	rocas,	algunas	grandes	como	automóviles,
que	surgen	del	bosque	oscuro	para	entorpecer	su	marcha.

¡Destruirán	 su	 corneta!	 ¡La	 corneta	 de	 su	 abuelo!	 ¡El	 único	 recuerdo	 que
redimía	al	hombre!

Ahora	 se	 ha	 quedado	 sin	 resuello,	 sangra,	 suda	 y	 está	 asustadísimo	 de	 que	 le
roben	la	corneta	o	se	la	destrocen.	Por	delante,	los	chicos	parecen	ganarle	terreno.	Las
lágrimas	 empiezan	 a	 resquebrajarle	 la	 cara,	 pero	 cuando	 se	 limpia	 las	 mejillas,	 el
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dorso	de	la	mano	no	aparta	ni	gafas	ni	montura	metálica:	allí	no	hay	más	que	la	piel
mojada	 y	 desnuda	 de	 su	 cara	 ardiente.	 Deteniéndose	 en	 seco,	 parpadea	 al	 mundo
borroso,	aterrorizado	y	todavía	más	triste	que	unos	instantes	antes.	Así	que	también
ha	perdido	las	gafas.

Quiero	irme	a	casa,	no	acierta	a	pensar	otra	cosa,	y	también:	Quiero	a	mi	mamá.
Se	detiene	y	se	sienta.	Ya	no	hay	apremio.	Le	ganarán,	 llegarán	al	campamento

antes	que	él,	entrarán	en	su	tienda	a	escondidas,	darán	con	la	corneta	y,	para	cuando
él	 llegue,	 suerte	 tendrá	 si	 puede	 volver	 a	 tocar	 el	 instrumento.	 Se	 los	 imagina
tirándolo	 al	 lago	o,	 peor	 aún,	 usándolo	para	mofarse	de	 él,	 colgándolo	de	un	 árbol
para	que	se	humille	en	público	al	tratar	de	recuperarlo.	La	corneta	de	su	abuelo,	que
en	1917	robó	a	algún	soldado	muerto	en	un	sangriento	campo	de	batalla	y	se	llevó	a
casa	 desde	 Europa	 en	 un	 barco	 de	 vapor.	 Todas	 las	 terroríficas	 pesadillas	 que	 ha
tenido	que	superar	—el	gas	mostaza,	la	guerra	de	trincheras,	la	caballería	contra	las
metralletas—	antes	 de	 cruzar	 todo	 el	Atlántico	 y	 un	buen	 trecho	de	América	 hasta
llegar	a	Wisconsin	para	después,	a	saber	cómo,	pasar	por	el	padre	de	Nelson	y	sus	tías
y	tíos	y	acabar	como	regalo	para	Nelson,	que	se	las	ha	ingeniado	para	perderla	de	este
modo	tan	bochornoso,	dejándola	en	la	tienda	en	plena	noche	como	un	tonto	para	salir
a	 perseguir	 infractores	 por	 el	 bosque.	 ¿Qué	 esperaba	 conseguir…	o,	 lo	 que	 es	 aún
más	vergonzoso,	encontrar?

Se	 queda	 sentado	 dándoles	 manotazos	 a	 los	 cientos	 de	 mosquitos	 que	 para
entonces	ya	se	han	abatido	sobre	él,	y	se	acuerda	de	Wilbur,	el	viejo	jefe	de	tropa	que
casi	ha	predicho	los	acontecimientos	de	esa	noche,	que	le	ha	dicho	qué	esperar	y	por
qué.	Tengo	 que	 ser	más	 listo,	 tengo	 que	 ser	más	 listo	 que	 ellos.	 No	 puedo	 luchar
contra	 todos	a	 la	vez.	Por	 fin,	 resignándose	a	 lo	que	vaya	a	encontrar,	 se	 levanta	y
echa	a	andar	despacio	en	la	dirección	en	la	que	cree	que	está	el	campamento.
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Es	media	 noche	 pasada	 y	 la	 luz	 inunda	 la	 casa	—lámparas,	 bombillas,	 apliques—,
que	 arde	 contra	 la	 soledad.	 La	 radio	 está	 encendida,	 muy	 alta.	 Dorothy,	 que	 ha
sintonizado	una	 emisora	de	música	de	big	bands	 y	 está	 junto	 al	 fregadero,	 silba	 la
melodía	de	In	the	Mood	y	lava	y	seca	con	cacofónico	estrépito	los	pocos	platos	que
ha	 ensuciado.	 En	 sus	 tiempos,	 su	 padre	 y	 su	 madre	 solían	 bailar	 esa	 música,	 y
Dorothy	 siempre	 ha	 sentido	 una	 debilidad	 nostálgica	 por	 Glenn	 Miller,	 Tommy
Dorsey,	Count	Basie.	Puede	verlos	—a	sus	padres—	bailando	en	un	abarrotado	salón
comunal	con	una	sonrisa	enorme	en	la	cara	mientras	dan	pasos	y	brincos	y	giran	y	se
mecen	al	son	de	la	música.

Ni	esta	casita	del	acogedor	barrio	obrero	de	East	Hill,	ni	el	ruido	constante	de	la
fábrica	de	neumáticos,	ni	siquiera	el	 ruido	del	 tren	al	cruzar	el	 río:	nada	le	sirve	de
consuelo.	 Ha	 echado	 la	 llave	 a	 todas	 las	 puertas	 y	 ventanas	 de	 la	 casa	 y	 hasta	 ha
apoyado	una	mesa	de	comedor	contra	el	picaporte	de	la	puerta	de	entrada.	A	veces,
rondando	por	la	casa,	se	ríe	sola	o	canta:	quiere	que	su	voz	la	proteja	de	cacos	o	de
mirones.

Dorothy	está	asustada;	qué	estupidez,	piensa.
—No	seas	tonta	—rezonga—.	Hay	más	peligro	cuando	él	anda	por	aquí.
Se	refiere	a	Clete.	Es	como	si	se	hubiera	convertido	en	otro	hombre,	en	alguien

muy	distinto	del	joven	soldado	de	infantería	del	que	se	enamoró,	con	el	que	pasó	la
luna	de	miel	en	St.	Paul,	con	el	que	compartía	la	cama.	Está	tan	frustrado,	tiene	tanta
rabia	contenida,	es	tan	bravucón.	Unos	meses	atrás,	después	de	ir	a	la	iglesia,	Clete
paró	a	comprar	una	Coca-Cola	en	una	gasolinera	y	los	dejó	en	el	coche,	a	Nelson	y	a
ella,	y	durante	unos	instantes	contempló	la	posibilidad	de	arrastrarse	hasta	ponerse	al
volante	y	abandonarlo,	de	irse	donde	fuera,	pero	la	bloqueó	una	absurda	sensación	de
esperanza.	La	esperanza	de	que	Clete	dejara	su	malestar	atrás	para	buscar	un	trabajo
nuevo	o	incluso	para	matricularse	en	la	universidad…	de	que	aprovechara	las	becas
para	 los	veteranos,	 lo	 que	 fuera	 con	 tal	 de	 escapar	 del	 sector	 de	 las	 ventas	y	de	 la
frustración	 que	 lo	 acompañaba	 siempre	 al	 volver	 a	 casa.	 Dorothy	 era	 rehén	 de	 la
esperanza.

Pasa	 el	 aspirador	 por	 tercera	 vez	 desde	 que	 Clete	 y	 Nelson	 se	 marcharon.	 Se
entretiene	 con	 el	 aparato,	 abriendo	 en	 la	 alfombra	 peluda	 del	 salón	 unas	 líneas
profundas	 y	 rectas	 como	 surcos.	 A	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 la	 emisora	 de	 radio
despide	la	transmisión	y	Dorothy,	agotada,	se	desploma	en	la	butaca	de	Clete	y	cierra
los	ojos.

Se	despierta	con	el	ruido	de	la	lluvia	que	golpetea	sobre	el	tejado	y	de	los	truenos	que
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zarandean	la	porcelana	del	aparador.	La	mañana	ha	llegado,	oscura.	Las	luces	siguen
todas	 encendidas,	 la	 radio	 retoma	 sus	 trinos.	 Dorothy	 lleva	 la	 ropa	 de	 ayer.	 Entra
tambaleándose	en	la	cocina	y	prepara	café	de	filtro.	Se	da	un	masaje	en	los	hombros.
Le	duele	la	espalda.

Se	pasa	la	esponja	por	la	cara,	se	cepilla	el	pelo,	se	cambia.	Con	una	taza	de	café
en	 la	 mano,	 aparta	 la	 silla	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 encuentra	 el	 periódico	 de	 la
mañana	 en	 los	 escalones.	 Y	 se	 queda	 sentada	 en	 la	 entrada	 leyendo	 el	 periódico,
fumando	un	cigarrillo	y	echando	algún	que	otro	vistazo	a	las	alcantarillas	de	la	calle,
por	las	que	corren	raudales	de	agua	de	lluvia	hacia	los	dos	ríos	de	la	ciudad.	De	día	la
cosa	no	está	tan	mal:	puede	verlo	todo,	por	ejemplo,	y	de	no	ser	por	la	lluvia,	alguna
de	 sus	 vecinas	 andaría	 por	 ahí	 tendiendo	 la	 colada	 o	 arrancando	 los	 hierbajos	 del
jardín,	 se	 supone,	 o	 empujando	 un	 cochecito	 o	 cortando	 un	 seto.	 Será	 una	 semana
tranquila,	había	pensado	ella,	con	tiempo	para	levantarse	tarde	y	sentarse	en	el	jardín
trasero	a	leer	una	novela,	quizá,	o	para	bajar	al	centro	a	ver	tiendas.	Esa	soledad	la	ha
pillado	desprevenida.	Que	sean	Nelson	y	Clete	los	que	tienen	el	coche	y	ella	no	pueda
salir	a	dar	una	vuelta	no	contribuye	a	mejorar	las	cosas.

Así	 sería	 tu	 vida.	 Tendrías	 que	 trabajar	—piensa—.	Eso	mismo.	 Si	 lo	 dejaras,
tendrías	que	trabajar.	Dinero	para	los	recibos,	para	la	compra,	para	un	coche…

Cuando	piensa	 en	 todos	 los	 escollos,	 en	 todos	 los	 retos	 que	 conllevaría	 dejar	 a
Clete,	su	primer	 impulso	es	quedarse	quieta,	absorber	 la	frustración	de	ese	hombre,
proteger	a	Nelson.	Conoce	a	muchas	otras	mujeres	en	esa	misma	situación,	más	de
una	tía	y	de	una	prima.	Mujeres	a	la	expectativa…	Le	gustaría,	por	el	bien	del	chico,
que	hubiera	otra	 respuesta,	 un	 sustituto.	Pero	ya	ha	perdido	 a	 sus	padres,	 y	 es	 hija
única.	De	 todos	modos,	dentro	de	seis	años	Nelson	 irá	a	 la	universidad	y	entonces,
espera	Dorothy,	todo	estará	más	tranquilo.	Tal	vez	podría	limitarse	a	evitar	a	Clete;	si
ni	siquiera	duermen	en	la	misma	cama	desde	que	Nelson	nació.	Por	lo	visto,	el	interés
que	Clete	pueda	tener	por	Dorothy	depende	de	que	pueda	contar	con	que	ella	le	dé	de
comer	y	le	prepare	una	copa.

Antes	de	la	hora	del	almuerzo,	Dorothy	espía	al	cartero,	que	camina	de	puntillas
alrededor	de	los	charcos	y	echa	a	correr	bajo	la	lluvia	con	el	agua	resbalándole	gorro
y	 chubasquero	 abajo.	 Siempre	 ha	 sentido	 una	 admiración	 secreta	 por	 Gordon,	 el
cartero.	Atracción	y	todo,	quién	sabe;	Gordon	tiene	una	cara	cuadrada	y	amable,	y	las
mejillas	 marcadas	 por	 unos	 hoyuelos	 profundos,	 y	 sus	 ojos	 son	 claros	 y	 sinceros.
Hombre	de	un	optimismo	inagotable,	siempre	luce	una	sonrisa,	por	mucho	que	llueva
o	que	truene	o	que	le	pese	la	cartera.	Cada	día,	Gordon	le	recuerda	que	el	mundo	no
está	 exclusivamente	 habitado	 por	 hombres	 como	 Clete,	 sino	 que	 también	 hay
optimistas,	hombres	felices	que	cantan	y	silban	mientras	patean	las	calles.	Hombres
que,	de	manera	 espontánea,	 lanzan	 la	pelota	de	béisbol	 a	 los	niños	del	barrio	o	 les
regalan	caramelos	de	mantequilla	a	las	niñas.

Levantándose,	 Dorothy	 empuja	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 para	 abrirla,	 se	 queda
plantada	 en	 el	 porche,	 alarga	 el	 brazo	 para	 sacarlo	 del	 alero	 y	 nota	 la	 lluvia	 en	 la
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palma	de	la	mano.
Subiendo	el	caminito	a	toda	prisa,	el	cartero	se	levanta	la	gorra.
—¡Menudo	aguacero!
—¡Caray,	estás	calado	hasta	los	huesos,	Gordon!	—exclama	Dorothy—.	Pasa	un

momentito	y	tómate	una	taza	de	té.
—No	puedo,	Dorothy	—contesta	él	negando	con	la	cabeza—.	Y	de	todos	modos,

ya	casi	he	acabado	la	ruta.	—Echa	un	vistazo	alrededor	y	dentro	de	la	casa—.	¿Y	por
dónde	anda	Nelson?	Cuéntame.

—Está	en	el	campamento	de	los	Boy	Scouts.	Con	Clete.	Vuelven	dentro	de	unos
días.

—Apuesto	a	que	lo	echas	de	menos	—dice	Gordon.
Dorothy	 repara	 en	que	ha	usado	 el	 singular	 en	vez	del	 plural,	 en	vez	de	«los».

Asiente	en	silencio.
—Es	un	buen	chico.	—Ahora	asiente	Gordon—.	A	veces	me	acompaña	cuando

hago	 la	 ruta.	Y	 no	 solo	 a	 un	 par	 de	 casas.	 ¡El	 chico	 recorre	manzanas	 enteras!	 Se
interesa	por	los	sellos	extranjeros	y	por	la	caligrafía.	Por	los	tamaños	de	los	sobres	y
por	los	distintos	tipos	de	tinta	y	de	máquinas	de	escribir.	El	otro	día	me	preguntaba
por	la	grafología.	Tuvo	que	explicarme	él	qué	era	eso.	Y	no	es	cosa	de	niños,	¿sabes?
Que	era	buena	compañía,	vamos.	Con	curiosidad	por	todo.	Un	chico	listo.

Dorothy	nota	cómo	el	rubor	le	cubre	la	cara.	Es	verdad,	es	un	buen	chico.
—Gracias	—alcanza	 a	 decir.	 A	 saber	 cómo	 sería	 Gordon	 como	 marido,	 como

padre.	Siente	la	culpa	al	instante.	No,	ella	no	es	de	esas	esposas,	no	es	de	las	que	se
ponen	a	fantasear	con	el	marido	de	otra.

—Bueno	—dice	Gordon,	rebuscando	en	la	cartera—.	Me	había	parecido	ver	solo
una	carta.	Para	Clete.	De	Wrigley	Field,	mira	por	dónde.	—Se	echa	a	reír	y	menea	la
cabeza.

—Disculpa,	¿Wrigley	qué?	—pregunta	Dorothy.
—Sí,	 el	 estadio	 de	 los	 Chicago	 Cubs.	 Ernie	 Banks.	 Ese	muro	 lleno	 de	 hiedra.

Wrigley	Field.	Ya	sabes.
Dorothy	no	sabe,	pero	da	una	palmada	de	desconcierto	fingido.
—¡Qué	tonta!	Pues	claro,	los	Cubs.	—¿Los	Cubs?	¿Para	Clete?	Gordon	asiente

en	silencio	con	aire	compungido.
—En	 fin,	 aquí	 la	 tienes.	 El	 sobre	 está	 un	 poquito	 mojado.	 —Se	 encoge	 de

hombros—.	 ¡Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer!	Está	 diluviando.	Bueno,	mi	 padre	 era	 granjero.
Aprendí	a	no	quejarme	nunca	de	la	lluvia.	¡Que	tengas	un	buen	día,	Dorothy!

Y	sin	más,	el	cartero	se	interna	otra	vez	en	la	tormenta	con	la	cabeza	bien	hundida
en	el	pecho	y	el	uniforme	empapado.

Esa	noche,	en	la	desnuda	mesa	de	la	cena,	Dorothy	mira	fijamente	el	sobre,	su	solapa
casi	 abierta.	No	 imagina	qué	habrá	dentro.	A	Nelson	 le	 encanta	el	béisbol,	 sí,	pero
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Clete	no	ha	demostrado	jamás	interés	alguno	por	el	deporte	profesional.	El	sobre	está
hinchado	 y	 todo,	 como	 si	 la	 invitara	 a	 leer	 su	 contenido,	 como	 si	 aguantara	 la
respiración.	Se	le	ocurre	que,	tal	y	como	está	ahora,	Clete	podría	llegar	a	acusarla	de
haberlo	abierto.	Tal	vez	lo	mejor,	resuelve,	sea	leer	lo	que	contenga	deprisa	y	volver	a
cerrar	el	sobre,	un	poco	mejor	y	todo,	visto	y	no	visto.	¿Y	si	Clete	hubiera	comprado
entradas	 para	 el	 béisbol?	 ¿No	 sería	 fabuloso?	 ¡Un	 viaje	 a	 Chicago,	 padre	 e	 hijo!
¡Cómo	le	gustaría	a	Nelson!	¡El	museo	Field!	¡El	instituto	de	arte!	Ay,	un	viaje	a	la
ciudad	sería	de	lo	más	estimulante	para	Nelson.

Alarga	 la	mano	 con	 cuidado	para	 coger	 el	 sobre	 y,	 pasando	una	delicada	yema
bajo	la	solapa,	la	levanta	y	la	abre.	El	gesto	es	lento	y	paciente.	Ahora	el	sobre	está
abierto	y	ella	examina	la	solapa.	Está	completamente	intacta.	Dentro,	Dorothy	ve	un
membrete.	Saca	el	papel,	lo	desdobla	y	lo	lee	con	mano	temblorosa:

1060	West	Addison	Street
Chicago,	Ill.	60613
21	de	junio	de	1962

Sr.	Clete	Doughty
1325	Fairway	Street
Eau	Claire,	Wis.	54701

Estimado	señor	Doughty:
Tras	estudiar	la	cuestión	con	detenimiento,	los	Chicago	Cubs	y	Wrigley	Field	se	complacen	en	ofrecerle	el

puesto	de	subdirector	general	de	concesiones	y	ventas.	El	nombramiento	será	efectivo	a	partir	del	12	de	agosto
de	1962.	Le	rogamos	que	se	persone	en	la	entrada	de	Clark	Street	en	la	fecha	indicada.

Lo	saluda	atentamente,
MACK	PRIOR

Director	general	de	concesiones	y	ventas

Atónita,	Dorothy	vuelve	a	meter	 la	carta	en	el	 sobre,	como	el	 secreto	que	es,	y
deja	escapar	un	gran	suspiro.	La	lluvia	sigue	cayendo.

Al	cabo	de	un	rato	—no	sabe	cuánto,	la	verdad—,	Dorothy	se	levanta	de	la	mesa,
revuelve	un	cajón	hasta	que	encuentra	un	tarrito	de	cola	y	vuelve	a	cerrar	el	sobre.	Lo
lleva	a	 la	 cesta	metálica	que	hay	 junto	a	 la	puerta	de	entrada,	donde	el	 resto	de	 su
correspondencia	la	está	esperando.

Se	saca	un	paquete	rojo	de	Pall	Mall	del	delantal	y,	encendiéndose	uno,	se	queda
de	pie	en	la	puerta	echando	el	humo	afuera.

—¿Qué	voy	a	hacer?	—susurra—.	¿Qué	diablos	voy	a	hacer?	Así	que	la	suerte	ya
está	 echada,	 y	 se	 diría	 que	 algunos	 de	 sus	 deseos	 se	 han	hecho	 realidad	de	 la	más
triste	de	las	maneras.	Así,	como	si	nada;	ve	con	cuidado	con	lo	que	deseas…	porque
podrías	conseguirlo.

Apaga	el	cigarrillo,	vuelve	a	 la	cocina,	coge	una	pila	de	platos	del	armario	y	se
queda	 allí	 en	 medio	 unos	 instantes	 con	 toda	 la	 loza	 sujeta	 sobre	 la	 cabeza	 y	 los
hombros,	temblando	de	miedo	y	pena;	pero	no	tira	los	platos	al	suelo.	No	puede.	Y,
así,	se	sienta	en	el	suelo	sosteniendo	los	platos	en	equilibrio	sobre	la	falda	y	se	echa	a
llorar.	No	la	educaron	para	desperdiciar	las	cosas	buenas,	y	menos	aún	por	rabia.	Y
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qué	demostración	tan	ridícula	habría	sido	esa,	sin	testigos,	en	una	casa	en	la	que,	por
lo	demás,	siempre	reina	el	silencio.	No	hay	radio	que	pueda	consolarla	ahora,	ni	ruido
de	aspiradora	que	pueda	ahogar	su	tristeza.

Al	cabo	de	un	rato,	toma	aliento	y	empieza	a	buscar	respuestas	para	su	pregunta.
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Unas	 horas	 más	 tarde,	 con	 los	 pies	 llenos	 de	 rozaduras	 y	 los	 calcetines	 sudados,
Nelson	 se	 tambalea	 de	 vuelta	 en	 el	 campamento.	 Es	 la	 nariz	 la	 que	 lo	 ha	 guiado
durante	 los	 últimos	 trescientos	 metros:	 el	 olor	 a	 letrina	 recubierto	 de	 humo	 de
madera.	Todo	está	en	silencio;	nadie	parece	haber	advertido	su	desaparición.	Se	mete
en	 la	 tienda	 a	 escondidas,	 se	 quita	 la	 camisa,	 los	 pantalones	 y,	 de	 una	 patada,	 las
botas;	tira	de	los	calcetines	empapados	de	sudor	y	se	tumba	en	el	catre,	aliviadísimo
de	estar	por	fin	en	reposo	y	libre	de	mosquitos.	No	sabe	cómo	le	explicará	lo	de	las
gafas	a	su	padre,	pero	está	demasiado	agotado	como	para	ponerse	a	pensar.

Alarga	el	brazo	hacia	la	derecha,	donde	todas	las	noches	cuelga	la	corneta	de	un
clavito	diminuto	clavado	en	un	poste	de	madera,	y	se	asusta	al	sentir	el	frío	metal	ahí
donde	solo	contaba	con	mover	los	dedos	en	el	aire	húmedo.	Agarrando	con	fuerza	la
corneta,	 tira	de	ella	y	 se	 la	 lleva	al	pecho	notando	 las	 frías	curvas	metálicas,	 ahora
groseramente	deformadas.

El	pabellón	está	muy	torcido,	y	con	esos	bordes	doblados,	 le	recuerda	a	 lo	que,
imagina,	debe	de	 ser	una	oreja	 en	coliflor	 en	 sus	primeros	 estadios:	un	cuerpo	que
empieza	a	plegarse	sobre	sí	mismo.	La	boquilla	 también	está	deformada,	aunque	 la
caña,	para	su	alegría,	parece	intacta.	Pasa	las	manos	por	el	metal	y	vuelve	a	pasarlas
sintiendo	cada	abolladura,	cada	rasguño,	cada	marca.

Y	entonces	cae	en	la	cuenta:	la	corneta	también	huele	a	pis.	Los	imagina	rociando
de	pis	su	instrumento.	A	saber	cuántos	han	vaciado	la	vejiga	ahí.	Menea	la	cabeza,	ya
no	 está	 cansado.	El	 amanecer	 se	 acerca,	 y	 con	 la	 corneta	 en	 este	 estado,	 no	 puede
tocar;	habrá	que	lavarla,	repararla,	tal	vez.

Tiene	una	palangana	en	la	tienda	para	evitar	los	viajes	a	las	duchas	en	la	medida
de	lo	posible;	no	se	siente	seguro	en	esos	claustrofóbicos	cubículos	de	hormigón,	con
su	suelo	embaldosado	lleno	de	moho	y	la	mortecina	luz	amarillenta	de	una	bombilla
solitaria	cubierta	de	telarañas,	con	los	otros	chicos,	entre	la	cacofonía	de	los	chorros
de	agua,	los	gritos	crueles,	el	restallido	de	las	toallas.	No,	su	palangana	y	su	espejo
siempre	le	han	bastado.	Encendiendo	el	farol,	se	sienta	en	el	catre,	se	lava	la	cara	y	se
hace	la	raya	del	pelo.

Sigue	presentando	un	estado	 lamentable:	 cortes,	magulladuras,	ojeras	bajo	unos
ojos	 inyectados	 en	 sangre.	 Esta	 mañana	 no	 se	 ocupará	 de	 la	 hoguera.	 Con	 un
pulverizador	lleno	de	agua	con	vinagre,	humedece	el	uniforme,	se	viste	y	sale	de	la
tienda.	 Ya	 se	 oyen	 los	 chotacabras,	 los	 petirrojos	 y	 los	 zorzales	 maculados.	 Las
estrellas,	docenas	de	ellas,	se	pierden	en	el	cielo	que	palidece.

Presionando	con	las	manos	en	el	metal,	Nelson	repara	algunas	abolladuras,	pero
la	 corneta	 está	 echada	 a	 perder,	 no	 tiene	 arreglo.	 Ni	 toda	 la	 paciencia	 del	 mundo
lograría	 borrar	 los	 rasguños	 y	 los	 arañazos	 que	 ahora	 la	 adornan;	 es	 como	 si	 el
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instrumento	hubiera	pasado	una	guerra	mucho	peor	que	la	primera.	Nelson	se	dirige
hacia	la	explanada	con	paso	firme.

Las	nubes	bajas	prácticamente	se	confunden	con	la	niebla,	y	aunque	es	temprano,
el	 día	 promete	 lluvia.	Nelson	 está	 agradecido:	 podrá	 regresar	 a	 su	 tienda	 entre	 los
talleres	de	insignia	al	mérito	y	reuniones,	y	tal	vez	hasta	echar	una	cabezadita	furtiva
sin	que	nadie	se	dé	cuenta.	Nunca	ha	dormido	la	siesta	en	un	campamento,	no	como
algunos	 de	 los	 chicos	 mayores,	 que	 prácticamente	 se	 pasan	 la	 semana	 entera
durmiendo,	pero	ahora	se	muere	de	ganas.

A	medio	 camino	 de	 la	 explanada,	 Nelson	 enfila	 un	 desvío	 hacia	 el	 lago	 Bass.
Metida	 en	 el	 bolsillo,	 una	 cajita	 con	 lavavajillas.	 En	 la	 orilla,	 se	 desata	 las	 botas,
cuelga	los	calcetines	de	la	rama	de	un	aliso	y	se	interna	en	las	sombras.

Nota	 el	 fondo	 pedregoso	 del	 lago	 en	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 el	 agua	 fría	 de	 la
mañana.	No	ve	casi	nada,	pero	siente	el	cosquilleo	de	los	pececitos	que	nadan	veloces
alrededor	de	sus	tobillos,	y	en	un	instante	de	dolor	casi	cómico	en	su	intensidad,	el
pellizco	de	un	cangrejo	de	río	en	el	dedo	gordo	del	pie.	Arrodillándose	en	el	agua,	tira
del	 cangrejo	 y,	 sujetándolo,	 lo	 saca	 del	 agua	 y	 examina	 su	 rojiza	 armadura	 y	 sus
furiosas	pinzas,	sus	antenas	inquisitivas.

En	 una	 ocasión,	 sus	 compañeros	 de	 tropa	 y	 él	 pescaron	 cientos	 de	 cangrejos,
pusieron	los	crustáceos	a	hervir	y,	bien	cocidos,	los	desparramaron	sobre	una	mesa	de
pícnic	y	estallaron	en	rugidos	de	júbilo	antes	de	reventar	los	caparazones	para	chupar
la	carne	del	tórax	y	las	diminutas	pinzas.	Ahora,	el	recuerdo	se	le	antoja	imposible.
Lanza	 el	 cangrejo	 al	 lago,	 lejos,	 y	 luego	 echa	 un	 poco	 de	 jabón	 en	 la	 corneta	 y
empieza	a	lavar	el	pis	que	mancilla	su	amada	reliquia.

Se	pone	los	calcetines	con	los	pies	todavía	húmedos,	se	ata	las	botas	y	emprende
la	marcha	final	hasta	 la	explanada.	De	pie	 junto	al	asta	desnuda,	Nelson	se	 lleva	 la
corneta	a	los	labios	agrietados,	nota	el	sabor	del	lavavajillas	azul	de	su	madre	y	sopla.

La	 melodía	 que	 escapa	 renqueante	 de	 la	 corneta	 es	 lamentable,	 tan	 maltrecha
como	el	instrumento	mismo.	Nelson	pierde	fuelle,	espera	a	que	pasen	diez	minutos	y
vuelve	 a	 soplar.	 Ahora	 ya	 han	 empezado	 a	 congregarse	 todos:	 los	 scouts,	 en	 la
explanada,	y	los	monitores,	bajo	el	manto	del	inmenso	arce;	los	pájaros	empiezan	a
cantar	con	más	brío	mientras	el	cielo	se	oscurece	y	el	retumbar	de	un	trueno	recorre
el	bosque.

Después	 del	 apagado	 toque	 de	 diana	 final,	 Nelson	 abandona	 el	 puesto	 que	 le
correspondía	y	se	incorpora	a	la	hilera	de	monitores.	Advierte	un	runrún	taimado	en
los	scouts	que	tiene	ante	sí,	y	casi	los	disculpa.	Es	el	hazmerreír,	tiene	los	brazos	y	la
cara	 llenos	 de	 rasguños	 y,	 más	 que	 a	 una	 incitación	 a	 la	 batalla,	 el	 sonido	 de	 la
corneta	 recuerda	 al	 grito	 de	 un	 ave	 acuática	 herida.	 Agacha	 la	 cabeza	mientras	 el
portaestandarte	 iza	 la	 bandera;	 todos	 saben	 que	 tendrá	 que	 correr	 a	 bajarla	 en
cualquier	momento,	en	cuanto	llegue	la	lluvia.	Durante	unos	instantes,	con	el	mundo
convertido	en	manchurrón	borroso,	se	alegra	de	no	ver	nada.

Si	Wilbur	ha	reparado	en	el	toque	de	diana	desafinado,	no	lo	deja	entrever.
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—Se	 acerca	 el	 mal	 tiempo,	 chicos,	 una	 auténtica	 borrasca.	 Recordad	 las
directrices	 de	 meteorología	 y	 seguridad.	 Hoy	 no	 saldremos	 al	 aire	 libre,	 nos
apañaremos	como	podamos.	Os	 recuerdo	que	 será	una	buena	oportunidad	para	que
escribáis	 a	 vuestra	madre	 y	 para	 leer	 vuestro	manual.	Una	 cabeza	 despierta	 es	 tan
importante	como	un	cuerpo	en	forma.

»Ahora,	por	favor,	preparad	los	cabos	y	haced	un	as	de	guía.	La	mente	de	Nelson
empieza	 a	 enfocar,	 cristaliza:	Tenemos	 un	 lago	 y	 un	 árbol,	 una	 serpiente	 sale	 del
lago,	rodea	el	árbol	y	se	mete	en	el	lago.

Uno	 a	 uno,	 cientos	 de	 cabos	 asoman	 en	 el	 aire	 en	 forma	 de	 nudo,	 y	 Wilbur
inspecciona	el	trabajo	de	los	muchachos.

—Muy	 bien	 —dice	 Wilbur	 con	 un	 cabeceo	 de	 asentimiento—.	 Bien,	 pues…
rompan	filas.

Procurando	camuflarse	entre	un	grupo	de	monitores	más	altos	que	él,	Nelson	se
pierde	entre	la	muchedumbre.	En	el	comedor,	ocupa	el	sitio	que	le	corresponde,	en	un
extremo	 de	 la	mesa,	 y	 nota	 la	 cara	 roja	 de	 vergüenza.	 En	 esos	 instantes	 se	 siente
tremendamente	solo,	tremendamente	listo	para	volver	a	casa.

Su	 padre	 se	 sienta	 a	 su	 lado	 sin	 darle	 una	 triste	 palmada	 en	 la	 espalda,	 sin
acariciarle	el	hombro,	nada.	Nelson	lo	mira	de	reojo.	Ni	siquiera	se	da	cuenta	de	que
ya	no	 llevo	gafas.	Su	padre	parece	descansado,	 casi	 contento.	Nada	que	ver	 con	 la
cara	que	siempre	tiene	en	casa,	ojerosa	y	enfadada.

—Buenos	días,	papá	—le	dice.
—Buenos	días,	Nelson	—responde	Clete	dando	un	sorbo	al	café.
¿Te	lo	estás	pasando	bien?,	quiere	preguntarle	Nelson.	Espera	que	sí.	Le	gustaría

imaginar	un	 fin	de	 semana	 idílico	en	el	que	su	padre	y	él	pudieran	salir	a	acampar
juntos,	 los	 dos	 solos,	 sin	 los	 problemas	 que	 su	 padre	 se	 trae	 de	 la	 oficina,	 sin	 sus
botellas	de	brandy	ni	el	graznido	del	televisor.	Los	dos	solos,	nada	más,	explorando
los	rincones	perdidos	de	un	parque	natural	o	remando	en	canoa	por	el	Red	Cedar.	Se
pregunta	si	alguna	vez	esta	fantasía	pudo	haberse	hecho	realidad,	o	si	podría	hacerse
realidad	algún	día.	¿O	tal	vez	la	excursión	sería	una	escapada	llena	de	frustración	y
rabia,	todo	el	rato	en	la	canoa	sin	cruzar	palabra,	destilando	rencor?

Nelson	mira	a	los	demás	chicos	que	ocupan	la	mesa.	Aunque	no	lleva	las	gafas,
algunos	le	parecen	agotados,	con	la	frente	adornada	de	picaduras	de	mosquito	y	los
antebrazos	maltrechos,	 con	 unos	 cortes	 y	 unas	magulladuras	 como	 las	 suyas.	 «Los
vándalos»,	piensa.	Los	chicos	lo	ignoran,	esperan	inquietos	la	oración	de	la	mañana
rascándose	el	pelo	grasiento	con	uñas	sucias.	«Bárbaros»,	piensa.

Desayunan	tortitas,	salchichas	y	rodajas	de	naranja.	Nelson	desfallece	de	hambre,
y	 cuando	 le	 llega	 la	 bandeja,	 se	 sirve	 con	 gula	 y	 come	 deprisa	 y	 con	 voracidad,
agradece	esa	boca	llena	que	le	ahorra	tener	que	trabar	conversación	con	su	padre.	No
es	que	 en	 casa	hablen	mucho,	 la	 verdad.	Aunque	Nelson	 sabe	que,	 en	 algún	 lugar,
existen	padres	e	hijos	que	hablan,	que	se	sientan	juntos	a	ver	algún	partido,	a	lanzar
alguna	pelota	de	béisbol	en	el	jardín,	que	limpian	las	hojas	caídas	en	equipo.	Solo	que
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esta	no	es	su	experiencia,	no	es	su	vida.	En	casa,	una	noche	normal	es	aquella	en	la
que	su	padre	llega	tarde	y	se	refugia	en	la	butaca	a	leer	el	periódico	antes	de	que	su
madre	entre	en	el	salón	con	una	mesita	auxiliar	sobre	la	que	reposa	un	bistec	suizo	o
una	 pechuga	 a	 la	 Kiev	 y	 un	 Old-Fashioned	 de	 brandy.	 Algunas	 veces,	 Nelson	 se
arrodilla	para	desatarle	 los	cordones	de	 los	zapatos	y	descalzarlo;	otras,	 se	 limita	 a
permanecer	en	silencio	en	la	misma	estancia,	esperando	a	que	su	padre	se	interese	por
cómo	le	ha	ido	el	día	en	el	colegio,	pero	esas	preguntas	casi	nunca	llegan,	y	su	padre
casi	 siempre	 se	 queda	 dormido	 allí	mismo,	 con	 la	 boca	 abierta,	 la	 copa	 vacía	 y	 el
periódico	pulcramente	doblado	en	cuatro,	al	lado	de	la	butaca.

Cuando,	 concluido	 el	 desayuno,	 los	 scouts	 ya	 pueden	 retirarse,	Nelson	 sale	 del
comedor	 a	 toda	 prisa	 hacia	 el	 aire	 cargado	 de	 humedad.	 Ahora	 el	 trueno	 resuena
grave	y	estruendoso	sobre	el	campamento	y	no	se	ve	ni	un	solo	pájaro;	ni	la	menor
brisa	altera	las	hojas	de	los	árboles.	Camina	deprisa	de	vuelta	al	campamento	y	entra
en	la	tienda	justo	cuando	los	primeros	goterones	de	lluvia,	morosos,	baten	contra	el
techo	de	lona	como	dedos	que	dieran	golpecitos	a	la	tela.

Nelson	 se	mete	 en	 la	 cama	muy	despacio,	 se	 echa	una	manta	blanca	 encima	y,
mordiendo	un	par	de	calcetines	enrollados,	rompe	a	llorar	hasta	quedarse	dormido.
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—¡Eh,	Corneta!	Despierta.	Despierta,	Corneta.
Las	palabras	son	como	una	cuerda,	tiran	de	él	y	lo	sacan	de	las	profundas	aguas

del	sueño,	aunque	lo	hacen	despacio,	pues	Nelson	es	un	ancla	pesada	en	el	lecho	de
un	lago	del	norte,	frío	y	negro.

—Despierta,	Corneta.	Te	has	saltado	el	almuerzo.
Ahora	Nelson	emerge	del	sueño	de	sopetón,	como	si	rompiera	una	capa	de	hielo

para	 salir	 a	 tomar	 bocanadas	 de	 aire	 frío.	 Sentado	 bien	 derecho,	 alarga	 el	 brazo
instintivamente	 hacia	 un	 lado	 del	 catre	 para	 coger	 las	 gafas,	 pero	 no	 da	 con	 nada;
durante	unos	instantes	siente	pánico,	luego	lo	recuerda:	ya	no	las	tiene.

—No,	Nelson	—dice	 Jonathan	Quick—,	 están	 aquí.	Aquí	mismo,	 en	mi	mano.
Aquí	las	tienes.

Tendiendo	 la	 mano,	 Nelson	 nota	 la	 forma	 de	 la	 montura,	 se	 las	 coloca	 en	 las
orejas,	las	apoya	en	la	nariz,	un	poco	torcidas,	tal	vez,	pero	aun	así…	está	agradecido.
Uno	de	los	cristales	tiene	una	rajadura,	pero	al	menos	puede	ver.

—¿Dónde	las	has	encontrado?	—pregunta.
—En	el	bosque.	De	pura	casualidad	—dice	Jonathan	mirándose	las	botas—.	Oye,

siento	 lo	 del	 cristal,	 puede	 que	 haya	 sido	 culpa	 mía.	 Pero	 bueno,	 las	 gafas	 las
encontré	así.	Oí	un	chasquido,	miré	hacia	abajo,	hacia	 la	bota,	y…	allí	 estaban.	—
Pasea	la	vista	por	la	tienda—.	Mira,	te	he	traído	una	cosa.	—Le	entrega	a	Nelson	lo
que	parece	un	 sándwich	de	pan	de	molde	 con	mantequilla	 de	 cacahuete—.	No	has
comido	 nada	 desde	 el	 desayuno.	 Nelson	 saca	 las	 piernas	 del	 catre	 y	 se	 sienta,	 se
coloca	las	gafas	en	la	frente	y	se	frota	el	ojo	con	la	mano	que	le	queda	libre.	Mastica
el	sándwich	con	aire	suspicaz,	evita	mirar	a	Quick.

—¿Las	encontraste	en	el	bosque?	—pregunta.
—Claro,	bueno,	había	salido	a	orientarme	con	la	brújula	y	entonces,	bueno,	como

te	 decía,	 lo	 siento,	Corneta,	 pero	 oí	 un	 chasquido,	 y	 allí	 estaban.	 Pensé	 que	 serían
tuyas,	porque	como	esta	mañana,	en	el	toque	de	diana,	no	las	llevabas…

—Así	que	con	todo	este	bosque	interminable,	resulta	que	vas	y	pisas	mis	gafas.
—Mastica	 despacio,	 sin	 leche	 fría	 que	 lo	 ayude	 a	 bajar	 el	 sándwich;	 tiene	 la	 boca
sequísima.

La	lluvia	sigue	martilleando	la	lona	mientras	el	agua	baja	resbalando	por	el	poste
central	de	la	tienda	hasta	el	suelo.	Será	una	noche	húmeda,	Nelson	lo	sabe.	El	buen
humor	de	Jonathan	Quick	se	ha	esfumado.

—Eso	mismo	—dice	Jonathan—.	Pensé	que	me	lo	agradecerías.
—Alguien…	Anoche…	anoche	 alguien	me	destrozó	 la	 corneta.	Se	meó	dentro.

La	dobló	y	la	deformó.
Jonathan	trata	de	no	sonreír,	de	no	reír,	se	lleva	la	mano	a	la	boca.
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—No	tiene	gracia.
—Va,	Nelson,	un	poco	gracioso	sí	es.
—Esta	 no	 es	 una	 corneta	 común	 y	 corriente,	 Jonathan.	 Era	 de	 mi	 abuelo.	 Es

antigua,	 de	 la	 primera	 guerra	mundial.	 Y	 esos…	 esos	 hijos	 de	 puta…	 ¡Se	mearon
encima!	 ¡Iros	 al	 cuerno,	 todos!	—Cuidado,	 Corneta,	 que	 soy	 el	 mejor	 amigo	 que
tienes.

—Y	mira	de	lo	que	me	sirve.	Nadie	habla	conmigo	si	no	es	para	burlarse	de	mí.
Nadie	come	conmigo.	Y	ahora	tengo	la	corneta	destrozada.	En	realidad,	creo	que	tú
saliste	anoche.	Con	ellos.	Tal	vez	te	measte	en	la	corneta	con	todos	los	demás,	¿no?
—Venga	ya,	Nelson.	Solo	habíamos	 salido…	Mira,	 estábamos	 fumando,	 ¿sí?	Y	 los
asustaste.	Eso	es	todo.	Yo	no	sabía	que	iban	a	estropearte	la	corneta.	Con	que…	mira,
te	pido	perdón,	de	verdad,	Dios…

—¿Tú	también	fumas?
Jonathan	se	pasa	una	mano	musculosa	por	la	tupida	mata	de	pelo	castaño.	Asiente

en	silencio.
—Puede	 que	 algunos	 de	 los	 mayores	 se	 trajeran	 algo	 más	 entre	 manos,	 pero,

fueran	donde	fuesen,	a	mí	no	me	invitaron.	Creo	que	los	interrumpiste.
—¿Y	por	qué	no	me	dijiste	nada?
—No	sabía	que	eras	tú.
—Anda	 ya,	 Jonathan,	 menuda	 trola	 de	 mierda.	 Los	 otros	 chicos	 lo	 supieron

enseguida,	joder.	—Nelson	no	acostumbra	a	decir	tacos,	pero	acaba	de	soltar	dos	ante
Jonathan,	y	advierte	la	fuerza	de	ese	idioma	prohibido.	Ve	cómo	coge	al	chico	mayor
por	 sorpresa,	 cómo	 le	 hace	 abrir	 bien	 los	 ojos	 y	 enderezarse	 al	 instante.	Nelson	 se
siente	mayor	en	el	acto,	más	sabio,	hasta	más	curtido	y	todo.	Le	gusta	decir	tacos,	le
gusta	esa	expresión,	«trola	de	mierda».	Es	buena.

Jonathan	agacha	la	cabeza	y	se	examina	el	dorso	de	las	manos.
—Lo	siento,	Nelson.	Te	he	defraudado.
Nelson	ya	ni	se	acuerda	de	la	última	vez	que	alguien	le	pidió	perdón.	Y,	además,

se	da	cuenta	de	que	Jonathan	tiene	razón:	ahora	mismo,	es	el	mejor	amigo	que	tiene.
—No	pasa	nada,	Jonathan.	Gracias	por	encontrar	mis	gafas.	Jonathan	alza	la	vista

hacia	él.
—¿Todavía	ves	con	estas	gafas?	Están	hechas	polvo.
—Esto	 es	 mejor	 que	 quedarse	 ciego,	 seguro.	 Anoche	 estuve	 andando	 por	 el

bosque…	no	sé…	horas,	tratando	de	dar	con	el	campamento.	No	veía	ni	torta.
Jonathan	 se	 revuelve	 incómodo,	 carraspea,	 parece	 a	 punto	 de	 marcharse.	 Pero

ahora	Nelson	se	muere	de	ganas	de	que	se	quede,	de	que	se	quede	este	joven	al	que
tanto	admira	y	que,	inexplicablemente,	lo	trata	con	cierta	amabilidad.

—Tengo	 chocolate	—suelta—,	 y	 pretzels	 salados.	 Podríamos	 jugar	 a	 cribbage,
o…	me	he	 traído	unos	 cromos	de	béisbol,	 por	 si	 alguien	quería	 hacer	 intercambio.
Podrías	echarles	un	vistazo;	hasta	podría	regalarte	uno	o	dos	y	todo.

Medio	 encorvado,	 el	 chico	mayor	 aparta	 los	 faldones	de	 la	 tienda,	mira	 afuera,
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hacia	 el	 mundo	 verde	 y	 mojado,	 empapado	 bajo	 un	 diluvio	 que	 no	 da	 señales	 de
amainar.	Nada	se	mueve,	solo	las	hojas	tiemblan	con	el	repiqueteo	de	esa	descarga	de
lluvia	vespertina.	Vuelve	a	entrar	en	la	tienda.

—Claro	—contesta	Jonathan—,	tenemos	tiempo.

Se	sientan	uno	en	cada	extremo	del	catre	de	Nelson;	los	separa	el	tablero	de	cribbage,
una	 tableta	 de	 chocolate	 Hershey’s	 y	 unos	 pretzels	 salados	 dispuestos	 con	 orgullo
sobre	una	pañoleta.	El	farol	lo	baña	todo	de	una	luz	cálida	y	alegre,	y	al	cabo	de	poco
los	chicos	ya	se	pasan	una	cantimplora.	Juegan	tres	partidas	de	cribbage	—Jonathan
gana	dos—	y	entonces	Nelson	saca	una	pila	de	medio	palmo	de	cromos	de	béisbol
que	 sujeta	 con	 una	 goma	 elástica	 y	 que	 guarda	 en	 la	misma	 caja	 que	 contiene	 sus
tentempiés.

—¿Coleccionas	cromos?	—le	pregunta	a	Jonathan.
—Un	poco	—responde	el	chico	mayor—.	Coleccionaba	más	cuando	era	pequeño,

¿sabes?	—La	diferencia	de	edad	de	los	dos	chicos,	que	él	acaba	de	subrayar,	hace	que
se	sonroje—.	Ahora	mismo	estoy	tratando	de	ahorrar	para	un	coche.	—Se	encoge	de
hombros.

—Ah	—responde	Nelson.	La	idea	de	conducir	un	automóvil	le	queda	a	años	luz,
la	incognoscible	realidad	de	una	galaxia	muy	remota—.	¿Y	cuánto	cuesta?

—Más	de	 lo	 que	 yo	 tengo	—dice	 Jonathan	 soltando	 las	 gomas	 y	 poniéndose	 a
examinar	 los	 cromos—.	Mi	 padre	 dice	 que	me	 ayudará…	pero	 bueno.	 Tendré	 que
reunir	unos	doscientos,	probablemente.	Eh,	¿tienes	algún	cromo	de	Eddie	Mathews?

—Creo	 que	 sí.	 Lo	 que	 de	 verdad	 quiero	 coleccionar	 son	 los	 cromos	 de	 los
novatos.

—¿Por	qué?
—Creo	que	acabarán	teniendo	más	valor.
Jonathan	sostiene	en	equilibrio	un	cuadradito	de	chocolate	sobre	un	pretzel	salado

y	entonces	se	lo	mete	en	la	boca	con	cara	de	disfrutar	de	cada	mordisco.
—¿Más	valor?
—Bueno,	me	refiero	a	que	si	conservas	los	cromos	durante	el	tiempo	suficiente,

puede	que	acaben	valiendo	algo,	¿sabes?	Mi	abuela	colecciona	primeras	ediciones	de
libros,	y	algunos	valen	docenas,	puede	que	cientos	de	dólares.	Tal	vez	más.	Así	que
se	me	ocurrió	que	si	conservo	estos	cromos	de	jugadores	novatos	y	los	cuido,	puede
que	algún	día	valgan	un	montón	de	dinero,	como	esas	primeras	ediciones.	Porque	eso
es	lo	que	son	los	cromos	de	los	novatos,	en	realidad:	primeras	ediciones.

Jonathan	 estudia	 los	 cromos	 con	 lo	 que	 parece	 un	 ademán	 ligeramente	 más
respetuoso.

—Ya.	Yo	pensaba	que	 los	enganchabas	a	 los	 radios	de	 la	bici	o	 los	usabas	para
hacer	prácticas	de	tiro	al	blanco.	O	como	marcapáginas.

—En	 realidad,	 tampoco	 debería	 atarlos	 con	 una	 goma	 —continúa	 Nelson—,
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porque	 la	 presión	 deja	 muesquitas	 en	 el	 canto	 del	 cartón,	 ¿sabes?	 Eso	 no	 parece
importarle	a	nadie,	pero	yo	me	fijo.	Mi	abuela	casi	no	toca	sus	primeras	ediciones,	y	a
veces,	esto	no	te	lo	creerás,	se	pone	guantes	blancos	para	tocarlas.

—No	me	digas	—dice	Jonathan	pasando	despacio	 los	cromos	del	montón	antes
de	estudiar	uno	durante	un	buen	rato—.	¿Y	este	Pete	Rose?	¿Es	bueno?

—Buena	elección.	—Nelson	asiente	en	silencio—.	Podría	llegar	a	novato	del	año.
Dicen	que	a	principios	de	temporada	anotó	una	base	por	bolas.	¿Te	lo	puedes	creer?
¡Base	por	bolas!

—Solo	tienes	un	cromo	suyo.	¿Estás	seguro?
—No	pasa	nada,	quédatelo	—dice	Nelson—.	Ah,	gracias	por	encontrar	mis	gafas.

De	verdad,	en	serio.
Jonathan	se	mete	el	cromo	de	béisbol	en	el	bolsillo	de	 la	pechera	del	uniforme,

suelta	aire	despacio	y	se	agacha	dirigiéndose	a	los	faldones	de	la	tienda.
—Jonathan	—dice	Nelson.
—Sí.
—Somos	amigos,	¿verdad?
—Claro,	Nelson,	claro	que	somos	amigos.
Nelson	mira	el	catre	con	una	sonrisa	y	piensa:	«Estoy	contentísimo».
—Entonces,	 ¿qué	hacían	 los	 tipos	 esos	 anoche,	 en	 el	 bosque?	 Jonathan	 lo	mira

con	ojos	serios	y	tristes	y	deja	escapar	un	suspiro.
—No	lo	sé,	amigo.	Pero	no	practicaban	nudos	ni	técnicas	de	primeros	auxilios.	—

Y	ahora	Jonathan	 le	da	 la	espalda	y	saca	 la	cabeza	 fuera,	a	 la	 lluvia—.	A	veces	—
continúa	en	voz	baja—,	acabas	mezclado	en	algo	y	es	como	meterse	en	un	 río.	La
corriente	 te	 lleva,	y	antes	de	que	 te	des	cuenta	ya	estás	nadando…	Se	endereza	del
todo	y	ya	se	ha	ido;	los	faldones	ondean	a	su	paso	como	cortinas	de	lona	verde.

—Jonathan	—grita	Nelson	sentado	en	su	catre,	sujetando	dos	puñados	de	cromos
de	béisbol.	Pero	para	cuando	asoma	la	cabeza	bajo	 la	 lluvia,	Jonathan	está	a	 treinta
pasos,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	y	la	barbilla	apuntando	al	fango,	y	en
sus	pisadas	se	forman	ya	charquitos	de	agua.

Después	de	cenar,	varios	monitores	interpretan	una	parodia	de	título	Buche	de	hierro.
Tras	 ellos,	 cuatro	 jefes	 de	 patrulla	 forman	 un	 conjunto	 vocal	 y	 se	 entregan	 a	 los
gorgoritos	 durante	 casi	 media	 hora;	 más	 tarde	 disponen	 una	 radio	 en	 medio	 del
comedor,	 y	 no	 hay	 niño	 ni	 padre	 que	 no	 se	 incline	 hacia	 el	 aparato	—un	 partido
vespertino	que	se	juega	muy	al	oeste,	en	San	Francisco—	para	pillar	a	Warren	Spahn
lanzando	 contra	 Juan	Marichal.	 El	manto	 de	 la	 noche	 empieza	 a	 cubrir	 el	 bosque,
aunque	 una	 lluvia	 constante	 sigue	 batiendo	 contra	 el	 inclinadísimo	 tejado	 del
comedor.	Hasta	los	scouts,	deschavetados	como	están	después	de	pasar	el	día	entero
encerrados,	parecen	poco	dispuestos	a	dejar	sus	tazas	de	chocolate	caliente,	de	té	con
azúcar	o	de	café	con	leche.	Se	enciende	la	imponente	chimenea	de	piedra	y	la	luz	de
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la	 alargada	 estancia	 vira	 a	 un	 anaranjado	 color	 calabaza	mientras	 sombras	 oscuras
invaden	los	rincones.	Ahora,	mientras	los	cocineros	hacen	circular	cestas	de	galletas
aún	 calientes	—el	 aire	 huele	 a	 chocolate	 y	 a	 mantequilla	 de	 cacahuete	 y	 a	 masa
dulzona—,	y	 cuando	 la	 noche	 se	 ha	 asentado	del	 todo	 en	 el	 campamento,	 el	 señor
Blanton,	 el	 jefe	de	patrulla	de	Nelson,	 se	dirige	hacia	 las	dos	puertas	del	 comedor,
exageradamente	grandes,	 sale	 fuera,	 saca	una	mano	del	bolsillo	calentito	y	 seco,	 la
extiende	más	allá	del	amparo	del	alero	y	luego	vuelve	a	la	mesa	de	la	tropa.

—Vamos,	chicos	—declara—.	No	creo	que	vayamos	a	deshacernos.
La	lluvia	de	la	tarde	y	el	anochecer,	constante,	violenta	por	momentos,	se	ha	visto

remplazada	por	una	niebla	oscura,	de	 las	que	calan,	que	parece	haber	bajado	de	un
banco	de	nubes	encaramado	justo	encima	de	las	copas	de	los	árboles.	El	aire	mojado
le	sienta	bien	a	los	pulmones	de	Nelson,	que	camina	con	la	tropa;	los	chicos	repasan
el	partido	de	béisbol	y	 la	actuación	de	 los	dos	grandes	 lanzadores.	Las	ranas	saltan
delante	de	los	muchachos	en	la	carretera	asfaltada	que	serpentea	por	el	campamento,
mientras	el	vapor	escapa	del	pavimento	y	se	eleva	para	reunirse	con	las	nubes.

De	repente,	Nelson	tiene	a	su	padre	al	lado.
—Has	encontrado	tus	gafas.
¡Se	había	dado	cuenta!
—Ah,	sí…	se	me	habían	caído	debajo	de	la	litera.	Esta	mañana	no	había	manera

de	encontrarlas.
—¿Están	rotas,	Nelson?
El	chico	se	revuelve	nervioso,	se	quita	las	gafas	y	se	frota	el	puente	de	la	nariz.
—Sí.	Lo	siento,	papá.	Las	pisé	esta	tarde,	en	mi	tienda,	mientras	las	buscaba.	Fue

sin	querer.
—Tienes	 que	 ser	más	 cuidadoso	 con	 las	 gafas,	 Nelson.	 ¿Cuántas	 veces	 hemos

tenido	que	arreglarlas?
—Tres…	no.	Esta	será	la	cuarta,	supongo.
—Carajo.
—Lo	siento.	—Nelson	se	encoge	ligeramente	y,	sin	dejar	de	caminar,	se	separa	un

poco	 de	 su	 padre,	 preparado	 para	 el	 golpe	 que	 llegará,	 incluso	 aquí,	 incluso	 en	 el
campamento.

Ahora	su	padre	lo	mira	en	la	oscuridad	con	una	preocupación	que	Nelson	pocas
veces	le	ha	visto.

—Tienes	que	cuidar	tus	gafas,	Nelson	—insiste	su	padre—.	¿Entendido?	¿Y	si	tu
madre	y	yo	no	pudiéramos	permitirnos	el	arreglo,	eh?	¿Entonces,	qué?	¿Qué	harías
tú?	¿Cómo	sobrevivirías?	¿Lo	entiendes?

—Sí,	papá	—responde	Nelson.	Aunque,	¿por	qué	iba	a	faltarles	a	sus	padres	el
dinero	para	arreglarle	las	gafas?	Eso	es	absurdo…

Su	padre	tararea	descontento,	es	una	nota	grave	y	profunda.
—Bueno,	todo	en	orden,	que	duermas	bien,	Nelson.	Descansa	bien	para	mañana.

Hoy	has	tocado…	Vaya,	que	es	como	si	también	hubieras	pisado	la	corneta…

www.lectulandia.com	-	Página	43



Y,	 así,	 sin	 añadir	 nada	 más,	 el	 padre	 de	 Nelson	 se	 aleja	 hacia	 la	 noche
incognoscible.

De	vuelta	al	campamento,	se	levanta	cierto	revuelo	cuando	un	scout	de	los	pequeños
se	encuentra	con	un	puercoespín	en	 la	 letrina,	pero	 la	asustada	criatura	 regresa	con
andares	pesados	al	helechal	y	no	vuelve	a	saberse	de	ella.	Nelson	enciende	la	hoguera
de	 la	 noche,	 amontona	 yesca	 y	 troncos	 al	 lado	 del	 círculo	 de	 piedra,	 y	 después	 se
interna	en	las	sombras	más	cercanas	y	presta	atención	a	los	otros	scouts,	que	hablan
del	partido	de	béisbol	que	han	estado	escuchando.

El	señor	Blanton	y	varios	padres	ríen	juntos,	todos	de	pie,	y	una	petaca	plateada
que	pasa	de	mano	en	mano	 lanza	destellos	 a	 la	 luz	de	 la	 fogata	mientras	 la	vacían
echando	un	chorrito	o	dos	en	las	tazas	de	café.	El	padre	de	Nelson	se	ha	colocado	a
un	lado,	habla	en	voz	baja	con	otro	padre	que	mira	fijamente	la	hoguera	y	asiente	en
silencio	 de	 vez	 en	 cuando.	Las	 gafas	 de	Clete	 brillan	 a	 la	 luz	 como	 espejos,	 y	 sus
manos	se	mueven	con	un	 frenesí	que	 lo	único	que	hace	es	empujar	al	otro	hombre
más	lejos,	hacia	la	hoguera.	Nelson	se	pregunta	si	no	estará	hablando	de	trabajo,	de
sus	seguros,	probando,	tal	vez,	a	venderle	algo	al	tipo.	Lo	que	le	faltaba	a	Nelson:	no
solo	no	hay	nadie	que	quiera	ser	su	amigo,	sino	que	tiene	un	padre	que	se	ha	pasado
los	días	de	campamento	 tratando	de	vender	pólizas	de	seguro	a	otros	padres	que	 lo
único	que	quieren	es	pasarlo	bien.	El	chico	menea	la	cabeza	y	se	retira	a	la	tienda.	Lo
que	está	es…	cansadísimo.	Nelson	se	desviste	sin	encender	el	farol.	La	humedad	de
la	tienda	le	da	escalofríos.	La	temperatura	ha	bajado,	y	un	viento	suave	alborota	los
bajos	de	lona	y	empuja	contra	la	tienda	los	goterones	de	lluvia	que	resbalan	por	las
hojas	 de	 los	 árboles.	 Se	mete	 en	 su	 grueso	 saco	 de	 dormir	 de	 plumas,	 feliz,	 como
siempre,	de	estar	solo	cuando	nadie	esperaría	otra	cosa	de	él.	Se	acurruca	formando
una	bolita	y	se	frota	los	brazos	con	manos	húmedas.	Al	poco,	ya	duerme.
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Lo	despierta	el	murmullo	de	risas	y	la	tienda	que	se	desploma	mojada	a	su	alrededor:
el	 poste	 le	 golpea	 la	 frente,	 la	 lona	 húmeda	 abofetea	 el	 saco	 de	 dormir	 seco,	 y
después,	un	hecho	aún	más	preocupante,	el	farol	que	se	vuelca,	el	peligroso	olor	de
queroseno,	 la	 terrorífica	 idea	 de	 un	 nuevo	 robo	 de	 la	 corneta,	 de	 los	 cromos	 de
béisbol	repentinamente	empapados	de	lluvia	y	barro.	Entonces,	tan	deprisa	como	han
llegado,	las	risas	se	apagan,	y	Nelson	se	sienta	en	el	catre	alargando	los	brazos	para
sacarse	 de	 encima	 la	 lona	 mojada,	 tratando	 de	 encontrar	 el	 farol	 con	 los	 pies	 y
después	buscando	las	cerillas,	confiando	en	no	prenderse	fuego.

El	farol	sisea	poniendo	al	descubierto	sus	posesiones,	que	parecen,	en	su	mayoría,
intactas	 y	 secas.	 Solo	 el	 saco	 de	 dormir	 está	 empapado.	 Vistiéndose	 a	 toda	 prisa,
Nelson	 logra	 resucitar	 la	 tienda,	 y	 después,	 inmóvil	 en	 el	 húmedo	 frío	 de	 la
medianoche,	 levanta	 la	 cabeza	 hacia	 los	 cielos.	 Ni	 una	 sola	 estrella,	 ni	 siquiera	 la
linterna	de	la	luna	que	alumbre	entre	el	pelo	ralo	y	gris	de	una	nube.

Ahora	 a	 Nelson	 no	 le	 apetece	 dormir	 solo.	 Conque	 echa	 a	 andar	 por	 el
campamento	—está	en	silencio,	del	todo,	ni	siquiera	se	oye	un	ronquido—	y	llega	a	la
tienda	de	su	padre.	Se	detiene;	anunciarse	a	la	entrada	de	una	tienda	siempre	cuesta
muchísimo:	 no	 hay	 puerta	 a	 la	 que	 llamar	 ni	 pomo	 ni	 timbre.	 Tan	 solo	 la	 derecha
línea	de	una	cremallera	vertical.	Carraspea	con	fuerza.	Nada.

Se	acerca	a	la	lona	y	con	voz	cortés	y	ronca	dice:
—¿Papá?	¿Papá?	Soy	yo.
Entonces,	 el	 inconfundible	 ruido	 que	 hace	 su	 padre	 al	 resoplar,	 el	 catre

protestando	bajo	el	cuerpo	en	movimiento,	el	frufrú	del	saco	de	dormir.
—¿Papá?
—¿Nelson?	¿Estás	bien,	chico?
—¿Puedo	entrar?
Se	abre	una	cremallera.
—Deprisa	—dice	su	padre.
Nelson	 se	 agacha	 y	 entra,	 cierra	 la	 cremallera,	 a	 salvo,	 y	 deja	 la	 noche	 afuera.

Nadie	va	a	derribar	esta	tienda,	piensa	sintiéndose	más	seguro	al	instante.
La	tienda	es	muy	parecida	a	la	suya:	está	inmaculada,	pero	flota	en	ella	un	olor	a

lona	en	el	que	se	aprecian	leves	rastros	de	tabaco	y	loción	de	afeitar.	Los	efectos	de
su	padre	están	todos	en	orden:	los	artículos	de	afeitado,	la	ropa,	las	botas,	un	ejemplar
de	 la	 revista	 Life,	 sus	 manuales	 de	 técnicas	 de	 venta.	 Nelson	 dispone	 su	 saco	 de
dormir	al	lado	del	de	su	padre,	en	el	catre	y,	metiéndose	dentro,	bien	abrigado,	trata
de	conciliar	el	sueño,	pero	el	sueño	no	llega.

—¿Papá?	—susurra	por	fin—.	¿Estás	despierto	todavía?
—Duérmete,	Nelson.	Por	el	amor	de	Dios.
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Nelson	está	decidido	a	continuar.
—Echo	de	menos	a	mamá.
Oye	a	su	padre	volverse	a	mirarlo.
—¿Tú	también	la	echas	de	menos?	—pregunta	Nelson.
—Claro	que	sí.	Ahora	duérmete.
—Papá,	¿por	qué	estás	tan…?	¿Va	todo	bien	en	el	trabajo?
Su	padre	se	queda	callado.
—¿Papá?
—Te	he	dicho	que	te	duermas.
—Es	que…	Mamá	llora	todo	el	rato.
Oye	que	su	padre	suspira,	 le	huele	el	aliento.	Entonces	nota	 la	mano,	esa	mano

gruesa	y	pesada,	 en	 la	 cabeza,	 acariciándole	 el	 pelo.	Nelson	 espera	 a	 que	 su	padre
diga	algo,	lo	que	sea,	pero	no	dice	nada.	Se	limita	a	tocarle	las	orejas,	las	mejillas,	la
nariz,	los	labios.	Como	si	fuera	ciego	y	Nelson,	un	desconocido,	una	cara	nueva	que
memorizar.

—¿Papá?
La	mano	de	su	padre	se	retira	y	se	oye	el	ruido	que	hace	su	hombro	al	volverse.
—Duérmete,	hijo.
Nelson	cierra	los	ojos.

Poco	después	de	quedarse	dormido,	el	chico	tal	vez	sueña,	o	imagina,	quién	sabe,	que
nota	 una	mano	 cálida	 apoyada	 en	 la	 cabeza,	 en	 los	 hombros,	 y	 que	 oye	 el	 sollozo
apagado	de	un	adulto	llorando	en	voz	baja.
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Nada	con	más	brío.	Cuando	recuerda	las	bayonetas.	En	sus	peores	pesadillas,	siente
el	mango	del	arma,	hunde	la	hoja	en	un	cuerpo	tras	otro;	en	una	ocasión,	la	punta	se
le	rompe	entre	las	costillas	de	un	chico	de	ojos	castaños.	Las	ametralladoras	resuenan
como	 los	 tambores	del	 infierno,	y	el	 sonido	húmedo	de	 las	balas	desgarrando	a	 los
muchachos	 a	 sus	 espaldas	 es	 algo	 que	 no	 podrá	 olvidar	 jamás,	 como	 metralla
psicológica	alojada	en	su	memoria.

El	combate	es	desigual:	morteros	de	trinchera	y	ametralladoras	contra	bayonetas	y
fuego	de	rifle	esporádico	y	poco	diestro.	En	un	momento	dado,	Wilbur	cae	sobre	un
lecho	de	trigo	francés	y	ve	a	sus	hombres,	a	sus	chicos,	pasar	corriendo	entre	alaridos,
piernas	por	 los	aires,	ojos	desorbitados.	El	mundo,	 todo	estruendo;	el	aire,	 lleno	de
plomo	 ardiente	 y	 sangre	 y	 fuego.	Y	 entre	medias,	 los	 alaridos	 atemorizados	 de	 los
soldados	moribundos,	apenas	unos	niños,	esos	chicos.

Nada	con	más	fuerza,	más	deprisa,	abriéndose	paso	por	la	fría	agua	del	lago.
¿Cuánto	 tiempo	 pasó	 echado	 en	 el	 suelo	 oyendo	 a	 sus	 hombres	 morir	 a	 su

alrededor?	Lo	bastante	como	para	que	el	día	se	tornara	noche.	Lo	bastante	como	para
que	una	bengala	le	cayera	a	menos	de	un	metro	y	medio	y	el	trigo	se	pusiera	a	arder:
esa	luz	entre	rosada	y	rojiza,	como	el	ojo	de	un	dragón,	y	el	olor	a	azufre.	Y	después,
un	 siglo	 de	 sed	 mientras	 el	 humo	 se	 cernía	 sobre	 él,	 flotando,	 y	 el	 ruido	 de	 los
moribundos	 también,	 sus	 heridas	 abiertas,	 chamuscadas,	 goteando	 sobre	 el	 suelo.
¿Cuántos	 habrían	 tratado	 de	 sacar	 hojas	 de	 papel	 arrugadas	 y	 lápices	 romos	 para
garabatear	 unas	 últimas	 palabras	 a	 madres,	 padres,	 hermanas	 o	 hermanos?	 Sin
estrellas	para	alumbrarles	el	camino	a	otro	mundo.	Sin	una	luna	de	curtido	rostro	que
escrutar.	 Sin	 aves	 nocturnas	 ni	 murciélagos	 ni	 bestias	 de	 la	 noche.	 Tan	 solo	 toses
desordenadas	 y	 llantos	 llenos	 de	 vergüenza,	 nada	 más.	 Aquí	 y	 allá,	 disparos	 casi
desganados,	y	después,	silencio.

Wilbur	 se	 hacía	 el	 muerto.	 Dejó	 que	 docenas,	 cientos	 de	 hombres,	 tal	 vez,
corrieran	dejándolo	atrás	en	el	campo	de	batalla.	Oyó	a	los	camilleros	acercarse	con
sus	cruces	 rojas	y	sus	banderas	blancas.	Ellos	 también	murieron,	 todos.	Al	cabo	de
tres	días	—más,	tal	vez—,	delirando	de	hambre	y	de	sed,	lo	descubren	unos	soldados;
es	un	héroe,	declaran,	un	superviviente	de	extraordinario	valor.	Todos	los	integrantes
de	 su	 unidad	 han	 muerto	 avanzando	 a	 la	 carrera,	 parece,	 mientras	 que	 él	 ha
sobrevivido	tumbado	de	espaldas.

De	vuelta	 a	 casa,	 en	Durand,	Wisconsin,	 lo	nombran	maestro	de	 ceremonias	de	un
desfile	que	discurre	por	el	centro	de	la	ciudad.	Las	muchachas	le	arrojan	flores	y	le
envían	 besos.	 Los	 niños	 le	 suplican	 un	 autógrafo.	 Los	 agentes	 de	 policía	 le	 dan
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palmaditas	en	la	espalda.	Hasta	un	sastre	le	regala	un	traje	nuevo.	Durante	dos	años,
antes	de	marcharse	de	Durand,	no	lo	dejarán	salir	de	un	solo	bar	sin	estar	borracho
como	una	cuba,	y	tampoco	podrá	pedir	una	cerveza	sin	que	lo	inviten.

Encuentra	 trabajo	 en	 el	 campamento	 Chippewa,	 un	 lugar	 tranquilo.	 Un	 lugar
donde	su	pasado	militar	es	un	punto	a	favor,	aunque	los	muchachos	a	los	que	sirve	no
puedan	hacerse	una	idea	de	a	qué	le	debe	su	fama.

Todos	los	otoños,	cuando	los	scouts	se	van,	coge	la	camioneta	del	campamento,
una	 International	 azul	 marino,	 y	 sube	 a	 Hurley,	 donde	 se	 acuesta	 con	 mujeres	 de
pago.	 Tanto	 da	 que	 sean	 jóvenes	 o	 viejas,	 o	 especialmente	 guapas.	 Lo	 que	más	 le
importa	es	que	le	dejen	descansar	la	cabeza	sobre	los	pechos,	el	vientre	o	el	regazo,
aunque	sea	diez	minutos.	A	veces	le	acarician	la	cabeza	o	le	cantan.

Va	 dando	 tumbos	 de	 bar	 en	 bar	 bebiendo	whisky	 con	 cerveza,	 dejando	 que	 los
mineros	del	 lugar	 la	emprendan	contra	él	a	puñetazos.	Muchos	 también	 fueron	a	 la
guerra.	Muchos	perdieron	a	hermanos,	 tíos	y	primos	en	 la	guerra.	Ninguno,	supone
Wilbur,	habrá	recorrido	las	calles	principales	de	su	pueblo	en	una	carroza.

Transcurridas	dos	semanas,	coge	el	coche	hasta	los	montes	Porcupine,	en	el	norte
de	Michigan,	 y	 vaga	 por	 esos	 bosques	 vírgenes	 de	 tsugas,	 bebe	 agua	 de	 arroyos,
asusta	 a	 los	 osos	 negros.	 Durante	 los	 primeros	 cinco	 años,	 escoge	 un	 altísimo
acantilado	sobre	un	río	serpenteante	que	desemboca	en	un	lago	largo	y	estrecho.	Más
allá	del	 lago	 se	extienden	cientos	de	kilómetros	de	bosque	primario.	A	espaldas	de
Wilbur,	el	lago	Superior.	En	ese	acantilado,	se	mete	una	pistola	en	la	boca	y	rodea	el
gatillo	 con	 el	 dedo.	 Cierra	 los	 ojos.	 Pero	 no	 es	 capaz	 de	 apretarlo,	 de	 apretar	 esa
afilada	coma	de	metal.

En	una	 de	 esas	 ocasiones,	 abrió	 los	 ojos,	 y	 allí	mismo,	 delante,	 parado,	 vio	 un
halcón	con	el	conejo	que	acababa	de	cazar	entre	las	garras.

Ese	año	fue	el	último	que	intentó	suicidarse.	El	primero	en	que	se	resignó	a	llevar
una	vida	decente,	una	vida	libre	de	vicio,	de	disipación	y	de	violencia.
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Justo	después	de	que	amanezca,	Nelson	se	queda	un	rato	en	la	base	de	piedra	del	asta.
Salvo	 la	driza	y	el	acollador,	que	repiquetean	contra	el	poste	metálico,	 todo	está	en
silencio,	 hasta	 el	 campamento	 de	 los	 monitores.	 Nelson	 sujeta	 la	 corneta,	 todavía
abollada.	 Hace	 lo	 posible	 por	 eliminar	 los	 hoyos	 del	 metal,	 pero	 tiene	 los	 dedos
pequeños	y	sudados	y	le	resbalan	por	la	caña	del	instrumento.	Buena	parte	del	orgullo
que	 sentía	 al	 ser	 el	 corneta	 del	 campamento	 ha	 desaparecido,	 y	 ahora	 sujetar	 la
corneta	de	su	abuelo	se	le	antoja	una	payasada.	Las	insignias	de	la	faja,	el	uniforme,
todo…	 su	 actuación	 en	 la	 farsa	 ha	 sido	 entregadísima,	 y	 resulta	 que	 ahora	 alguien
baja	el	telón:	ahí	está	él,	solo.	¿Para	qué?

—¿Puedo	 sentarme	 contigo	 un	 rato?	—le	 pregunta	Wilbur,	 que	 se	 encuentra	 a
diez	pasos	pero	va	acercándose.

Nelson	levanta	la	vista.	Su	sonrisa	de	agradecimiento,	de	entusiasmo	desmedido,
amenaza	 con	 resquebrajarle	 la	 cara.	 Trata	 de	 mantener	 los	 labios	 bajo	 control,	 de
impedir	que,	de	alivio,	si	no	de	pura	felicidad,	las	comisuras	echen	a	correr	hacia	las
orejas.

—Por	favor	—responde,	señalando	un	sitio	que	queda	justo	a	su	lado,	en	la	base
de	piedra.

Wilbur	se	sienta	con	la	gracia	y	el	desparpajo	de	un	niño	de	doce	años.	Tiene	las
piernas	musculosas,	la	piel	bronceada	y	el	fino	pelo	de	las	espinillas	blanco	y	sedoso.
Huele	a	jabón	de	brea	y	a	otra	cosa	que	Nelson	no	logra	identificar,	pero	que	parece
desprenderse	de	las	puntas	del	bigote:	alguna	cera,	tal	vez,	que	Wilbur	sigue	tocando
mientras	ahora	se	retuerce	los	bigotes	contemplando	la	explanada	entre	la	niebla	que
empieza	a	levantar.

—¿Cómo	va	la	semana,	hijo?	—pregunta	Wilbur—.	Ayer	no	se	me	escapó	que	el
toque	de	queda	se	te	resistía	un	pelín.

Con	Wilbur,	 no	 hay	 niño	 que	 no	 quiera	 causar	 la	mejor	 impresión.	 Se	 tiene	 la
sensación	de	que	no	se	tolerará	ni	lloriqueos	ni	ningún	tipo	de	queja.	Eso	se	debe,	en
parte,	 a	 que	 Wilbur	 ve	 el	 movimiento	 Scout	 como	 algo	 fundamental	 para	 el
crecimiento	de	 los	 jóvenes.	Y,	por	 consiguiente,	 ¿cómo	va	a	permitir	que	 interfiera
negatividad	alguna?	¿Una	semana	en	un	campamento	Scout	del	norte	de	Wisconsin?
¿Qué	iba	a	ser	más	beneficioso,	más	terapéutico,	para	el	alma	de	un	niño?	Así	las
cosas,	Nelson	no	espera	mucha	comprensión	por	parte	de	Wilbur.	A	fin	de	cuentas,	se
trata	 de	 un	 hombre	 que	 sirvió	 en	 la	 primera	 guerra	mundial,	 y	 aunque	 raras	 veces
habla	 de	 su	 experiencia,	 se	 intuye	 que	 tuvo	 que	 aguantar	 algo	 más	 duro	 que	 las
vejaciones	de	Nelson	a	manos	de	sus	compañeros	de	campamento.

—Mi	corneta…	—empieza	Nelson—.	Me	la…	bueno,	se	estropeó,	señor.
Wilbur	sujeta	el	instrumento	y	le	da	la	vuelta,	como	si,	con	esas	volutas	de	metal,

www.lectulandia.com	-	Página	49



fuera	una	adornadísima	concha	marina	de	otro	planeta.
—Esta	corneta	ha	pasado	lo	suyo	—dice	Wilbur.
—Sí,	 señor.	 Como	 le	 conté,	 era	 de	 mi	 abuelo.	 Estuvo	 en	 la	 primera	 guerra

mundial.	—No	menciona	el	saqueo	al	alemán	muerto.
—Ah.	—Wilbur	 hace	 girar	 la	 corneta	 despacio	 entre	 sus	 manos	 bronceadas	 y

llenas	de	venas;	no	lleva	reloj	de	pulsera	ni	anillo	de	casado	ni	de	graduación.	Uñas
perfectamente	cortadas;	cutículas	a	raya.

—Señor	 —dice	 Nelson—,	 le…	 le	 agradezco	 lo	 que	 me	 dijo	 a	 principios	 de
semana	en	el	comedor	a	propósito	del	liderazgo	y	todo…

—Nelson	—responde	Wilbur	 sin	 esperar	 a	 que	 el	 chico	 haya	 terminado—,	 el
cuerpo	me	 ha	 servido	 bien,	 casi	 nunca	me	 ha	 fallado.	 Y	 eso	 se	 debe	 a	 que	 lo	 he
entrenado	para	que	sea	fuerte.	Para	que	no	ceda	bajo	la	gravedad	o	bajo	las	frecuentes
quejas	como	el	de	tantos	hombres	de	mi	edad	o	incluso	más	jóvenes.	Cada	mañana
me	 levanto	 temprano	y	cruzo	el	 lago	a	nado.	Cuando	empecé	a	nadar,	hace	mucho
tiempo,	 apenas	 si	 alcanzaba	 a	 recorrer	 cien	metros	 sin	 ahogarme.	 A	 los	 cincuenta
años,	ya	podía	cruzar	el	lago	cinco	veces,	ida	y	vuelta,	como	si	nada.

»Cada	día	hago	doscientas	flexiones	y	trescientos	abdominales.	Diez	años	atrás,
hacía	el	doble.	Me	avergüenza	decir	que	tal	vez	esté	aflojando	un	poco.

»Hijo,	me	doy	cuenta	de	cuándo	está	al	caer	un	motín,	de	cuándo	estoy	perdiendo
a	mis	hombres	por	alguna	rebelión	perversa.	Lo	noto:	hay	algo	en	su	cara.	Cuando	me
miran	 a	 los	 ojos	 no	 lo	 hacen	 como	 siempre.	 Se	 está	 cociendo	 algo,	 pero	 no	 logro
descubrir	qué.	A	simple	vista,	 todo	está	en	orden.	El	campamento	sigue	marchando
como	un	barco	 a	 buen	 ritmo.	Y	 sin	 embargo…	—Menea	 la	 cabeza—.	Me	gustaría
cortar	el	asunto	de	raíz,	pero,	por	lo	visto,	no	puedo.

—¿Y	usted	cree	que	yo	podría?	—pregunta	Nelson—.	¿Podría	ayudar	a	cortarlo
de	raíz?

—Hijo,	si	me	ayudas	a	identificar	esta	amenaza,	me	encargaré	de	que	el	año	que
viene	 te	 nombren	 monitor	 del	 campamento.	 Y	 también	 supervisaré	 yo	 mismo	 la
cabaña	 que	 te	 asignen.	 Podrás	 escoger	 a	 otro	 monitor	 para	 que	 comparta	 cabaña
contigo	o,	si	 lo	prefieres,	podrás	dormir	solo.	Voy	a	ser	franco,	Nelson:	 tú	no	vas	a
quedarte	en	scout	con	rango	de	Águila;	puede	que	llegues	a	Harvard	o	a	Yale,	quién
sabe,	 puede	 que	 hasta	 al	 Congreso	 de	 Estados	Unidos	 y	 todo.	He	 conocido	 a	 esta
clase	de	hombre,	hijo,	y	creo	que	eres	de	su	especie,	de	su	calibre.	Lo	veo	en	ti.	En	el
peso	que	cargas.	¿Crees	que	no	me	doy	cuenta	de	cómo	se	meten	contigo	los	otros?
Te	lo	dije	en	el	comedor,	y	no	lo	olvides:	se	meten	contigo	porque	los	asustas.

»Pues	bien,	les	daremos	algo	que	los	asuste.	Ya	verás.
—Sí,	señor	—dice	Nelson	asintiendo	en	silencio.
—Y	Nelson	—añade	Wilbur—,	espero	que	esto	 te	ayude	en	vez	de	confundirte

todavía	más,	pero	esta	no	es	una	auténtica	corneta	militar.
Nelson	se	vuelve	hacia	Wilbur	y	clava	la	mirada	en	los	ojos	tristes	y	pensativos

del	hombre.
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—Tendría	algún	tipo	de	insignia	—continúa	Wilbur	sujetando	el	instrumento	para
que	Nelson	lo	vea—,	una	insignia	del	ejército,	muy	probablemente,	justo	aquí.

—Bueno,	 señor,	 para	 serle	 sincero,	 lo	 que	me	 contaron	 es	 que	mi	 abuelo	 se	 la
cogió	a	un	alemán	muerto.	Así	que	no	es	que	yo	crea	que	la	corneta	es	americana.	Es
lo	que	me	contaron.	Señor.	Wilbur	asiente	en	silencio	mientras	examina	la	corneta.

—Entonces	cabría	esperar	 la	presencia	de	una	marca	alemana	grabada	en	algún
lugar	 de	 la	 corneta,	 ¿sabes?	 La	 marca	 de	 algún	 fabricante	 cabeza	 cuadrada,	 una
adusta	superáguila	bicéfala	o	algo	así,	pero	eso	tampoco	lo	veo.	Hijo,	para	ponértelo
más	fácil,	puede	que	esto	no	sea	más	que	una	buena	corneta	de	Sears	and	Roebuck.
Salida	de	algún	catálogo	o	del	carro	de	un	buhonero.

—¿No	era	de	mi	abuelo,	entonces?
—Bueno,	no	estoy	diciendo	eso,	exactamente	—responde	Wilbur—.	No,	no,	no.

Lo	que	te	digo	es	que,	muy	probablemente,	esta	corneta	en	particular	no	vio	batalla
alguna	en	la	primera	guerra	mundial.	Supongo	que	tu	abuelo	se	la	compró	a	tu	padre
hace	mucho	tiempo	y	se	inventó	la	historia	para	que	tu	padre	la	cuidara.	Y	funcionó,
¿ves?	La	corneta	auténtica,	de	existir,	estaría	en	algún	lugar	mucho	más	seguro	que
este	campamento.

—Oh	—exclama	 Nelson,	 apenado—.	 Supongo	 que	 eso	 es	 bueno.	—Debió	 de
empeñar	la	auténtica,	piensa	el	muchacho.

Wilbur	le	devuelve	el	instrumento.
—No	desfallezcas,	chico.
La	manita	del	anciano	se	encuentra	con	el	hombro	de	Nelson	y	le	da	un	apretón

firme;	los	ojos	le	brillan	como	estrellas.
—¿Te	gustaría	que	te	prestara	una	corneta	menos	estropeada,	hijo?
El	chico	asiente	en	silencio,	agradecido.
—Ven	a	mi	cabaña.	Todavía	queda	tiempo	para	el	toque	de	diana.	Te	daré	una.
—Gracias,	señor.
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Después	del	desayuno,	mientras	los	muchachos	marchan	de	regreso	al	campamento,
Jonathan	Quick	se	acerca	a	Nelson.

—Eh,	Corneta,	más	vale	que	te	prepares,	amigo.	La	Tropa	Dieciséis	nos	ha	retado
a	 un	 asalto	 a	 la	 bandera.	 Justo	 después	 de	 comer.	 Será	 una	 buena	 partida…	 Te
necesitaremos,	amigo.	Habrá	que	arrimar	el	hombro.	¿Puedo	contar	contigo?

Por	 lo	 general,	 Nelson	 odia	 los	 juegos	 del	 campamento.	 Fútbol,	 el	 juego	 del
látigo,	 béisbol,	 baloncesto,	waterpolo.	 En	 casi	 todos	 los	 casos,	 con	 su	 constitución
menuda,	su	mala	coordinación	oculomanual	y	su	falta	de	destreza	atlética,	va	vendido
y	se	convierte	en	un	estorbo	para	la	tropa.	Un	blanco	para	el	equipo	rival.	Se	ve	como
un	 impala	 cojo	 en	 las	 llanuras	 del	 Serengueti.	El	 asalto	 a	 la	 bandera,	 sin	 embargo,
siempre	 le	 ha	 encantado.	De	 todos	 los	 juegos	 del	 campamento	 en	 los	 que	 su	 tropa
participa,	este	es	su	preferido,	sin	duda.

—Pues	claro	—dice	Nelson—.	Por	supuesto.
En	el	asalto	a	la	bandera,	se	designa	un	campo	de	juego	imaginario	en	un	bosque

o	 una	 pradera	 y	 se	 acuerdan	 los	 límites.	En	 el	 caso	 del	 campamento	Chippewa,	 lo
mejor	 es	 jugar	 en	 el	 bosque	 que	 queda	 entre	 las	 aguas	 del	 lago	 y	 la	 carretera	 que
serpentea	por	el	campamento	y	va	a	dar	a	Birch	Road.	Son	hectáreas	y	hectáreas	de
bosques,	ciénagas,	altiplanos	y	senderos,	y,	por	fin,	la	llanura	de	la	explanada.

Se	 acuerda	 una	 línea	 que	 discurre	 por	 el	 centro	 del	 campo	 de	 juegos	 y	 que,	 al
igual	que	la	de	los	límites	exteriores	del	campo,	es	invisible.	A	un	lado	de	la	línea,	tu
territorio.	Al	 otro,	 el	 del	 rival.	 En	 algún	 lugar	 de	 tu	 lado	 de	 la	 línea	 se	 oculta	 una
bandera,	aunque	no	está	tan	escondida	como	para	hacerle	la	partida	imposible	al	rival,
eso	no	 sería	deportivo.	La	bandera	 suele	 estar	 a	 la	vista,	 colgada	de	 la	 rama	de	un
árbol	o	atada	en	lo	alto	de	un	poste	en	mitad	de	un	claro.

El	 objeto	 del	 juego	 consiste	 en	 cruzar	 a	 territorio	 enemigo,	 robar	 la	 bandera	 y
regresar	con	ella	a	tu	lado	del	campo	sin	que	un	rival	te	pille.	Para	Nelson,	este	último
punto	es	crucial,	pues	en	cuanto	te	identifican	como	el	ladrón	de	la	bandera,	el	bando
contrario	 no	 tiene	 por	 costumbre	 darte	 un	 educado	 golpecito	 en	 el	 hombro	 para
indicarte	que	 te	han	pillado.	No,	 te	 empujan	 sin	piedad	contra	 el	 suelo	del	bosque,
donde	acabas	tragando	puñados	de	ramitas	y	de	hojas	antes	de	gritar	«¡Me	rindo!».

La	mañana	 de	Nelson	 transcurre	 sin	 novedad.	A	 casi	 todos	 los	 demás	 scouts,	 esta
semana	de	campamento	les	servirá	para	programar	talleres	en	los	que	trabajar	con	los
monitores	para	ganar	insignias	al	mérito.	Pero	como	Nelson	ya	tiene	tantas,	le	cuesta
más	 dar	 con	 talleres	 que	 le	 resulten	 útiles.	 Este	 verano	 se	 ha	 apuntado	 a:	 radio,
cocina,	piragüismo,	talla	de	madera	y	tiro	al	arco.
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Por	las	mañanas,	él	y	otros	doce	chicos	se	congregan	junto	al	lago,	alrededor	de
un	 pequeño	 círculo	 de	 piedras,	 para	 poner	 en	 práctica	 sus	 destrezas	 culinarias.	 A
principios	de	semana,	habían	tenido	que	demostrar	su	pericia	haciendo	unas	hogueras
pequeñas	que	calentaran	lo	suficiente.	Con	el	paso	de	los	días,	aprendieron	a	usar	una
sartén	de	hierro	colado	y	una	olla	de	hierro,	y	a	cocinar	un	trozo	de	carne	sobre	una
llama.	Nelson	ha	pasado	casi	todo	el	rato	aburrido,	limitándose	a	fingir	curiosidad	o
atención.	 El	 misterio	 de	 Wilbur	 no	 deja	 de	 rondarle	 por	 la	 cabeza:	 ¿qué	 podría
inquietarlo	 tanto?	 ¿Quién	 está	 detrás	 de	 esas	 acciones	 que	 por	 lo	 visto	 son	 tan
espantosas?	 ¿Y	 las	 travesuras	 de	 la	 noche	 del	 lunes?	 ¿Tienen	 algo	 que	 ver	 con	 el
asunto?

—Esa	tarta	de	melocotón	tiene	una	pinta	fabulosa,	Nelson	—dice	su	monitor	de
cocina—.	La	cocción	es	muy	uniforme.	Mirad	la	 tarta	de	Nelson,	aquí.	Fijaos	en	el
tostado	de	los	bordes.	Y	ahora,	prestad	atención:	pongamos	que	pincho	el	centro	de	la
tarta	con	un	palito	limpio	o	con	un	palillo.	Si	el	palillo	sale	seco,	veréis	que	la	tarta
está	cocida.	Pero	si	sale	con	masa	pegada,	sabréis	que	hay	que	dejarla	un	poco	más.

—Maldita	sea,	Corneta,	cocinas	mejor	que	mi	madre	—masculla	un	scout	mayor
ante	otros	que	sueltan	bufidos	y	risitas.

Más	 tarde,	 casi	 todos	 los	muchachos	 se	 sientan	 a	 la	mesa	de	pícnic	 a	 comer	 la
tarta	 de	Nelson.	Unos	 pocos	 se	 acuclillan	 junto	 a	 la	 hoguera	mortecina.	Nelson	 se
arrodilla	 a	 unos	 pocos	 centímetros	 de	 las	 plácidas	 aguas	 del	 lago,	 donde	 las	 eneas
pueblan	la	orilla	y	los	guijarros	se	congregan	como	millones	de	preciosos	huevecitos.
Solo	él	ha	pensado	en	llevar	la	cantimplora,	y	se	la	pasa	a	los	scouts	más	jóvenes,	que
beben	con	avidez,	con	el	agua	chorreándoles	cara	abajo.	Le	apetecería	un	buen	vaso
grande	 de	 leche,	 pero	 el	 campamento	 no	 es	 el	 lugar	 indicado	 para	 esos	 lujos,	 por
supuesto.	Ahora	mismo,	hasta	un	sorbo	del	café	de	su	padre	estaría	bien.

—¡Caray	 con	 tu	 tarta,	 Nelson!	 —lo	 felicita	 de	 nuevo	 el	 monitor—.	 Húmeda,
densa,	 caray…	me	parece	 que	 no	 tiene	 ni	 un	 centímetro	 quemado.	Cocinar	 en	 una
hoguera	no	es	fácil.

—Gracias	—dice	Nelson	en	voz	baja.
—¿Querrías	contarles	a	los	chicos	cómo	la	has	hecho,	cómo	has	conseguido	que

te	salga	tan	requetebién?	—El	monitor	pone	una	cara	seria	y	amable.	Ya	estudia	en	la
universidad,	y	la	malicia	y	la	inmadurez	de	la	secundaria	le	quedan	tan	lejos	que	las
caras	de	burla	y	desprecio	dirigidas	a	Nelson	se	le	escapan.	El	monitor	está	vivamente
impresionado	por	su	habilidad	en	el	campamento—.	¿Y	qué	haces	ahí,	por	todos	los
santos?	Acércate	al	fuego.	Cerca	del	humo	no	hay	tantos	mosquitos.

—Gracias,	monitor	Tim,	pero	no	quieren	que	me	ponga	a	hablarles	de	mi	 tarta,
hazme	 caso.	 Preferirían	 que	 lo	 hicieras	 tú.	 El	 monitor	 deja	 que	 pase	 el	 momento,
despreocupado,	y	después	le	entrega	sus	platos	a	un	novato	para	que	los	lave,	antes	de
acercarse	a	Nelson	e	hincar	una	rodilla	en	el	suelo,	a	su	lado.	Desde	la	orilla,	pasa	los
dedos	entre	los	guijarros	y	las	piedras,	como	si	buscara	algo	que	se	le	hubiera	caído,
un	 anillo,	 tal	 vez,	 o	 una	 moneda	 valiosa.	 Entonces	 saca	 la	 mano	 del	 agua	 y,	 sin
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levantarse	del	suelo,	lanza	una	piedra	plana	a	la	lisa	superficie	del	lago,	donde	rebota:
una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho,	nueve	veces.

—Vaya	—dice	Nelson—,	muy	bien.
—¿Cuántos	años	tienes?	—le	pregunta	Tim.
—Trece,	señor.
—Trece.	Llegará	un	día	en	el	que	dirigirás	el	campamento,	¿lo	sabes?
Como	Nelson	no	sabe	cómo	responder	al	cumplido,	clava	los	ojos	en	el	suelo.
—¿Puedo	preguntarte	algo?
El	chico	asiente	en	silencio,	nota	cierta	rigidez	en	la	garganta.	El	monitor	Tim	es

de	belleza	clásica	y	altura	y	constitución	medianas,	pero	tiene	unos	ojos	azulísimos,	y
mientras	 se	 agacha	 al	 lado	 de	 Nelson,	 el	 chico	 advierte	 en	 su	 cara	 algo	 más	 que
amabilidad.	Ahí	también	hay	tristeza.	Tim	dibuja	en	el	blando	lodo	de	la	orilla,	dibuja
una	figura	arrojando	una	lanza.	El	Corneta	dibuja	un	búfalo	algo	tosco.

—Estoy	trabajando	con	unos	amigos	en	el	antiguo	anfiteatro	—le	dice	Tim—.	Ya
oíste	que	el	viejo	Whiteside	lo	comentaba	durante	su	charla.	Sería	genial	que	pudieras
hacernos	 un	 par	 de	 esas	 tartas	 y	 llevárnoslas.	 Caray,	 nos	 servirá	 para	 montar	 una
fiestecita	 de	 trabajo.	 Los	 chicos	 van	 trayendo	 cosas,	 tú	 ya	 me	 entiendes.	 Hasta	 te
compraré	los	ingredientes	y	todo,	y	te	pagaré	dos	dólares	por	las	molestias.

Nelson	levanta	la	cabeza	y	lo	mira.	¡Dos	dólares!	¿Y	una	invitación	a	una	fiesta?
Se	esfuerza	por	recobrar	la	compostura.

—Hummm…	 claro	 —responde	 despacio—.	 ¿En	 el	 antiguo	 anfiteatro?	 —Está
bastante	seguro	de	saber	dónde	es.

—Eso	 mismo	—responde	 Tim	 poniéndose	 en	 pie	 y	 borrando	 el	 dibujo	 con	 la
punta	 de	 la	 bota—.	 Te	 dejaré	 los	 ingredientes	 en	 la	 tienda	 esta	 noche	 con	 más
instrucciones.	—Le	tiende	la	mano	a	Nelson	para	que	se	la	estreche—.	No	me	falles,
¿de	acuerdo?	Y	después,	dándole	la	espalda	a	Nelson,	Tim	se	pone	a	dar	palmas	tan
tranquilo	y	les	dice	a	los	demás	chicos	que	se	reúnan	en	la	mesa	de	pícnic	para	una
clase	de	pan	casero.

A	Nelson	empiezan	a	picarle	los	mosquitos	en	los	tobillos;	los	calcetines	se	le	han
escurrido	sobre	los	cordones	de	las	botas.	Se	los	sube	hasta	media	pierna	y	se	pega
manotazos	en	 la	piel	desnuda.	Con	la	navaja,	corta	varias	ramas	bajas	de	una	pícea
cercana	y	 las	dispone	sobre	 la	hoguera,	donde	tardan	un	buen	rato	en	prender,	pero
acaban	 ardiendo	 con	 un	 ruido	 alegre	 que	 recuerda	 al	 de	 las	 bengalas	 que
chisporrotean	y	estallan	el	Cuatro	de	Julio.	El	aire	se	va	espesando	cada	vez	más	con
un	fragrante	humo	gris,	y	los	mosquitos	dan	tregua,	al	menos	un	rato.

Durante	 el	 almuerzo,	 los	 muchachos	 se	 entregan	 a	 una	 apasionada	 elaboración	 de
estrategias	 para	 su	 inminente	 juego	 de	 asalto	 a	 la	 bandera.	 Pasan	 bandejas	 de
fiambres,	jamón	y	mortadela	y	salami	y	pavo,	dispuestos	en	abanico.	También	pasan
el	queso,	y	más	tarde	hacen	lo	propio	con	la	lechuga,	la	cebolla	y	los	tomates.	Corren
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las	cestas	de	pan	blanco,	los	tarros	de	mostaza	y	de	mayonesa	y,	después,	una	enorme
bandeja	de	brownies.

—¡Los	gilipollas	esos	tienen	un	mapa!	—Suelta	Jonathan	Quick.
—¡Y	son	mayores	que	nosotros!	—dice	Billy	Bowden,	un	chico	de	unos	catorce

años,	más	menudo	 que	Nelson	 pero	 ya	muy	 apreciado	 por	 la	 facilidad	 con	 la	 que
recicla	los	chistes	verdes	de	su	padre—.	Y	más	grandes.

Aficionado	 a	 la	 lucha	 libre,	 Bowden	 tiene	 acné	 en	 la	 cara	 y,	 según	 dicen,	 el
cuerpo	cubierto	por	una	 tiña	pertinaz.	En	el	colegio,	 todos	han	oído	 la	anécdota	de
cuando	a	Bowden	lo	empujaron	y	cayó	de	espaldas	sobre	la	colchoneta,	donde,	por	lo
visto,	 docenas	 de	 granos	 estallaron	 con	 gran	 violencia	 empapándole	 el	 uniforme	 y
manchando	el	vinilo	azul.

—Bueno,	 no	 es	 una	 carrera	 de	 orientación	 —dice	 Jim	 Tolliver,	 uno	 de	 los
mayores	de	la	tropa,	que	el	año	próximo	ingresará	en	la	Universidad	de	Notre	Dame
—.	 Si	 lo	 fuera,	 usaríamos	 Corneta.	 No,	 esto	 va	 de	 estrategia.	 Tenemos	 el	 mismo
número	 de	 scouts.	 La	 cuestión	 es,	 ¿dónde	 escondemos	 la	 bandera?	 ¿Quiénes	 de
nosotros	 atacan?	 ¿Quiénes	 defienden?	 ¿O	 nos	 olvidamos	 del	 plan	 y	 vamos	 a
divertirnos?	 Es	 decir,	 ¿sálvese	 quien	 pueda?	 Los	 chicos	 empiezan	 a	 lanzar	 ideas	 a
gritos	hasta	que	los	hace	callar	Jonathan	Quick,	que	con	un	silbido	cosecha	un	coro
de	risas	y	aplausos	del	resto	del	comedor	antes	de	que	la	tropa	se	cierre	formando	un
corro.

—A	ver	—dice	muy	serio—,	aquí	no	puede	reinar	la	anarquía.	Nunca	he	sido	de
hacer	 planes,	 pero	 puede	 que	 haya	 llegado	 la	 hora.	No	me	 gusta	 perder,	 eso	 os	 lo
aseguro.

Los	chicos	asienten	en	silencio	llevándose	brownies	a	la	boca,	nerviosos	y	con	los
ojos	abiertos	de	par	en	par,	mientras	las	migas	caen	en	la	mesa.

—Necesitamos	una	apuesta	—apunta	Morris	Redman—,	¿sabéis?	Algo	que	le	dé
más	emoción.

—La	tropa	que	gane…	—masculla	Jonathan	entre	dientes.	Tamborilea	con	dedos
sucios	 sobre	 su	 barbilla	 grasienta.	 Es	 de	 todos	 sabido	 que,	 en	 el	 transcurso	 de	 la
semana	en	el	campamento	Chippewa,	la	higiene	personal	de	hasta	el	más	escrupuloso
de	 los	 muchachos	 acaba	 empeorando.	 El	 pelo	 se	 vuelve	 indomable,	 descuidados
bigotes	empiezan	a	empolvar	el	labio	superior	de	los	chicos	mayores,	el	blanco	de	los
dientes	se	apaga,	florecen	los	forúnculos,	rojos	y	blancos,	como	setas	asomando	entre
la	marga—.	La	tropa	que	gane…

Los	chicos,	que	ahora	guardan	silencio,	examinan	los	cabios	y	los	banderines	de
la	cantina,	los	polvorientos	animales	disecados	y	las	secas	vigas	de	pino.	Por	todo	el
comedor,	otras	tropas	empiezan	a	levantarse	de	la	mesa	para	retomar	las	prácticas	de
insignias	al	mérito,	para	ir	a	nadar,	a	pescar	o	a	leer	tranquilamente	cómics	o	historias
de	Mickey	Spillane.

—La	 tropa	que	gane	—dice	Nelson	 con	una	 seguridad	 extraña	 en	 él—	 recibirá
veinticinco	dólares	a	repartir	entre	sus	chicos	para	gastarlos	en	la	cantina.
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Veinticinco	dólares	es	una	fortuna,	claro	está,	sobre	todo	con	la	semana	ya	en	su
final,	 después	 de	 que	 los	 chicos	 se	 hayan	 fundido	 buena	 parte	 de	 su	 dinero	 en	 la
cantina,	 en	 Coca-Colas,	 palomitas,	 caramelos,	 dulce	 de	 algodón	 y	 helados	 de
cucurucho.	Pero	parece	una	apuesta	lo	bastante	tentadora,	una	suma	que	solo	puede
alcanzarse	haciendo	un	fondo	común.	Y	significa	que	la	tropa	ganadora	pasará	lo	que
queda	de	semana	viviendo	a	cuerpo	de	rey,	atiborrándose	de	su	comida	favorita.	Van
a	ser	famosos.

Jonathan	Quick	 alarga	 el	 brazo	 y	 le	 da	 a	 Nelson	 una	 palmadita	 cariñosa	 en	 el
hombro.

—Me	gusta	—dice—.	¿Objeciones?
La	 tropa	 está	 callada,	 tiene	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 llenos	 de	 esperanza	 y

entusiasmo.
—¿Y	la	que	pierda?	—pregunta	Morris.
Los	muchachos	miran	 primero	 a	 Jonathan	 y	 después	 vuelven	 la	 vista	 despacio

hacia	 Nelson,	 la	 oveja	 negra,	 que	 sacude	 la	 cabeza,	 totalmente	 desconcertado.	 Si
perdemos	—piensa—,	vendrán	por	mí.	Por	favor,	Dios,	déjanos	ganar.

—¿No	basta	con	que	los	que	pierdan	apoquinen?	—dice.
—No	—continúa	Morris—,	a	esos	tipos	los	odiamos.	Que	paguen.	El	doble.
El	 comedor	 está	 casi	 vacío,	 de	 la	 cocina	 empiezan	 a	 asomar	 cocineros,	 van	 a

pasar	el	trapo	por	las	mesas,	y	la	escoba	y	la	fregona	por	el	suelo.	Allí	solo	queda	la
tropa	de	Nelson.	Y	 la	Dieciséis,	claro,	 todos	a	un	 lado	de	su	mesa,	codo	con	codo,
brazos	cruzados	sobre	el	tablero,	mirando	a	Nelson	y	a	sus	compañeros	de	tropa	con
la	severidad	de	un	equipo	de	rugby.

Jonathan	tiende	las	manos	para	pedir	tranquilidad.
—Dejad	 que	 esto	 lo	 consulte	 con	 Jack	 Lovell	—dice—.	Veamos	 si	 tiene	 ideas

para	la	tropa	que	pierda.	¿Estamos	todos	de	acuerdo?	—pregunta.
Los	muchachos	 le	 responden	 con	pulgares	 enhiestos,	 cabeceos	de	 asentimiento,

aplausos.
Jonathan	se	levanta	de	la	mesa,	se	dirige	hacia	la	tropa	Dieciséis	y	le	estrecha	la

mano	a	otro	scout	alto	y	desgarbado,	un	chico	pelirrojo	pecoso	con	el	pelo	al	rape	y
unos	ojos	 que	parecen	 emitir	 destellos	 dorados.	Los	dos	 chicos	mayores	 hablan	un
par	de	minutos	y	después	se	dan	un	apretón	de	manos,	y	Jonathan	vuelve	a	su	mesa
mientras	la	tropa	Dieciséis	estalla	en	gritos	de	alegría.

—Hay	trato	—anuncia	Jonathan	con	tono	irónico—.	Pero	más	valdrá	que	no	os
diga	qué	tendrá	que	hacer	quien	pierda.

—¿Ya	lo	has	cerrado?	—pregunta	Billy	nervioso.
Jonathan	asiente	en	silencio,	muy	parco.
—El	 trato	 es	 el	 siguiente:	 la	 tropa	 ganadora	 escogerá	 a	 un	 miembro	 de	 la

perdedora	para	que…	—Su	voz	se	apaga.
—¿Qué?	 —pregunta	 Nelson.	 Los	 otros	 chicos	 se	 inclinan	 para	 acercarse	 a

Jonathan,	su	capitán.
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—Bajar	a	la	letrina.
La	tropa	deja	escapar	un	grito	ahogado.
—¿Cuánto	rato?	—pregunta	alguien.
Jonathan	traga	saliva,	como	si	estuviera	pensando	en	vomitar.
—El	 equipo	 ganador	 tira	 un	 níquel	 a	 la	 letrina.	 El	 equipo	 perdedor	 tiene	 que

encontrarlo.
—¿Y	tú	has	aceptado	eso?	—grita	Nelson.
—Tenemos	 una	 hora	 para	 plantar	 la	 bandera	 —responde	 Jonathan—.	 A	 ver,

¿cuánto	dinero	tenemos?	Vamos,	amigos.
Meten	las	manos	hasta	el	fondo	de	los	oscuros	pozos	de	sus	bolsillos	en	busca	de

billetes	 mojados	 de	 lluvia	 y	 sudor,	 plegados	 con	 la	 firmeza	 del	 origami.	 Tocan
monedas	grasientas	y	 relucientes	o	 llenas	de	pelusa	y	de	 trocitos	descompuestos	de
envoltorios	 de	 chicles	 Bazooka.	 Cada	 chico	 tiene	 que	 poner	 un	 dólar,
aproximadamente.	Con	Jonathan	de	secretario	de	la	tropa,	recogen	veintitrés	dólares
y	siete	centavos	y	dejan	la	hucha	en	una	bolsa	de	cuero	que	él	se	cuelga	al	cuello,	en
depósito.

—Un	momento	—dice	 Jonathan—.	 ¿Estáis	 seguros	 de	 que	 ese	 es	 todo	 vuestro
dinero?

Los	 chicos	 se	 sacan	 el	 forro	 de	 los	 bolsillos	 en	 una	 bochornosa	 muestra	 de
transparencia	total.

—¿Palabra	de	scout?
Levantan	 la	 mano	 derecha	 en	 señal	 de	 promesa	 solemne,	 como	 los	 senadores

durante	su	juramento.
—Palabra	de	scout	—repiten	a	coro.
—Muy	bien	—dice	Jonathan—,	vamos	a	esconder	la	bandera.
—Aquí	—dice—,	justo	aquí.
Los	 chicos	 siguen	 a	 Jonathan	 apartando	mosquitos	 a	manotazos	 y	 secándose	 el

sudor	de	la	frente.	La	tarde	se	va	haciendo	más	calurosa.	Las	nubes	de	lluvia	de	los
dos	últimos	días	han	puesto	por	fin	rumbo	a	Michigan,	y	ahora	el	cielo	despliega	su
lona	de	un	azul	intenso	sobre	la	tierra	y	el	sol	les	envía	sus	rayos	ardientes.	El	vapor
se	eleva	de	los	senderos	del	bosque	y	de	los	caminos	asfaltados.

Jonathan	se	ha	encaramado	a	una	cresta,	el	único	accidente	topográfico	de	cierta
entidad	en	su	lado	del	campo	de	juegos.	Rocas	desperdigadas	aquí	y	allá	con	líquenes
pegados	 como	 percebes	 a	 sus	 cristales	 de	 cuarzo.	 En	 lo	 alto,	 un	 roble	 joven	 hace
castañetear	 sus	 hojas,	 y	 más	 arriba	 todavía,	 un	 ratonero	 de	 cola	 roja	 vuela
describiendo	círculos.

—Aquí	—repite—.	Morris,	clava	el	asta	aquí.
Señala	 un	 lugar	 determinado	 apartando	 el	musgo	 con	 la	 bota.	Morris	 sube	 a	 la

cresta	y,	martillo	en	mano,	clava	el	asta	en	el	suelo	rocoso.
—¿No	la	verán	muy	fácilmente?	—pregunta	Thomas	Salkin,	un	chico	de	la	edad

de	Nelson—.	¿No	queremos,	no	sé…,	esconderla	un	poco	más?
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—No	—responde	Jonathan—.	Queremos	que	la	encuentren.
—¿Por	qué?	—pregunta	Thomas.	Se	muerde	un	padrastro—.	No	quiero	entrar	en

esa	letrina.	No	voy	a	jugar.	Llamaré	a	mi	madre	y	a	mi	padre.
—Cállate	—le	dice	Morris—.	Cállate,	mariquita.
—Nos	dividiremos	en	tres	grupos.	Uno	recorrerá	el	límite	occidental.	Quiero	que

los	de	ese	grupo	se	queden	allí	parados	para	repeler	un	posible	ataque	envolvente.	El
segundo	grupo,	 lo	mismo,	pero	se	quedará	en	el	 límite	oriental.	Un	 tercer	grupo	se
ocultará	en	la	ladera	de	la	colina	que	queda	a	barlovento,	y	si	alguien	del	otro	equipo
se	 acerca,	 bueno,	 tendremos	 una	 fuerza	 allí,	 esperando	 a	 pillarlos.	 No	 quiero	 que
nadie	entre	en	territorio	enemigo.	¡Nadie!	Me	da	igual	si	 tardamos	un	día	entero	en
ganar	la	partida,	pero	no	vamos	a	forzar	el	desenlace.	Dejaremos	que	sean	ellos	los
que	vengan	a	nosotros,	y	cuando	los	hayamos	capturado	a	casi	todos,	formaremos,	y
solo	entonces	lanzaremos	el	contrataque.	¿Entendido?

Los	chicos	saludan	a	su	general.
—Morris,	escoge	a	seis	scouts	y	llévatelos	al	límite	oriental.	Jim,	tú	escoge	a	seis

y	llévatelos	al	oeste.	Los	demás,	venid	conmigo.
Echa	 a	 andar,	 deja	 atrás	 la	 bandera	 y	 baja	 por	 la	 ladera	 a	 barlovento,	 donde

escuálidos	pinos	de	Banks,	cedros	y	enebros	crecen	en	macizos	raquíticos.	Nelson,	a
quien	Morris	y	Jim	adelantan,	sigue	a	Jonathan	colina	abajo.

Se	 esconden	 entre	 las	 escasas	 sombras	 de	 la	 media	 tarde,	 bajo	 las	 faldas	 de
coníferas,	donde	afiladas	agujas	secas	les	pinchan	las	blandas	palmas	de	las	manos	y
la	 savia	 se	 les	pega	al	pelo	y	 a	 los	uniformes.	No	 sopla	 el	 viento.	Los	 saltamontes
asoman	 de	 las	 briznas	 de	 hierba	 secas	 y	 las	moscas	 agitan	 el	 aire.	 El	 corazón	 les
brinca	como	si	estuvieran	en	una	cama	elástica,	y	el	sudor	les	baja	por	los	ojos	y	por
sus	columnas	de	chicos	flacos.	Ni	un	pájaro	con	sus	gorjeos,	ni	una	ardilla	con	sus
risitas	y	sus	burlas.	Durante	lo	que	le	parecen	horas,	Nelson	se	concentra	en	las	rocas
que	tiene	a	su	alrededor,	esperando	que	una	serpiente	cruce	deslizándose	en	busca	de
un	poco	de	sol.	Se	pasa	las	manos	por	el	pelo	para	sacarse	tábanos	y	ramitas.	Cierra
los	ojos,	duerme.	El	sol,	que	le	mancha	las	mejillas	y	la	frente,	le	recuerda	a	la	cálida
mano	de	su	madre,	a	quien	tanto	echa	de	menos	en	esos	momentos.	Nelson	sonríe	al
recordarla	de	pie	frente	al	fregadero	de	la	cocina,	tarareando	una	canción	viejísima	y
regando	la	maceta	de	hierbas	con	una	pipeta	de	las	de	salsear	el	pavo.

Los	gritos	lo	despiertan.	Scouts	que	irrumpen	entre	la	maleza	a	su	alrededor.	Scouts
que	gritan	y	meten	ruido.

Scouts	que	sujetan	su	bandera	bien	arriba	y	que	corren	colina	abajo,	organizados,
una	línea	ofensiva	como	una	robusta	punta	de	flecha	a	la	que	siguen	los	bandidos	que
sujetan	la	bandera	robada.	Scouts,	su	tropa,	que	los	persiguen	con	caras	enrojecidas	al
sol.	Scouts	 que	corren	deprisa	por	 el	bosque,	brincando	 sobre	 inmensos	 tocones	de
pino	blanco	vuelto	leño,	saltando	sobre	troncos	de	arce	abatidos,	aullando	mientras	se
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abren	 paso	 entre	 zarzamoras	 y	 cardos.	 Colina	 abajo,	 allá	 se	 precipitan	 los	 más
fornidos	de	 la	 tropa	Dieciséis,	 empujando	 las	 divisiones	oriental	 y	 occidental	 de	 la
tropa	de	Nelson	como	una	torpe	línea	ofensiva	derribando	a	un	equipo	de	renacuajos.

—¡Detenedlos!	 ¡Detenedlos,	maldita	 sea!	—Nelson	 oye	 los	 gritos	 desesperados
de	Jonathan.

Salen	 del	 bosque	 en	 tropel	 ondeando	 en	 alto	 la	 bandera	 que	 acaban	 de	 birlar,
corren	 hacia	 la	 explanada	 con	 la	 tropa	 de	 Nelson	 pisándoles	 los	 talones	 pero	 sin
acercarse	lo	bastante,	porque	los	ladrones	ya	alcanzan	el	asta	central	del	campamento
Chippewa	 y,	 con	 un	 rugido	 unánime,	 provocan	 a	 Jonathan	 Quick	 y	 a	 sus
confederados	gritando	«¡A	comer	mierda!	¡A	comer	mierda!	¡A	comer	mierda!».

Sus	cánticos	solo	cesan	cuando	un	monitor	aparece	en	un	extremo	de	la	explanada
rascándose	 la	 cabeza	 y	 cruzando	 los	 brazos.	Al	 ver	 la	 bandera	 que	 han	 capturado,
saluda	con	la	mano	a	los	muchachos	y	a	sus	tontas	travesuras	antes	de	retirarse	a	su
cabaña.

Jack	Lovell,	el	pelirrojo	Jack	Lovell,	que	dentro	de	diez	años	morirá	en	Vietnam
tras	pisar	una	mina,	baja	por	la	ladera	de	la	colina	hacia	Jonathan	Quick	con	la	mano
derecha	tendida	para	recoger	sus	ganancias.	Jonathan	coge	la	bolsa	de	cuero	que	lleva
al	cuello	y	se	la	ofrece	a	Jack,	como	un	olímpico	que	hubiera	perdido	una	medalla	de
oro.	El	panocha	le	dirige	una	sonrisita	a	Jonathan	y	a	la	tropa	de	hombros	caídos	que
el	chico	tiene	a	sus	espaldas.

—Bueno	—pregunta	Jack—,	¿dónde	tenéis	a	ese	corneta	vuestro?
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—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	—dice	 Jonathan—,	 primero	 lo	 bajáis	 y	 después	 tiráis	 el
níquel.

—No	—responde	Jack—.	Los	perdedores	os	quedáis	aquí.	El	níquel	lo	tiraré	yo,
así	solo	yo	sabré	dónde	ha	ido	a	parar.

Nelson	se	ha	quedado	en	ropa	interior,	blanquísima,	y	tiembla	de	miedo.	Morris	le
sujeta	el	uniforme.	Es	como	si,	antes	de	 fallecer,	Nelson	hubiera	doblado	y	apilado
pulcramente	sus	efectos	para	después	saltar	a	su	muerte.	Arriba,	el	sol	sigue	ardiendo.
La	letrina	bulle	de	moscas.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 tenéis	 nada	más?	—pregunta	 Jack,	 exultante—.	 ¡Ni
siquiera	habéis	aflojado	los	veinticinco	dólares!

—¡Es	 todo	nuestro	dinero,	 capullo!	—grita	 Jonathan—.	Ahora	 tira	 ese	níquel	y
acabemos	con	el	asunto.

Jack	abre	la	puerta	de	la	letrina	de	un	puntapié	y,	en	ese	calor	de	media	tarde,	el
olor	ofende.	Otros	muchachos	de	la	tropa	Dieciséis	sujetan	la	puerta	para	que	todos
puedan	presenciar	el	lanzamiento.

—Dios	—suelta	Jack	con	un	grito	ahogado—.	Asqueroso.	—Siente	náuseas—.	Y
allá	abajo	está	muy	oscuro,	oscurísimo.	Y	entonces	pega	un	salto	de	más	de	un	palmo
como	si	fuera	a	hacer	un	remate	con	una	pelota	de	voleibol	y,	cuando	está	en	lo	más
alto,	y	con	todas	sus	fuerzas,	arroja	el	níquel	a	la	penumbra	del	pozo.	La	moneda	no
hace	ningún	ruido.

La	 tropa	Dieciséis	deja	escapar	una	estridente	descarga	de	carcajadas,	aplausos,
palmadas	en	la	espalda	y	pisotones	estruendosos.	Jack	el	Panocha	sale	de	la	letrina	y
da	un	portazo,	se	dirige	directamente	hacia	Nelson	y,	cogiendo	al	chico	por	el	hombro
con	delicadeza,	dice:

—Siento	que	te	haya	tocado,	amigo.	Pero	bueno,	al	menos	así	tendrás	más	dinero
que	tus	colegas,	¿no?

Jonathan	Quick	empuja	a	Jack	para	alejarlo	de	Nelson;	de	hecho,	le	da	al	pelirrojo
en	el	pecho	con	tanta	fuerza	que	este	se	tropieza	con	la	raíz	de	un	árbol	y	cae	al	suelo
de	tierra,	de	donde	se	levanta	a	toda	prisa.

—Muy	bien	—dice	Jack,	decidido	a	no	ceder—,	ahora	os	 toca	pagar	el	pato.	A
ver	cómo	baja.

Con	 varios	 largos	 de	 cuerda,	 Jonathan	 y	 Jim	 construyen	 un	 arnés	 que	 pasan
alrededor	 de	 los	 muslos	 y	 los	 hombros	 de	 Nelson.	 Hacen	 los	 nudos	 con	 gran
precisión.

—Lo	siento,	Nelson	—dice	Jim—.	Lo	siento	muchísimo.	Esto	es	horrible.	Aquí
me	tienes	para	lo	que	necesites,	lo	juro,	¿de	acuerdo?	—Se	arrodilla	y	comprueba	los
nudos	de	las	piernas.	No	sería	el	momento	de	que	alguno	se	aflojara	y	dejara	a	Nelson
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ahí	tirado;	no,	de	ninguna	manera.
La	tropa	de	Nelson	guarda	la	distancia,	y	entre	 los	más	jóvenes,	muchos	se	han

vuelto	 de	 espaldas	 y	 parecen	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar,	 tanto	 por	 ellos	 y	 sus
monederos	recién	vacíos	como	por	Nelson.	Casi	todos	vienen	de	familias	que	a	duras
penas	pueden	permitirse	la	semana	de	campamento	de	sus	hijos,	y	ya	no	hablemos	de
perder	un	billete	de	dólar	por	una	apuesta	estúpida.	Algunos	scouts	se	enfrentan	a	una
paliza	de	las	buenas	si	sus	padres	se	enteran	de	su	apuesta.

Jonathan,	inmóvil,	casi	pegado	a	la	cara	de	Nelson,	revisa	los	nudos	y	las	lazadas
de	hombros	y	brazos.	Después	abraza	a	Nelson	y,	sujetando	la	cabeza	del	chico	entre
sus	manos,	susurra:

—Tengo	 un	 níquel	 en	 el	 bolsillo	 de	 delante,	 el	 izquierdo.	 No,	 no,	 no.	 No	 te
muevas	todavía.	No	podemos	dejar	que	piensen	que	hemos	hecho	trampas.	Necesito
que	te	eches	a	llorar	ahora	mismo,	haz	un	numerito.	Será	nuestra	distracción.	Ahora.

Nelson	 solloza	 sin	 parar,	 y	 algunos	 de	 sus	 sollozos	 son	 auténticos.	 A	 fin	 de
cuentas,	 todavía	 tienen	 que	 bajarlo	 a	 la	 letrina.	 Pero	 parte	 de	 su	 llanto	 es	 de	 pura
felicidad,	porque	Jonathan	acaba	de	salvarlo.

—Ahora	meterás	 la	mano	en	el	bolsillo	—continúa	Jonathan—.	Pero	cuando	 lo
hagas,	hazlo	deprisa,	y	mantén	el	puño	apretado.	Ahora.

Nelson	hunde	la	mano	en	el	bolsillo	de	Jonathan	y	desliza	el	níquel	en	la	palma
de	su	mano.

—¡Eh!	—grita	Jack—,	¿qué	andáis	haciendo	por	aquí,	mariquitas?	Metedlos	en	el
maldito	agujero.	Si	al	anochecer	falta	el	Corneta	para	el	 toque	de	silencio,	nadie	se
dará	cuenta.

—No	 subas	 enseguida	—le	 susurra	 Jonathan—.	Tienes	 que	 quedarte	 allá	 abajo
unos	cinco	o	diez	minutos,	al	menos.	Cuanto	más,	mejor.	Tienes	que	convencerlos	de
que	has	logrado	hacer	un	maldito	milagro.	Cuando	oigas	que	me	peleo	con	Jack,	será
el	momento	de	que	nos	 llames	para	que	te	subamos,	¿entendido?	La	señal	será	esa.
Estarán	todos	distraídos,	pero	el	manejo	del	tiempo	tiene	que	ser	perfecto.

—Gracias,	Jonathan	—susurra	Nelson—.	Pero	tú	súbeme	en	cuanto	puedas,	por
favor.

Jonathan	le	acaricia	el	pelo	en	un	gesto	cariñoso	y	se	aparta.
—¿Preparado?	—pregunta	a	gritos.
Nelson	se	limpia	las	mejillas	con	el	dorso	del	puño,	muerto	de	miedo	de	perder	el

níquel.
—Muy	bien	—dice	Jonathan—,	adelante.
Se	acercan	al	retrete;	el	hedor	aumenta.
—Lo	siento	—dice	Jim—.	Caray,	lo	siento.
—No	pasa	nada	—lo	tranquiliza	Nelson—.	Alguien	tenía	que	bajar.
Dentro	de	la	letrina,	en	ese	espacio	cargado	y	oscuro,	el	aire	bulle	de	moscas	y	de

los	vapores	que	emanan	del	pozo	de	excrementos.	De	hecho,	a	Nelson	le	da	tal	asco
la	 letrina	que	lleva	tres	días	sin	hacer	de	vientre.	Prefiere	ponerse	en	cuclillas	en	el
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bosque,	con	los	muslos	apoyados	en	un	tronco	talado	y	el	culo	en	pompa,	o	agarrado
a	un	abedul,	y	hacer	sus	cosas	como	una	vez	vio	hacer	a	su	madre,	una	vez	que	fue	de
acampada	con	su	familia	por	el	lago	Superior.

Jonathan	levanta	el	asiento	del	inodoro.
—Santo	Dios	—exclama—,	la	cosa	pinta	difícil	ahí	abajo,	amigo.
La	 distancia	 entre	 la	 base	 del	 inodoro	 y	 la	 parte	 superior	 del	 pozo	 será	 de	 un

metro	 y	medio.	 Al	 principio,	 bajan	 a	 Nelson	 despacio,	 yendo	 con	 cuidado	 con	 su
arnés	de	andar	por	casa,	no	sea	que	el	muchacho	se	caiga.	Pero	mientras	se	columpia
hacia	los	lados	de	la	letrina,	con	los	pies,	las	caderas	y	los	hombros	rozándose	contra
quién	sabe	qué	horrores,	Nelson	grita:

—¡Soltadme!	¡Rápido!	¡Vamos!
Conque	lo	sueltan	con	un	plop	que	pone	los	pelos	de	punta,	al	que	sigue	el	vómito

de	Nelson.	Ahora	 la	 tropa	Dieciséis	 corre	 a	 rodear	 la	 letrina,	 y	 Jack	 el	Panocha	 se
abre	paso	a	empujones	entre	los	muchachos	para	entrar	en	el	retrete.

—Hijo	 de	 puta	—masculla	 bajando	 los	 ojos	 hacia	Nelson—.	Pues	 sí	 que	 lo	 ha
hecho.

—Bueno	—dice	Jonathan—,	nosotros	no	somos	de	esos	scouts	que	se	escaquean.
Y	el	Corneta	es	un	tipo	rematadamente	duro,	¿o	no,	muchachos?

Los	compañeros	de	 tropa	de	Nelson	 lo	aclaman,	convertidos,	de	repente,	en	sus
paladines,	en	sus	hermanos.	En	los	gritos	de	ánimo	que	llueven	sobre	él	no	hay	nada
falso,	 aunque,	 entretanto,	 algunos	 chicos	 hayan	 vuelto	 sus	 hombros	 convulsos,	 sus
bocas	abiertas,	sus	ojos	enrojecidos,	y	se	hayan	dirigido	con	paso	tambaleante	hacia
los	helechales	para	vomitar	el	estómago	vacío.	El	pobre	Nelson	está	rebozado	de	pies
a	cabeza,	tiene	papel	en	el	pelo,	y	los	ruidos	que	hace…	Esos	lloriqueos	tan	terribles
que	anuncian	gemidos	y	sollozos	y	más	vómito.

Cómo	se	afana	en	esa	letrina	oscura	y	profunda,	batiendo	los	brazos	con	los	ojos
cerrados	 mientras	 finge	 rebuscar	 con	 las	 manos	 entre	 la	 porquería,	 y	 nada	 más
ponerse	a	hurgar	en	 las	profundidades,	aparta	 las	manos	y	 las	 levanta	para	vomitar.
Cada	segundo	es	una	hora.

—Sacadlo	 de	 ahí	 —dicen	 ahora	 algunos	 muchachos	 de	 la	 tropa	 Dieciséis—.
Sacadlo	de	ahí,	por	el	amor	de	Dios.

—No,	un	trato	es	un	trato	—insiste	Jack.	Se	encorva	sobre	el	asiento	del	retrete
rascándose	la	frente	reluciente.

—Hemos	ganado	la	apuesta;	vamos.	Sacadlo.
—¡No!	—brama	Jack;	su	recién	estrenada	voz	de	contrabajo	hace	que	los	chicos

se	echen	hacia	atrás.
Ahora	Jonathan	agarra	a	Jack	de	la	camisa,	aferra	un	puñado	de	tela,	y	lo	empuja

fuera	de	la	letrina.
—Sácalo	ahora	o	te	juro	que	te	rompo	la	cara.
—¿Y	qué	le	explicarás	a	Wilbur?	—replica	Jack	con	una	sonrisa—.	¿Que	hiciste

una	apuesta	de	 las	gordas?	¿Que,	 según	 la	apuesta,	uno	de	 tus	chicos	podía	acabar

www.lectulandia.com	-	Página	62



metido	en	una	letrina?	A	ti	también	te	hará	picadillo.	Vamos,	adelante.
Jonathan	suelta	la	camisa	de	Jack,	da	un	paso	para	alejarse	del	pelirrojo	y	después

se	 vuelve	 y	 le	 hunde	 un	 puño	 en	 el	 estómago.	 Las	 dos	 tropas	 estallan	 con	 el
entusiasmo	y	la	curiosidad	que	siempre	rodea	una	pelea.	Ahora	Jonathan	tiene	a	Jack
en	el	suelo	de	tierra,	placado,	le	está	dando	una	paliza,	lo	tiene	en	el	suelo,	inmóvil,	lo
aporrea.	Y	entretanto,	desde	las	profundidades	del	pozo,	Nelson	grita.

—¡Lo	he	encontrado!	¡Lo	he	encontrado,	chicos!
Jonathan	corre	a	la	letrina	y	se	pone	a	tirar	de	la	cuerda	que	un	chico	más	pequeño

sujetaba	entre	las	manitas.
—¡Ayudadme,	maldita	sea!
Jim	 no	 tarda	 en	 aparecer,	 se	 pone	 a	 tirar	 de	 la	 cuerda	 hasta	 que	 la	 cabeza	 de

Nelson	asoma	por	el	inodoro	con	las	gafas	llenas	de	churretones	de	mierda,	mierda	y
papel	 en	el	pelo,	y	una	peste	horrible,	 también.	Pero	en	 la	mano	derecha,	 agarrado
entre	índice	y	pulgar,	sostiene	un	níquel,	y	a	pesar	de	la	mierda,	Nelson	exhibe	una
sonrisa	blanca,	como	si	acabara	de	zambullirse	hasta	el	mismísimo	lecho	del	océano
para	pescar	la	perla	más	valiosa	del	mundo.
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La	tropa	de	Nelson	se	une	alrededor	del	muchacho	de	todas	esas	maneras	que	les	han
enseñado	y	que,	sin	embargo,	tanto	tiempo	llevan	sin	poner	en	práctica.	Dos	chicos	se
encargan	de	reunir	jabón,	champú,	pasta	de	dientes	y	elixir	bucal,	y	Jonathan	lleva	a
Nelson	a	las	duchas	y	monta	guardia	fuera	mientras	él	frota	y	frota.	Hay	donaciones:
una	 navaja,	 un	 cortaúñas,	 una	 brújula,	 un	 cinturón	de	 cuero,	 hasta	 un	 reloj	 y	 todo.
Todos	estos	regalos	van	cayendo	en	un	sombrero	que	colocan	de	inmediato	delante	de
la	tienda	de	Nelson,	recién	montada.

Jonathan	se	inclina	hacia	la	puerta	de	la	ducha	y	grita.
—¡Tienes	unos	veinte	minutos	hasta	el	toque	de	silencio,	Corneta!
Nelson	cierra	el	agua	y	alarga	la	mano	para	coger	una	toalla	limpia.	En	los	ojos

aún	 nota	 un	 escozor	 preocupante,	 y	 después	 de	 una	 hora	 lavándose	 los	 dientes	 y
haciendo	 gárgaras	 con	 el	 elixir,	 todavía	 conserva	 el	 sabor	 a	 letrina.	 Se	 pregunta	 si
volverá	a	sentirse	limpio.	Apretujado	en	la	mano	derecha,	el	níquel.	Cree	que	no	lo
soltará	jamás.	Nelson	se	viste	deprisa,	sale	de	las	duchas	y	cruza	el	campamento	en
dirección	a	su	tienda.	Jonathan	lo	sigue	de	cerca.

—Nelson	—dice—,	Nelson,	lo	siento.	No	tendría	que	haber	aceptado	la	apuesta.
Lo	sé.	Espero	que	me	perdones,	¿sabes?	Y	espero	que	esto	quede	entre	nosotros,	tú	ya
me	entiendes.	Que	no	salga	de	la	tropa,	quiero	decir.	¿Nelson?

Nelson	 desaparece	 dentro	 de	 la	 tienda	 y	 vuelve	 a	 aparecer	 al	 cabo	 de	 unos
instantes	 con	 la	 corneta	 de	 repuesto	 en	 la	mano,	 caminando	muy	 resuelto	 hacia	 la
explanada.	Jonathan	corre	un	trecho	para	alcanzarlo.

—¿Nelson?	¡Por	el	amor	de	Dios,	Nelson!
Pero	Nelson	no	responde	al	chico	mayor:	se	limita	a	tocar	unas	notas	de	prueba	y

a	escupir	de	vez	en	cuando	en	el	bosque.
—Recuérdalo,	Nelson,	viejo	amigo:	quien	 te	dio	el	níquel	 fui	yo.	¿De	acuerdo?

Quien	te	salvó	fui	yo.
Nelson	 se	 detiene	 de	 repente,	 baja	 la	 corneta	 y,	 sin	 dejar	 de	 darle	 la	 espalda	 a

Jonathan,	responde	en	voz	baja:
—Lo	recordaré.
—¡Como	 tú	 me	 diste	 el	 cromo	 de	 béisbol!	 —La	 voz	 de	 Jonathan	 es	 casi

desesperada—.	Somos	amigos,	¿ves?	¡Estamos	en	el	mismo	barco!
—Cuando	me	pongo	a	pensar	—dice	Nelson	pasándose	una	mano	por	el	pelo	y

por	las	suaves	líneas	de	la	mandíbula,	tirándose	de	las	orejas—,	cuando	me	concentro
de	verdad	y	 trato	de	 recordar,	no	sé	 si	alguna	vez	he	 llegado	a	 tener	un	amigo.	Mi
madre,	tal	vez…

Piensa	en	ella	entonces,	en	los	ratos	que	pasan	juntos	por	las	mañanas,	antes	del
colegio,	cuando	ella	le	prepara	el	desayuno,	poniéndole	siempre	delante	una	tostada
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untada	 de	mermelada	 de	 naranja	 amarga	 o	 de	 frambuesa,	 la	 que	 hace	 en	 casa,	 su
cuerpo	justo	detrás	de	él,	tan	cálido,	como	si	desprendiera	su	propia	luz	y	su	propio
calor,	casi,	como	si	su	corazón	fuera	un	cristal	que	emanara	amor	imperturbable…

Se	vuelve	hacia	Jonathan.
—Tendría	que	haberme	guardado	un	níquel.	Todos	deberíamos	haberlo	hecho.	Tú

fuiste	el	único	que	se	acordó.	Pero	créeme,	Jonathan,	no	lo	olvidaré	jamás.
—¿Qué	no	olvidarás?
—El	lema.
—¿El	lema?
—Siempre	 listos.	 No	 creo	 que	 fueras	 previsor,	 Jonathan:	 creo	 que	 fuiste

avaricioso.	 —Levanta	 el	 níquel	 como	 si	 fuera	 un	 talismán—.	 Dime	 —le	 ordena
Nelson	con	la	voz	llena	de	tristeza	y	de	una	energía	nueva—,	¿cuánto	dinero	te	queda
en	los	bolsillos?

—Nada,	per…	Nada,	Nelson,	lo	juro.
—Vacíate	los	bolsillos,	entonces.	Vacíatelos.	Enséñamelos.
Jonathan	lo	mira	fijamente.
—Te	 oí	 —dice	 Nelson—.	 Te	 oí	 mientras	 me	 subías.	 Cuando	 corrías,	 oí	 las

monedas	de	 tu	bolsillo.	No	soy	 idiota.	—Está	cada	vez	más	enfurecido—.	 ¡No	soy
idiota!	¡Ahora	lo	sé!	¡Lo	entiendo	todo!

—Lo	siento	—dice	Jonathan	en	voz	baja	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo—.	Te
hemos	fallado,	colega.	Yo	te	he	fallado.

—Y	ya	está.	La	lección	es	esta.
—¿Cuál?
—Que	todos	te	fallarán.	Todos.
—Lo	siento,	Nelson.
—Dime	una	cosa,	¿llegó	a	dudar	alguien	de	que	el	que	bajaría	a	la	letrina	iba	a	ser

yo?	¿De	que	yo	sería	el	cordero	al	que	iban	a	sacrificar?
Jonathan	mira	al	suelo.
—Porque	tú	no	ibas	a	bajar,	eso	segurísimo	—continúa	Nelson,	temblando—.	La

apuesta	 la	hiciste	 tú,	pero	quien	 la	pagó	 fui	yo.	Yo	pagué	 la	 apuesta.	Yo	cumplí	 tu
palabra.	Y	tú	me	fallaste.	Me	fallaste.

Da	media	vuelta	y	echa	a	andar	sendero	abajo,	y	por	primera	vez	esa	semana,	toca
la	corneta	con	fuerza…	con	tanta	fuerza	como	si	estuviera	arengando	a	la	caballería	a
su	última	y	épica	carga.
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Después	de	cenar,	Nelson	se	niega	a	encender	la	hoguera	de	su	tropa.	No	hace	falta
que	se	encargue	de	eso.	Otro	chico	recoge	astillas	a	toda	prisa	y	se	arrodilla	alrededor
del	 círculo	 de	 piedras,	 afanándose	 en	 levantar	 la	 estructura	 de	 la	 fogata.	Nelson	 se
queda	 en	 la	 tienda	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 poste	 central,	 por	 el	 que	 trepa	 una
araña.	El	farol	lo	consuela,	el	pálpito	tenue	y	regular	de	su	combustión.

Antes	de	que	anochezca,	el	monitor	Tim	anuncia	su	presencia	con	un	carraspeo.
—Adelante	—dice	Nelson.
Tim	levanta	los	faldones	de	la	tienda	y	se	encoge	para	entrar,	apoya	una	rodilla	en

el	suelo	y	examina	ese	espacio	angosto.
—Este	 rincón	 que	 tienes	 aquí	 está	muy	bien,	Nelson	—dice—.	Muy	ordenado.

Aunque	no	debería	sorprenderme.	Como	te	dije,	un	día	dirigirás	el	campamento.
Nelson	 se	 incorpora	 en	 el	 catre.	 Tim	 ha	 traído	 una	 bolsa	 de	 lona	 llena	 de

provisiones:	 dos	 cazuelas	 de	 hierro	 colado,	 harina,	 sal,	 azúcar,	 leche	 en	 polvo,
melocotones	en	almíbar,	vainilla	y	hasta	una	caja	de	cerillas.

—Entendido	—dice—.	¿El	antiguo	anfiteatro?
—¿Sabes	llegar?
—No	estoy	seguro	—responde	Nelson,	cansado.
—Te	enseñaré.	Ven,	sígueme.	—Tim	se	levanta	y	se	dispone	a	salir	de	la	tienda;

entonces	se	da	la	vuelta—.	Pero	con	calma,	Nelson.	No	pasa	nada	por	contar	que	te
has	ofrecido	de	voluntario	para	trabajar	en	el	teatro,	pero	no	vayas	dando	voces	por
ahí,	 ¿de	 acuerdo?	 Nuestras	 fiestas	 son	 supersecretas.	 Nuestras	 tareas,	 no,	 por
supuesto,	 de	 eso	 puedes	 hablar.	 Pero	 las	 fiestas	 son	 otra	 cosa.	 Una	 especie	 de
recompensa	 por	 nuestro	 trabajo,	 ¿sabes?	 Ahora	 ya	 estás	 enterado,	 claro,	 pero	 no
podemos	dejar	que	cualquier	novato	se	suba	al	carro,	¿entiendes?

Los	ojos	de	Nelson	son	tranquilos	y	transparentes.
—Entiendo	—dice—,	 pero	 ¿el	 jefe	Wilbur	 está	 al	 tanto	 de	 vuestras…	 fiestas?

¿Cómo	guardáis	el	secreto?
—Oh,	el	viejo	pellejo	ese…	—Tim	se	echa	a	reír—.	Vamos,	te	lo	explico	cuando

lleguemos.
Ahora	 el	 sol	 se	 pone	 deprisa	 en	 el	 oeste,	 como	 un	 globo	 magenta	 que	 se

desplomara	a	toda	velocidad.	Tim	y	Nelson	caminan	uno	al	lado	del	otro,	al	amparo
de	las	hojas,	hacia	la	explanada,	y	Tim	se	vuelve	de	vez	en	cuando	para	comprobar
que	no	los	vigilan.

—¿Se	lo	has	contado	a	alguien?	—le	pregunta	a	Nelson.
Nelson	niega	con	la	cabeza,	agotado.
—No.
—Bien.	—Empuja	al	joven	hacia	el	bosque—.	Sígueme.

www.lectulandia.com	-	Página	66



Es	un	camino	viejo	tomado	por	los	helechos,	pero	ahí	sigue,	como	el	lecho	de	un
antiquísimo	arroyo	seco.	Pasan	al	lado	de	algún	que	otro	pino	blanco,	en	cuya	gruesa
corteza	Nelson	toca	una	marca	tallada.

—¿Conocías	este	sendero?	—le	pregunta	Tim	avanzando	con	paso	firme.
—No	—murmura	Nelson—,	me	parece	que	no.
Él	conoce	muchos	senderos	cuya	existencia	hasta	los	más	mayores	ignoran,	pero

solo	 ha	 ido	 una	 vez	 al	 antiguo	 anfiteatro,	 y	 por	 una	 ruta	 distinta.	 Con	 todo,	 antes
incluso	 de	 su	 primera	 visita	 al	 campamento	 Chippewa,	 él	 ya	 se	 había	 propuesto
estudiar	 la	 topografía	 del	 lugar	 para,	 en	 caso	 de	 que	 llegara	 a	 perderse,	 poder
orientarse	por	 la	 configuración	del	 terreno.	Este	 sendero	 solo	 lo	ha	visto	 en	mapas
antiguos,	 y	 sabe	 que	 conduce	 al	 viejo	 teatro	 al	 aire	 libre,	 donde,	 según	 parece,	 se
habrían	celebrado	ceremonias	de	 las	sociedades	secretas	de	Boy	Scouts,	 sociedades
integradas	 por	 chicos	mayores,	 por	 sus	 padres	 y	 sus	 tíos,	 por	 sus	 abuelos,	 incluso,
ancianos	 que	 se	 habían	 unido	 al	movimiento	 en	 sus	 primeros	 días,	 los	más	 puros.
Hombres	 como	 Wilbur,	 piensa	 Nelson.	 El	 nuevo	 teatro,	 dotado	 de	 un	 moderno
sistema	de	luces	y	sonido,	se	había	levantado	hacía	tan	solo	cinco	años	a	orillas	del
lago	Bass.

Perder	 la	 noción	 del	 tiempo	 es	muy	 fácil.	De	 vez	 en	 cuando,	Tim	 se	 detiene	 y
retrocede,	 o	 echa	 un	 vistazo	 pausado	 a	 los	 troncos	 cercanos.	 Al	 cabo	 de	 unos
instantes,	los	dos	vuelven	a	avanzar	por	la	oscuridad	hasta	que,	por	fin,	en	el	bosque
se	 abre	 un	 claro	 y,	 en	 lo	 alto,	 las	 estrellas	 incontables	 echan	 chispas	 y	 parpadean,
algunas	incluso	sueltan	amarras	de	improviso,	trazan	un	arco	perdiéndose	en	ese	azul
oscurísimo,	 y	Nelson	 se	 queda	 quieto,	mudo	 de	 asombro,	 como	 siempre	 le	 sucede
ante	 aquella	 apabullante	 inmensidad,	 ante	 la	 pasmosa	 gravedad	 del	 cosmos
iluminándolo	en	su	pequeñez.	Y	pensar	que	tan	solo	unas	horas	atrás	no	era	más	que
una	pútrida	 rata	de	cloaca	a	 la	que	habían	 sumergido	en	unas	 tinieblas	abyectas	en
busca	de	un	tesoro	que,	de	tan	insignificante,	muchos	adultos	conocidos	suyos	ni	se
molestarían	 en	 agacharse	 a	 recogerlo	 de	 una	 acera	 limpia	 y	 seca.	 Ese	 era	 él.	 Una
estrella	abandonó	su	fondeadero	y	se	sumergió	en	el	vacío,	girando	y	girando	sin	la
menor	esperanza	de	recuperar	su	amarre.

Soy	libre	—piensa	Nelson—.	A	la	mierda	todos.
Y	de	 repente	 allí	 están:	 diez	 filas	de	bancos	 comidos	por	 el	 sol	 y	 roídos	por	 la

intemperie	 se	 levantan	 en	 un	 barranco,	 y	 al	 fondo,	 como	 acurrucado,	 se	 yergue	 un
pequeño	 escenario.	En	 ese	 anfiteatro	 no	 se	 aprecia	 depravación	 alguna.	No	 es	más
que	un	lugar	hermoso	en	el	corazón	del	bosque.

—Te	pago	mañana	por	la	noche	—dice	Tim—.	Tú	trae	aquí	tu	famosa	tarta	a	las
nueve	 de	 la	 noche.	 Yo	 tendré	 tu	 dinero,	 y	 si	 te	 apetece,	 hasta	 puedes	 quedarte
rondando	por	aquí	y	todo.

—¿Rondando	 por	 aquí?	 ¿Qué	 hacéis?	 ¿Fumáis	 cigarrillos?	—pregunta	 Nelson
tartamudeando—.	 ¿Marihuana?	 —Se	 siente	 orgulloso	 de	 usar	 la	 palabra,	 de
conocerla,	de	saber,	si	no	qué	significa,	sí	cómo	se	dice,	al	menos.
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—Por	 supuesto,	 sí.	 Pero	 lo	 bueno	 son	 las	 películas.	 Lo	 tenemos	 muy	 bien
montado.	A	lo	grande.	Uno	de	los	monitores	encontró	unas	latas	con	películas	en	el
sótano	 de	 un	 tío	 suyo	 que	 se	 murió.	 Las	 cogió.	 Ya	 verás…	 Bueno,	 en	 marcha,
volvamos.

Nelson	todavía	no	acaba	de	entenderlo.	¿Qué	tendrá	de	 terrible	una	 tontería	de
película?

—Dime,	 Tim	 —pregunta—,	 ¿cómo	 mantenéis	 las	 fiestas	 en	 secreto?	 El	 jefe
Wilbur	sabe	que	estáis	aquí.	Hasta	os	felicita	por	vuestro	trabajo.	No	lo	entiendo.

Tim	le	da	una	palmada	en	el	hombro.
—Ya,	pero	eso	es	lo	único	que	hace.	Cuando	viene	a	vernos,	siempre	aparece	a	la

misma	hora.	Justo	antes	de	que	anochezca.	Como	un	reloj.	Así	que	no	empezamos	la
fiesta	hasta	un	buen	rato	después	de	que	se	haya	ido.	Así	vamos	sobre	seguro.	A	ver,
¿qué	posibilidades	hay	de	que	un	viejo	soldado	vaya	a	romper	su	rutina?	¿Por	qué	iba
a	venir	 a	vernos	dos	veces	 en	una	misma	noche?	—Ahora	 le	masajea	 el	 hombro	a
Nelson—.	¿Qué?	No	estás	nervioso,	¿no?	No	hay	ninguna	necesidad.	¡Qué	narices!
Si	 al	 principio	 del	 verano	 hasta	 nombramos	 espías	 para	 que	 vigilaran	 todos	 los
senderos	que	van	al	teatro.	Y	nunca	ha	llegado	ni	a	acercarse	nadie.	Esto	está	a	plena
luz	y,	a	la	vez,	demasiado	alejado	de	los	caminos	transitados.	Es	perfecto.

—Hábil	—comenta	Nelson—.	Muy	hábil.
—Siempre	listos,	no	hay	más	—replica	Tim	con	una	sonrisa—.	¿No	es	eso?

Los	 dos	 se	 separan	 en	 el	 camino	 principal,	 y	 Nelson	 regresa	 al	 campamento
caminando	muy	decidido	entre	las	sombras.

Wilbur	está	sentado	al	lado	del	fuego,	solo;	con	un	palo	en	la	mano	empuja	las	brasas
y	recoloca	los	troncos	ardientes.	Su	rostro	no	deja	entrever	emoción	alguna.	El	chico
se	 sienta	 a	 su	 lado	 preguntándose	 dónde	 andará	 su	 padre.	 El	 campamento	 está	 en
silencio.

—No	voy	a	preguntarte	dónde	has	estado	—dice	Wilbur—.	Mirando	las	estrellas,
tal	vez.

Nelson	 levanta	 los	 ojos	 y	 los	 clava	 en	 la	 cara	 de	Wilbur,	 en	 la	 nariz	 del	 viejo,
larga	y	fina,	que	el	fuego	perfila	de	oro	y	carmesí.	Nelson	decide	contar	más	o	menos
la	verdad.

—Con	el	monitor	Tim.	Me	estaba	enseñando	los	avances	del	teatro	al	aire	libre.
Wilbur	 se	 pasa	 una	 mano	 por	 la	 cara	 y	 ladea	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de

asentimiento.
—Sí,	claro	—dice—.	Los	muchachos	están	haciendo	un	buen	trabajo	allí.
Nelson	 advierte	 lo	 cierto	 de	 las	 palabras	 de	Tim.	El	 viejo	no	 sospecha	nada	de

ellos,	de	sus	fiestas.
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—Hoy	 he	 enviado	 a	 casa	 a	 cuatro	 chicos.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Uno	 estaba
arrancándole	las	patas	a	una	rana	viva.	Otro	le	ha	pegado	un	tiro	a	un	cárabo	no	muy
lejos	 de	 tu	 campamento,	 ¡a	 un	 cárabo!	 ¿Puedes	 creerlo?	 —Menea	 la	 cabeza,
decepcionado—.	Los	otros	dos…	me	duele	decirlo,	pero	estaban	fumando	cigarrillos.
¡Cigarrillos!	Los	scouts	no	fuman.	Ni	cigarrillos	ni	pipa	ni	puros,	nada.	La	misión	de
un	muchacho,	su	responsabilidad,	es	fortalecer	su	cuerpo	con	ejercicio	y	juegos	y	una
dieta	 adecuada.	Y	ahora,	 dime	 tú	 cómo	vas	 a	 fortalecer	 el	 cuerpo	 inhalando	humo,
Nelson.	 Dímelo,	 porque	 a	 lo	 mejor	 soy	 demasiado	 viejo	 y	 no	 entiendo	 cómo
funcionan	las	cosas.	¿Puedes	explicármelo?

Nelson	se	arrodilla	al	lado	del	banco,	agarra	un	tronco	de	los	que	ha	apilado	por	la
mañana	y	lo	enciende.

—Lo	siento,	jefe	Wilbur.
—¿Por	qué?	Tú	no	has	hecho	nada	malo,	Nelson.
Nelson	se	queda	callado.	Trata	de	decidir	si	contarle	o	no	a	Wilbur	lo	de	la	fiesta

del	 jueves	 por	 la	 noche,	 consista	 en	 lo	 que	 consista.	 No	 sabe	 si	 quiere	 agobiar	 al
anciano	con	otra	carga,	con	otra	decepción,	sobre	todo	sin	la	certeza	de	que	en	esas
reuniones	vaya	a	suceder	algo	inadecuado.

—No	he	tenido	hijos	—dice	Wilbur	en	voz	baja—.	Nunca	me	he	casado.	No	sé
por	qué.	Me	convertí	en	el	jefe	de	tropa	de	este	campamento	al	volver	de	la	guerra.
Entonces	esto	no	era	nada.	Cuatrocientas	hectáreas	de	bosque	boreal	de	alerces	y	una
cabaña	podrida	que	fue	una	auténtica	ganga.	Lo	puse	todo	en	este	campamento.	Todo.
Todo	mi	cuerpo	y	todo	mi	cerebro,	hasta	la	última	gota.	Y	la	idea	de	tener	hijos,	de
casarme,	nunca	llegó	a	pasarme	por	la	cabeza.	Porque	con	el	tiempo,	cada	vez	venían
más	 chicos	 al	 campamento.	 Más	 padres	 jóvenes.	 Y	 ellos	 se	 convirtieron	 en	 mi
familia.	Yo	los	vi	crecer,	los	vi	cambiar.	Algunos	se	convirtieron	en	hijos,	casi,	hasta
me	invitaban	a	su	casa	en	Navidad	y	el	día	de	Acción	de	Gracias.

»Pero	si	de	verdad	fueran	mis	hijos,	hijos	míos,	quiero	decir,	sé	que	habría	algo
más…	Algo	más	profundo,	más	fuerte.	Los	sentimientos	y	las	sensaciones	que	tengo
serían	más	naturales,	tal	vez,	más	plenas,	como	moléculas	de	mi	cuerpo.	Como	algo
arraigado	en	mi	 interior.	Supongo	que	a	eso	se	 le	 llama	amor».	El	caso,	Nelson,	es
que	sé	que	no	me	quieres.	Puede	que	me	aprecies.	Puede	que	me	respetes,	sí.	Pero	no
me	quieres,	no	como	quieres	a	tu	madre	o	a	tu	padre	o	a	tus	abuelos.	Cuando	yo	ya	no
esté,	tal	vez	sientas	mi	ausencia,	pero	será	como	la	del	libro	favorito	de	tu	colección,
un	vacío	en	la	estantería.	Lo	echarás	de	menos,	pero	tal	vez	encuentres	otro.	O	no.

Wilbur	está	de	pie	al	lado	del	fuego.
—Si	necesitas	contarme	algo,	Nelson,	mañana	por	la	mañana	podría	ser	un	buen

momento.	Antes	del	toque	de	diana.	De	hecho,	yo	tengo	algo	que	contarte	a	ti.
Nelson	le	dirige	a	Wilbur	un	cabeceo	de	asentimiento	y	oye	al	anciano	perderse

en	la	oscuridad;	lo	ha	dejado	solo	a	cargo	del	fuego.
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Nelson	no	duerme	bien.	El	peso	de	los	acontecimientos	de	la	semana,	sumado	a	una
furtiva	 nostalgia,	 conforma	 una	 nueva	 clase	 de	 inefable	 angustia	 existencial.	 Y
encima	 ahora	 está	 lo	 de	 la	 fiesta	 del	monitor	 Tim;	 no	 tiene	 la	menor	 idea	 de	 qué
esperar	exactamente,	pero	 le	da	 la	 sensación	de	que	 la	propia	naturaleza	 secreta	de
dicha	fiesta,	la	avanzadilla	de	espías	que	Tim	ha	mandado	al	bosque,	el	modo	en	que
le	ha	hablado	de	Wilbur…	Todo	esto	no	promete	nada	bueno.

A	 la	 luz	 del	 farol	 de	 queroseno,	 lee	 durante	 horas	Operación	Trueno,	 la	 nueva
novela	 de	 Ian	Fleming,	 hasta	 que,	 sin	 darse	 cuenta	 siquiera	 de	 que	 se	 ha	 dormido,
interrumpen	 su	 sopor	 unas	 suaves	 pisadas	 que	 se	 acercan	 sigilosas.	 Desde	 que	 le
tendieron	la	emboscada	en	la	tienda,	ha	dormido	mal,	con	un	sueño	somero.

—Ven	conmigo.	—Es	el	 jefe	de	 tropa,	 que	 le	 susurra	 a	 través	de	 la	 lona—.	Te
quiero	enseñar	algo	especial	—dice	Wilbur.

El	chico	se	viste	enseguida,	abre	la	tienda	y	se	reúne	con	el	viejo	en	el	frío	que
anuncia	el	alba.

Echan	 a	 andar	 por	 el	 bosque;	Wilbur,	 agilísimo,	 se	 interna	 en	 la	 espesura	 por
lugares	 donde	 Nelson	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 aventurarse.	 La	 tipología	 de	 los
árboles	cambia	a	medida	que	avanzan,	la	topografía	del	terreno	parece	hundirse	e	ir
cuesta	abajo,	todo	va	perdiendo	lozanía	a	medida	que	pierden	altura	y	se	alejan	de	los
robles	 y	 arces	 cercanos	 al	 campamento	 y	 llegan	 a	 ese	 bosque	 de	 cedros	 y	 alerces,
donde	los	árboles	crecen	más	juntos	y	el	aire	huele	a	alquitrán	y	a	podredumbre.	Aquí
el	 follaje	es	menos	alto,	pero	 las	copas	son	más	 tupidas.	Wilbur	camina	en	silencio
mientras	Nelson	va	tropezándose	con	las	nudosas	raíces	de	los	cedros	y	los	alerces,
que	asoman	en	el	terreno.

Entonces	llegan	a	un	pantano	boreal	completamente	rodeado	por	alerces	muertos
y	a	una	pequeña	charca	en	la	que	se	refleja	la	luz	de	la	luna.	El	aire	huele	a	turba	y	al
fuerte	aroma	de	colonia.	Wilbur	se	pone	en	cuclillas.

—Los	he	estado	observando	durante	varias	generaciones,	cuando	vienen	a	beber
de	esta	charca	—susurra—.	Nunca	le	había	enseñado	este	sitio	a	nadie.

Nelson	 no	 tiene	 la	 menor	 idea	 de	 a	 qué	 se	 refiere	 Wilbur,	 pero	 allí	 reina	 un
silencio	absoluto.	Esperan	juntos,	más	juntos	no	pueden	estar.

—Jefe	—susurra	Nelson—,	creo	que…
Pero	Wilbur	agarra	al	chico	con	firmeza	por	la	rodilla	y,	con	la	otra	mano,	señala

algo.
Hasta	sin	luna	en	el	cielo,	el	ciervo	habría	brillado	en	la	tenue	luz	de	la	mañana,

pero	bañado	en	esa	claridad	lunar,	el	macho	albino	casi	refulge	mientras	se	acerca	a	la
charca	sin	hacer	ruido.	Una	voluminosa	cornamenta	corona	su	gruesa	cabeza:	ojos	de
color	rosa,	muy	rosa.	Da	lengüetazos	en	la	charca	y	levanta	pequeñas	olas	onduladas
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en	la	superficie.	Nelson	tiembla	de	la	impresión.
Wilbur	se	acerca	mucho	al	chico,	aproxima	cada	vez	más	la	cara	a	 los	oídos	de

Nelson,	hasta	que	el	muchacho	le	nota	el	bigote	en	la	piel,	una	piel	que	muy	pocas
veces	le	toca	alguien,	por	no	decir	nunca.

—¿Has	visto	alguna	vez	algo	tan	bonito?	—musita	Wilbur.
Ahora	el	anciano	se	aleja,	pone	la	mano	en	el	hombro	de	Nelson,	le	da	un	apretón

y	sonríe.
Otros	ciervos	salen	del	bosque	y	se	sitúan	a	orillas	de	la	charca,	gruñendo	por	lo

bajo	y	rumiando	despacio	la	hierba	del	pantano.	Nelson	oye	cómo	la	vegetación	les
roza	 el	 pelaje,	 cómo	 les	 rechinan	 los	 dientes,	 y	 percibe	 lo	 húmedos	 que	 tienen	 los
hocicos.	Unos	cuantos	de	estos	ciervos	son	también	albinos.

—Antes	venía	aquí	una	vez	por	semana,	los	sábados,	cuando	ya	se	habían	ido	los
campistas.	Venía	a	meditar,	a…

Wilbur	se	queda	callado,	aunque	sigue	moviendo	los	labios;	ha	centrado	la	vista
en	el	ciervo	blanco.

—¿A	qué,	señor?	—pregunta	Nelson,	con	la	mirada	aún	clavada	en	el	animal.
—A	 recobrar	 la	 calma,	 muchacho.	 Bueno,	 y	 a	 rezar.	 Venía	 los	 sábados	 y	 me

dedicaba	 a	 observar	 estas	 criaturas.	 Algunos	 los	 llaman	 ciervos	 fantasma.	 Los
avistamientos	 de	 ciervos	 blancos	 cerca	 del	 campamento	 son	muy	 poco	 frecuentes,
pero	alguno	ha	habido.	Yo	suelo	quitarles	importancia.	—Wilbur	baja	la	vista,	pasa	la
mano	 por	 el	 musgo	 rugoso—.	 Me	 temo	 que	 reconocer	 su	 presencia	 supondría
estropear	 este	 paraje.	 Y	 no	me	 cabe	 duda	 de	 que	 también	 serviría	 para	 que	 algún
padre	poco	civilizado,	o	algún	monitor	 rebelde,	matase	a	alguno	de	estos	animales.
Para	disecarlo:	uno	de	estos	ciervos	podría	valer	cientos,	quizá	miles	de	dólares.	—
Esboza	 una	 sonrisa—.	 Si	 un	 scout	 me	 dice	 que	 ha	 visto	 un	 ejemplar	 albino,	 le
contesto	que	ha	debido	de	ser	un	efecto	de	la	luz,	algún	contraste	extraño	de	las	hojas
del	bosque,	tal	vez,	o	quizá	un	ciervo	de	pelaje	algo	más	claro.

Suelta	una	pequeña	carcajada.
—Me	preocupa	lo	que	les	pueda	pasar	cuando	yo	muera	—añade	en	silencio.
—Entonces	es	una	suerte	que	el	campamento	esté	aquí	—dice	Nelson—,	para	que

podamos	protegerlos.
Wilbur	baja	la	vista,	suspira,	mira	a	Nelson	y	dice	quedamente:
—Eso	es.
Los	 ciervos	 siguen	 rebuscando	 y	 la	 luna	 baja	 hacia	 el	 horizonte,	 como	 si	 se

marchara	a	toda	prisa	con	una	noticia	importante.	En	el	campamento,	Thomas	Salkin
está	encorvado	delante	de	la	hoguera	que	arde	al	aire	libre,	y	sopla	con	furia	sobre	un
enorme	armazón	de	troncos	formado	por	palos,	madera	partida	y	astillas.	A	pesar	de
sus	esfuerzos,	el	humo	no	sube.	Nelson	se	acerca	con	audacia	a	la	fogata	y,	sin	mediar
palabra,	desmonta	la	estructura	de	la	gran	hoguera	de	Salkin;	después	vuelve	a	armar
otra	mucho	más	pequeña:	un	 solo	 tronco,	 algunas	piñas,	periódicos	arrugados	y	un
puñado	de	astillas.	Entre	las	ascuas	de	la	hoguera	de	la	noche	anterior	encuentra	una
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que	sigue	caliente	y,	utilizando	un	palo,	la	empuja	a	un	lado	y	la	obliga	a	cobrar	vida
de	 nuevo	 soplando	 con	 cariño.	 Empieza	 a	 brillar:	 primero	 roja,	 después	 naranja,	 a
continuación	azul	tirando	a	blanco.	Vuelve	a	poner	el	periódico	en	la	parte	inferior	de
la	 leña	 y	 sopla	 con	 paciencia;	 añade	 combustible,	 rama	 a	 rama,	 hasta	 que	 no	 cabe
ninguna	duda	respecto	al	vigor	del	fuego.

—¿Cómo	 lo	 has	 conseguido?	 —le	 pregunta	 Thomas	 Salkin—.	 Lo	 había
organizado	todo,	pero	no	prendía.	Hasta	le	he	echado	un	chorro	de	queroseno.

Nelson	se	sacude	el	polvo	de	las	manos	y	después	de	las	rodillas.	Está	agotado,
más	 de	 lo	 que	 lo	 ha	 estado	 cualquier	 chico	 de	 trece	 años	 en	 toda	 la	 historia	 del
campamento	Chippewa.

—Es	fácil	sofocar	un	fuego	antes	de	que	alcance	siquiera	a	respirar	—explica—.
Primero	 hay	 que	 empezar	 por	 el	 material	 que	 más	 arde.	 Tener	 a	 mano	 un	 buen
montoncito	 de	 trozos	 pequeños	 de	 leña.	 Lo	 que	 mejor	 funciona	 es	 el	 tronco	 de
abedul,	o	las	piñas.	Ramitas	secas	de	álamo.	Entonces,	cuando	ya	ha	prendido	todo,
tienes	que	alimentarlo,	darle	aire.

—Es	como	si	te	estuvieras	refiriendo	a	una	persona	—dice	Salkin	en	tono	burlón.
—De	las	personas	yo	no	sé	nada	—contesta	Nelson	mientras	se	dirige	a	su	tienda.

Nelson	pasa	casi	todo	el	día	sin	acudir	a	los	talleres	de	insignia	al	mérito	y	sin	rondar
por	el	campamento;	se	dedica	a	encender	una	hoguera	junto	a	una	bahía	alejada	del
lago	 Bass.	 No	 sabe	 muy	 bien	 por	 qué	 se	 esmera	 tanto	 cocinando	 las	 tartas
clandestinas,	pero	así	es:	en	todo	lo	que	hace	hay	un	ansia	de	perfección.	Y	quizá	lo
que	espera	es	que,	cuando	Wilbur	y	él	aparezcan	en	el	destartalado	anfiteatro,	resulte
que	los	scouts	allí	reunidos	estén	preparando	en	secreto	una	sorpresa	milagrosa:	una
catapulta	gigante	para	lanzar	agua	por	la	explanada,	por	ejemplo,	o	una	escultura	de
Wilbur	 tallada	 con	 motosierra;	 algo	 distinto	 de	 lo	 que	 Nelson	 teme	 y	 que	 está
relacionado	 con	 el	 aviso	que	Wilbur	 dirigió	 a	 todo	 el	 campamento	 el	 lunes:	 que	 si
eran	buenos,	decentes	y	honestos,	no	tendrían	que	ocultar	ningún	aspecto	de	su	vida.
Sin	 embargo,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 monitor	 Tim,	 y,	 por	 lo	 visto,	 muchos	 otros
scouts,	 sí	 que	ocultan	 algo.	 ¿Pero	qué?	 ¿Qué	 son	 esas	 películas	 de	 las	 que	Tim	ha
hablado?	¿Viejos	largometrajes	de	James	Cagney?	¿Infumables	películas	de	gánsteres
llenas	de	metralletas,	ráfagas	de	bala	y	mujeres	de	mala	vida	que	fuman	pitillos?

Hace	un	día	precioso,	y	Nelson	lamenta,	hecho	nada	raro	en	él,	no	tener	un	amigo
con	el	que	pasar	el	rato.	Otro	chico	con	el	que	sentarse	junto	al	fuego	para	hablar	de
béisbol	o	libros…,	de	insignias	al	mérito	o	del	colegio.	Pero	está	solo,	por	supuesto;
la	hoguera	es	su	única	confidente.

Al	aire	 libre,	 la	clave	para	que	 todo	quede	bien	cocinado	consiste	en	distribuir	con
uniformidad	 un	 lecho	 de	 carbón;	 esto	 garantiza	 que	 toda	 la	 olla	 de	 hierro	 colado
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recibe	la	misma	cantidad	de	calor.	Como	Nelson	va	a	preparar	unas	tartas,	ese	día	sale
temprano	 para	 recoger	 astillas	 y	 trozos	 de	 leña	más	 grandes.	 Recogerlos	 cerca	 del
campamento	llamaría	la	atención,	y	por	eso	se	marcha	solo;	además,	tras	el	episodio
de	 la	 letrina,	 los	 otros	 scouts	 lo	 tratan	 ahora	 con	 un	 respeto	 nunca	 visto	 y	 una
avergonzada	distancia.	Antes	no	lo	invitaban	a	compartir	su	espacio	y	ya	está;	ahora,
sin	embargo,	reconocen	en	sí	mismos	algo	feo	y	embarazoso,	algo	que	los	distancia
de	él.

Se	acuerda	de	las	palabras	de	su	padre	sobre	la	amistad	verdadera	y	la	lealtad.	Se
pregunta	si	llegará	a	conocer	un	vínculo	semejante.

Con	un	suspiro,	saca	por	fin	la	pluma	y	el	cuaderno	que	ha	llevado	a	la	orilla	del
lago	y	empieza	a	escribirle	una	carta	a	su	madre:

Querida	mamá:
Esta	ha	sido	la	peor	semana	de	mi	vida.	Es	como	si	alguien	me	hubiera	quitado	una	venda	de	los	ojos	y

ahora	pudiera	ver.	Papá	tenía	razón,	estos	chicos	no	son	mis	amigos.	¿Qué	amigo	iba	a	estropearme	la	corneta
del	 abuelo	 y	 a	 echarme	 abajo	 la	 tienda?	 ¿Y	 a	 obligarme	 a	 meterme	 en	 la	 letrina	 para	 coger	 una	 moneda
ridícula?

Papá	casi	no	me	habla.	Nadie	me	dirige	la	palabra.	Tengo	muchísimas	ganas	de	volver	a	casa.	Durante	esta
semana	creo	que	me	he	dado	cuenta	de	que	eres	mi	mejor	amiga.	Siempre	me	has	querido	como	soy	y	me	has
defendido	sin	dudarlo.

No	te	escribo	esta	carta	para	darte	pena.	Te	escribo	para	que	sepas	lo	mucho	que	te	quiero.
Tu	hijo,

NELSON

Relee	 la	 carta.	 Oye	 cómo	 el	 fuego	 crepita	 y	 chisporrotea.	 Los	 mosquitos	 le
acribillan	las	orejas,	 le	atacan	la	nuca.	Sabe	que	no	puede	enviar	algo	así;	hace	una
bola	con	el	papel	y	lo	tira	a	la	hoguera.

Comienza	a	redactar	otra	carta:

Querida	mamá:
He	 pasado	 una	 semana	 estupenda	 en	 el	 campamento	 con	 papá.	 Los	 monitores	 me	 han	 dado	 muchos

ánimos,	¡y	espero	haber	conseguido	otras	cinco	insignias	al	mérito	el	viernes	por	la	tarde!
He	hecho	un	nuevo	amigo.	Se	llama	Wilbur,	y	esta	mañana	me	ha	enseñado	algo	de	lo	más	increíble:	¡una

pequeña	manada	de	ciervos	albinos!	Ojalá	los	hubieras	visto,	mamá.	El	año	que	viene	tengo	que	acordarme	de
traer	una	cámara.

Espero	que	estés	bien.	No	sé	qué	tal	te	habrá	ido	la	semana,	¿qué	haces?	Te	echo	de	menos.	Aunque	aquí
me	divierto,	también	tengo	ganas	de	volver	a	casa.

Con	cariño	de	tu	hijo,

NELSON

PD:	¡Ahora	mismo	estoy	preparando	dos	tartas	de	melocotón	para	una	fiesta	especial	que	hay	esta	noche!
(Imprescindible	invitación…)

Dobla	la	carta,	forma	un	pequeño	cuadrado	con	ella	y	se	la	mete	en	el	bolsillo	de
la	pechera.	Después	de	la	cena	se	pasará	por	la	cantina,	comprará	un	sobre	y	un	sello,
y	le	mandará	esta	segunda	carta	a	su	madre,	que	quizá	la	reciba	el	lunes	o	el	martes.
Para	entonces	él	ya	estará	en	casa	esperando	a	que	empiecen	las	clases	a	finales	de
agosto,	 aunque	 ahora	 con	 el	 objetivo	 de	 graduarse	 anticipadamente	 y	 salir	 a
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emprender	 una	 nueva	 vida,	 muy	 lejos.	 Se	 presentará	 de	 voluntario	 en	 el	 ejército,
formará	parte	de	una	nueva	hermandad,	su	cuerpo	cambiará,	pondrá	en	práctica	sus
habilidades	 y	 les	 demostrará	 a	 todos,	 a	 todos	 sin	 excepción,	 que	 ya	 no	 pueden
acosarlo	ni	ignorarlo.
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Nelson	es	pacientísimo	trabajándose	esta	hoguera.	La	hace	larga	y	ancha;	alimenta	las
llamas	 durante	 toda	 la	 mañana	 con	 los	 trozos	 de	 roble	 y	 arce	 que	 encuentra,	 así
dispone	de	una	base	de	ascuas	que	no	se	enfrían.	A	la	hora	del	almuerzo	se	dirige	al
comedor,	come	sin	hacer	aspavientos	y	sin	hablar,	y,	cuando	termina,	vuelve	junto	a
la	 fogata.	Sabe	que	abandonar	el	 fuego	 tal	como	ha	hecho	es	algo	 imprudente,	que
contraviene	todos	los	principios	de	los	Boy	Scouts;	aun	así	no	le	importa;	el	fuego	lo
ha	hecho	al	 lado	de	un	 lago,	no	puede	expandirse	por	ese	 lado,	y	 tampoco	hay	que
olvidar	 el	 día	 de	 lluvia	 a	 mediados	 de	 semana.	 La	 hoguera	 no	 podría	 haberse
propagado	por	ningún	sitio.	Se	siente	más	fuerte	al	haber	puesto	en	peligro	miles	de
hectáreas	de	bosque,	las	vidas	de	cientos	de	scouts	y	a	todas	las	criaturas	invisibles	de
la	espesura.	Sabe	que	debería	estar	avergonzado.

Hacia	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 aviva	 otra	 vez	 las	 llamas	 y,	 entonces,	 apoyado	 en	 el
grueso	tronco	de	un	abedul,	se	sume	en	un	sueño	inquieto	y	agitado.

Sueña	con	 los	ciervos	fantasma.	Sueña	con	ellos	en	 invierno,	cuando,	pese	a	su
aspecto	sobrenatural,	parecen	encajar	a	la	perfección	en	su	hábitat,	el	bosque	pelado
bajo	la	nieve.	En	el	sueño,	Wilbur	yace	moribundo	al	lado	de	una	hoguera	pequeña,	y
Nelson	corre	sin	parar	entre	el	bosque	y	el	fuego,	tratando	de	que	las	llamas	crezcan,
convencido	de	que,	de	un	modo	u	otro,	la	fogata	pueda	impedir	que	Wilbur	se	enfríe,
que	muera.	Los	ciervos	contemplan	la	escena	parpadeando	tontamente.

Corre	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 rompiendo	 ramas	 de	 árboles	 vivos,
oyendo	sus	gritos	leñosos,	sin	lograr	nunca	combustible	suficiente	para	vencer	el	frío
que	está	llenando	de	escarcha	las	pestañas	de	Wilbur,	su	bigote,	que	vuelve	frágil	su
piel	fina	y	arrugada.	La	humedad	de	sus	ojos	ya	se	ha	congelado,	los	párpados	se	le
han	 quedado	 abiertos	 para	 siempre,	 a	 la	 fuerza.	 Nelson	 sopla	 las	 llamas	 sin	 parar,
echa	más	y	más	leña	al	fuego	menguante	mientras	la	claridad	se	apaga	cada	vez	más
deprisa;	 llega	 la	 noche,	 fría	 y	 cristalina,	 de	 un	 silencio	 absoluto;	 las	 estrellas
deslumbran	de	pronto,	inquietantemente	cercanas,	como	si	el	paraíso	fuera	real	y	no
estuviera	más	lejos	que	las	copas	de	los	árboles.

Los	 ciervos	 espectrales	 rodean	 el	 fuego	 agonizante,	 observan	 el	 cadáver
congelado	de	Wilbur,	y	Nelson	cobra	conciencia	de	su	propia	vulnerabilidad,	del	frío
que	se	le	cuela	por	la	ropa,	que	le	atraviesa	la	carne,	que	se	le	asienta	bien	al	fondo	de
la	médula	de	los	huesos	doloridos.	A	lo	lejos,	el	sonido	de	un	único	lobo.	El	tiempo
se	 estira	 hasta	 convertirse	 en	 una	 incertidumbre	 infinita	 e	 ilimitada;	 Nelson	 se
esfuerza	por	volver	a	oírlo;	otro	aullido	largo	y	grave.

Pero	 esta	 vez	 son	 cien,	 mil	 aullidos,	 todos	 tan	 cercanos	 como	 la	 línea	 de	 los
árboles,	como	un	collar	de	dientes	que	esperan	a	cerrarse	sobre	él	y,	de	un	soplido,
apagar	las	estrellas	para	siempre.
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Entonces	 los	 ciervos	 fantasmales	 gritan,	 como	 siempre	 gritan	 estos	 animales	 al
sobresaltarse,	y,	con	la	misma	rapidez,	el	sueño	termina	y	Nelson	se	despierta	entre
jadeos.

Se	quita	las	gafas	rotas,	se	frota	los	ojos,	se	limpia	la	saliva	seca	de	los	labios,	se
pone	otra	vez	las	gafas	y	escudriña	su	mundo	verde	y	exuberante.

El	 fuego	 donde	 cocina	 crepita	 alegremente,	 contenido	 en	 su	 pequeño	 corro
improvisado,	mientras	un	tupido	lecho	de	ascuas	irradia	oleadas	de	calor.	A	lo	lejos:
risas	 de	 muchachos,	 el	 hueco	 golpeteo	 de	 los	 palos	 de	 lacrosse,	 el	 sonido	 de	 los
remos	que	protestan	metidos	en	oxidados	escálamos	de	aluminio,	un	socorrista	que
toca	el	silbato	con	desgana.

Nelson	 aviva	 el	 fuego	 por	 última	 vez	 y	 regresa	 al	 campamento	 a	 buscar	 la
corneta.	 Falta	 poco	 para	 que	 llegue	 el	momento	 de	 dar	 el	 toque	 de	 silencio	 con	 el
instrumento.

Para	cenar	hay	carne	asada,	tan	poco	hecha	que	cada	vez	que	alguien	pasa	la	fuente,
una	ola	de	sangre	grasienta	y	aguada	se	derrama	por	un	lado	y	cae	a	la	mesa.	Cuencos
de	puré	de	patatas	con	cráteres	de	mantequilla	derretida	circulan	de	mano	en	mano,	y
también	 los	 guisantes,	 y	 pan	 blanco	 caliente	 para	 rebañar	 los	 platos	 y	 dejarlos
limpios.

Nelson	 no	 tiene	 hambre	 y	 espera	 con	 paciencia	 a	 que	 acabe	 la	 comida.	 Ha
empezado	a	darle	sorbos	a	una	taza	de	café	mientras	escucha	las	conversaciones	de
otros	 chicos.	 Esta	 noche	 cuchichean	 cosas	 sobre	 él,	 debaten	 si	 está	 «bien»	 o	 no
después	del	episodio	de	la	letrina,	si	la	experiencia	lo	ha	«dejado	tocado».	Algunos	de
los	chicos	menores	hablan	entre	ellos;	quieren	volver	a	casa.	Uno	se	acerca	a	otro,	y
parece	que	le	pregunta	algo	de	una	«película	nueva»,	pero	Nelson	no	llega	a	enterarse
a	cuál	se	refieren.

A	lo	mejor	se	dedica	a	eso	cuando	regrese	a	Eau	Claire.	Le	pedirá	a	su	madre	que
lo	 lleve	 al	 teatro	 del	 centro,	 con	 todo	 su	 esplendor	 de	 terciopelo	 de	 algodón	 color
burdeos	 y	 esas	 palomitas	 con	 mantequilla;	 con	 el	 burbujeo	 de	 la	 Coca-Cola	 y	 el
desquiciado	clamor	de	las	pisadas	de	los	niños,	que	suben	quedos	por	las	escaleras	de
gruesas	alfombras;	y	después,	en	rincones	secretos	y	oscuros	de	santuarios	situados
en	 la	 última	 fila,	 parejas	 recientes	 cuyos	 integrantes	 se	 echan	 el	 uno	 sobre	 el	 otro
mientras	sus	padres	están	muy	lejos.	A	continuación,	imagina	un	asiento	desvencijado
en	el	que	acomodarse	delante	de	la	gran	extensión	rectangular	que	forma	la	pantalla.
Puede	que	vaya	a	ver	una	película	del	Oeste,	con	esos	paisajes	tan	raros	y	tan	poco
parecidos	 a	 los	 de	Wisconsin:	 llanuras	 desérticas	 de	 un	 naranja	 oxidado,	 mesas	 y
oteros	protuberantes,	plantas	rodadoras	y	cactus,	arroyos	y	serpientes	y	tiroteos	en	lo
alto	 de	 trenes	 o	 diligencias	 que	 van	 a	 toda	 velocidad.	 Es	 posible	 que	 en	 el	 cine
también	se	duerma,	que	deje	que	el	cuerpo	se	quede	 inerte	en	el	cojín	de	 la	butaca
hasta	 que	 un	 acomodador,	 por	 ejemplo,	 lo	 despierte	 con	 un	 zarandeo	 y	 lo	 lleve	 al
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exterior	guiándolo	con	una	linterna,	que	lo	devuelva	al	brillo	demasiado	intenso	de	la
última	 hora	 de	 la	 tarde	 mientras	 el	 sol	 se	 pone	 entre	 los	 dos	 ríos	 anchos	 de	 la
localidad,	 la	 fábrica	 de	 neumáticos,	 la	 cervecera	 y	 la	 fábrica	 de	 papel	 que	 expulsa
entre	jadeos	su	corriente	con	olor	a	huevo	podrido,	sus	gases	asfixiantes.

Nelson	 no	 recuerda	 que	 Wilbur	 les	 haya	 permitido	 dar	 la	 cena	 por	 concluida,	 ni
tampoco	se	acuerda	del	momento	en	que	se	ha	levantado	de	la	mesa	con	el	resto	de	la
tropa,	solo	la	sensación	de	caminar	junto	a	ellos	por	ese	sendero	conocido,	de	volver
al	campamento	sin	nada	planeado	al	margen	de	tostar	nubes	de	azúcar	o	leer	relatos
de	Algernon	Blackwood,	con	el	perverso	objetivo	de	tratar	de	aterrorizar	a	alguno	de
los	más	pequeños	de	la	tropa	para	que	tenga	pesadillas.

Quedan	 varias	 horas	 para	 que	 el	 sol	 se	 ponga	 por	 el	 oeste	 cuando	 Nelson	 se
marcha	con	sigilo	del	campamento	y	regresa	a	 la	hoguera	del	 lago,	cuyas	ascuas,	a
estas	 alturas,	 ya	 prácticamente	 han	 alcanzado	 la	 perfección.	Ahora	 va	 a	mezclar	 la
masa,	 a	 echarla	 en	 dos	 cacerolas	 de	 hierro	 colado	 untadas	 con	 mantequilla,	 y	 a
esperar	 a	 ese	 excelente	 tueste	uniforme	en	 el	 que	 confía	Tim.	Advierte	que	 lo	más
complicado	 será	 llevar	 las	 cacerolas	 hasta	 el	 viejo	 anfiteatro,	 algo	 que	 no	 será	 pan
comido,	teniendo	en	cuenta	que	cada	una	pesa	más	de	cuatro	kilos	y	medio.	Decide
envolver	 una	 con	 toallas	 y	 meterla	 en	 su	 gran	 mochila	 de	 la	 Duluth	 Trading
Company.	La	otra	 tendrá	que	 llevarla	 a	pulso;	 para	 entonces	ya	 estará	 casi	 fría	 del
todo,	 aunque	 también	 tendrá	 que	 envolverla	 en	 una	 toalla	 o	 una	 manta,	 o	 igual
ponerse	un	par	de	guantes	de	horno.	No	cree	que	haya	nadie	en	el	campamento	que	le
pregunte	adónde	va:	advierte	que	el	episodio	de	la	letrina	ha	hecho	crecer	su	prestigio
hasta	el	punto	de	convertirlo	en	una	especie	de	leyenda,	y	que	ahora	inspira	una	gran
admiración	en	los	otros	chicos,	por	no	decir	miedo.

Nelson	 coloca	 las	 dos	 ollas	 sobre	 las	 ascuas;	 luego	 vuelve	 tranquilamente	 a	 su
tienda,	coge	lo	que	necesita	y	regresa	a	la	fogata.	Las	tartas	tardarán	unos	cuarenta	y
cinco	minutos	 en	 estar	 hechas,	 pero	 ya	 le	 llega	 el	 olor	 de	 los	melocotones	 y	 de	 la
masa,	como	de	bizcocho,	que	empieza	a	subir	en	torno	a	las	rodajas	de	fruta	naranja.
Nelson	se	imagina	un	helado	derritiéndose	y	una	pizca	de	canela	fresca,	se	imagina
que	está	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	mientras	su	madre	tararea	una	de	sus	melodías
favoritas,	con	un	cigarrillo	ardiendo	incandescente	en	su	cenicero	preferido	mientras
el	 café	gotea	en	el	 fogón	y,	 en	el	 exterior,	 los	pájaros	posados	en	 los	cables	de	 las
líneas	telefónicas	emiten	sus	cantos,	que	se	pierden	en	el	vecindario	a	última	hora	de
la	tarde.	Su	madre	se	gira,	le	da	la	espalda	a	la	encimera	de	formica	en	la	que	hace	un
crucigrama,	 el	 bolígrafo	 entre	 los	 labios,	 sostenido	 con	 delicadeza,	 y	 se	 saca	 del
delantal	tres	o	cuatro	sobres	de	cromos	de	béisbol.	«Para	ti,	cariño.	Hoy	he	tenido	que
pasar	por	la	ferretería	a	hacerle	un	recado	a	tu	padre.	Espero	que	te	 toquen	algunos
buenos».
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Ahora,	 la	 pequeña	 bahía	 ya	 huele	 como	 si	 fuera	 una	 cocina;	 con	 unos	 guantes	 de
horno	 y	 unas	 pinzas	 muy	 recias	 que	 el	 monitor	 Tim	 le	 ha	 metido	 en	 la	 bolsa	 de
suministros,	Nelson	aparta	 las	ollas	de	 las	 ascuas	y	deja	que	 se	 enfríen	 cerca	de	 la
orilla.	 Al	 levantar	 las	 tapas,	 descubre	 dos	 tartas	 perfectas.	 Satisfecho,	 se	 sienta	 y
contempla	el	lago,	en	el	que	se	están	zambullendo	dos	somormujos.

Nada	le	garantiza	que	en	la	fiesta	de	esa	noche	se	vayan	a	quebrantar	por	fuerza
las	 leyes	 de	 los	 Boy	 Scouts,	 pero	 Nelson	 sí	 que	 intuye	 que	 está	 sucediendo	 algo
inmoral.	 Las	 tartas	 serán	 su	 caballo	 de	 Troya,	 la	 distracción	 que	 necesita	 para
introducir	a	Wilbur	en	la	escena	del	crimen.	Lo	que	espera	es	que	el	anciano	jefe	de
tropa	 no	 lo	 felicite	 por	 su	 participación	 ahí	 mismo,	 delante	 de	 todos;	 espera	 que
recurra	a	alguna	mentira	piadosa	y	que	la	cuente	en	ese	momento:	«Pues	resulta	que,
por	casualidad,	he	visto	a	Nelson	con	esta	olla	tan	pesada	y	se	me	ha	ocurrido	echarle
una	mano.	Él	se	ha	negado,	pero	no	podía	aceptar	un	no	por	respuesta.	Pero	bueno,
¿qué	pasa	aquí,	muchachos?	Un	momento…	¿y	esos	puros	que	os	estáis	fumando?	¡Y
estáis	 apostando!».	 En	 todo	 caso,	 se	 le	 han	 pasado	 las	 ganas	 de	 hacer	 amigos.
Mentalmente	se	imagina	estudiando	con	ahínco	en	el	instituto	para	poder	marcharse,
forjarse	 una	 nueva	 vida,	 una	 nueva	 identidad,	 aprender	 nuevas	 técnicas.	 Se	 ha
comprometido	con	esta	idea.	No	quiere	ser	el	Corneta	durante	toda	su	vida,	quiere	ser
un	líder,	un	capitán	de	otros	hombres,	teniente	o	quizá	general.	A	las	ocho,	el	ocaso
empieza	a	extenderse	por	el	bosque,	el	sol	está	bajo	en	el	horizonte	occidental,	donde
cubre	 las	 copas	de	 los	árboles	con	 franjas	de	color	 rosa,	morado	y	naranja.	Nelson
retira	las	tartas	del	fuego,	las	envuelve	con	cuidado	y	mete	una	en	la	mochila.

En	la	tienda,	se	viste	con	esmero,	como	si	fuese	a	acudir	a	una	fiesta	de	los	scouts.	Le
presta	mucha	 atención	 al	 uniforme,	 lustra	 las	 botas	 hasta	 que	 relucen	 con	 un	 tono
marrón	apagado.	Se	peina,	tuerce	el	gesto	al	ver	el	estado	de	sus	gafas,	los	cortes	y
los	rasguños	que	aún	le	adornan	la	cara.	Deja	las	tartas	dentro	de	la	tienda;	pasará	a
buscarlas	antes	de	marcharse.

Se	dirige	a	la	tienda	de	su	padre.	Clete	Doughty	está	tumbado	en	su	catre	y	ronca
un	poquito.

—Papá…	—le	dice	metiéndose	entre	los	faldones	abiertos	de	la	tienda.
Los	leves	ronquidos	continúan.
—Papá…	—repite	Nelson,	un	poco	más	fuerte.
Su	padre	se	remueve,	se	frota	la	nariz	y	se	incorpora	apoyándose	en	un	codo.
—¿Nelson?
—Papá,	le	he	prometido	al	jefe	Wilbur	que	iba	a	ayudarlo	esta	noche	a	llevar	unas

cosas	 al	 comedor.	 Creo	 que	 han	 encontrado	 una	 cubertería	 antigua	 en	 el	 sótano	 y
Wilbur	quiere	empezar	a	usarla.	Lo	que	quería	saber	es	si	vas	a	estar	aquí	esta	noche,
en	la	fogata.

Su	padre	lo	mira	con	ojos	cansados	y	sin	brillo.
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—¿Por	qué?	—le	pregunta,	casi	molesto.
—Porque	estaría	bien	sentarnos	esta	noche	al	 lado	del	 fuego	antes	de	 tener	que

volver	 a	 casa	 —contesta	 Nelson—.	 Como	 es	 nuestra	 última	 noche	 juntos	 y	 todo
eso…

El	padre	tose	dos	veces,	se	rasca	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza,	suelta	un	bostezo.
—Nelson,	la	cosa	es	que	a	lo	mejor	esta	noche	otros	padres	y	yo	nos	pasamos	por

el	 campamento	 de	 otra	 tropa.	 Por	 lo	 visto,	 uno	 de	 los	 tipos	 tiene	 una	 botella
buenísima	de	whisky	añejo.	—Hace	una	pausa—.	Sería	bueno	para	mi	trabajo	que	los
acompañara.	¿Lo	entiendes?

—Papá	—repite	Nelson—,	por	favor.	Quédate	aquí	esta	noche.	Hay	una	cosa	que
necesito	contarte.

—Nelson,	vete	ya	antes	de	que	Wilbur	crea	que	se	te	ha	olvidado.	Y	me	pensaré
lo	de	quedarme.	—Entrelaza	las	manos	por	detrás	de	la	cabeza	y	aprieta	los	labios—.
Eres	un	buen	chico	—dice	al	fin—.	Vete	a	ayudar	a	Wilbur.

Nelson	hace	una	última	parada	antes	de	dirigirse	a	la	cabaña	de	Wilbur.
—¿Hay	alguien	ahí?	—pregunta	delante	de	la	tienda	de	Jonathan.
—Un	 momento	 —dice	 Jonathan—,	 que	 me	 pongo	 una	 camiseta.	 —El	 chico

mayor	tarda	unos	instantes	en	abrir	la	tienda	y	en	aparecer	delante	de	Nelson—.	¿Qué
pasa?

—Solo	quería	avisarte…,	bueno,	que	si	esta	noche	pensabas	salir	del	campamento
para	fumar,	te	aconsejaría	muchísimo	que	no	lo	hicieras.

—Nelson,	¿qué	dices?
Nelson	nota	cómo	su	mano	se	alza	y	se	posa	en	el	hombro	de	Jonathan.
—Por	favor	—le	suplica—.	No	salgas	hoy.	Quédate	en	la	tienda.	Tú	hazme	caso.

—Es	posible	que	Jonathan	sea	lo	más	parecido	a	un	amigo	que	tiene,	y	a	Nelson	no	le
interesa	en	absoluto	torpedearle	una	posible	carrera	en	los	Boy	Scouts.

—¿Pasa	algo,	amigo?	¿Te	encuentras	bien?	Pareces	un	poco…,	no	sé,	raro.
—Estoy	bien	—afirma	Nelson—.	Buenas	noches,	Jonathan.
—Buenas	noches,	Nelson.
Se	marcha	del	campamento	en	silencio	y	nadie	le	hace	el	menor	caso.
Mientras	sostiene	la	olla	de	hierro	ante	él,	podría	parecer	que	la	está	 llevando	a

casa	de	un	nuevo	vecino,	que	es	un	 regalo	de	bienvenida.	No	 se	encuentra	ni	 a	un
solo	scout	en	el	camino	a	 la	explanada;	pero	sabe	que	algunas	de	 las	 tropas	se	han
reunido	en	torno	a	un	telescopio,	situado	en	una	dársena	del	lago	Bass,	para	observar
la	galaxia	y	hacer	prácticas	de	identificación	de	cuerpos	astrales,	una	actividad	en	la
que	se	debe	participar	para	lograr	la	insignia	al	mérito	en	astronomía.	Otros,	sin	duda,
están	liando	el	petate	para	la	salida	inminente	del	día	siguiente	por	la	noche,	o	de	la
mañana	del	domingo.

Es	como	si	hubiera	pasado	una	eternidad	desde	el	lunes,	piensa	Nelson.
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Wilbur	está	sentado	ante	una	mesita,	dentro	de	su	cabaña;	desde	la	relativa	oscuridad
del	 exterior,	 Nelson	 lo	 mira	 un	 instante	 a	 través	 de	 la	 mosquitera.	 El	 interior	 es
espartano:	algunas	fotografías	enmarcadas,	unas	cañas	de	pescar	con	mosca	y	nasas
que	cuelgan	en	la	pared,	una	estantería	ancha.	Un	farol	brilla	en	la	mesa	que	Wilbur
tiene	al	lado,	y,	aunque	no	comenta	nada,	Nelson	se	alegra	al	ver	que	es	un	Coleman
de	 color	 verde	 bosque,	 igual	 que	 el	 suyo.	 Parece	 que	 el	 anciano	 jefe	 de	 tropa	 está
escribiendo	una	carta.

—Entra	—dice	sin	darse	la	vuelta.
Sobresaltado,	el	chico	abre	 la	puerta.	La	pared	del	fondo	la	forman	dos	grandes

ventanales	 por	 los	 que	 se	 ve	 el	 lago.	 En	 el	 centro	 de	 la	 cabaña	 hay	 una	 enorme
chimenea	de	piedra.	Nelson	no	alcanza	a	distinguir	el	dormitorio	de	Wilbur.

—¿Cómo	ha	sabido	que…?
—Para	empezar,	Nelson,	he	notado	que	te	acercabas	por	el	olor.	¿Sueles	acercarte

sigilosamente	a	la	gente	cargado	con	tartas?	Serías	un	espía	malísimo.	Soldado,	igual
no.	Creo	que	serías	buen	soldado.

El	chico	suelta	una	carcajada	estridente.	Tiene	la	impresión	de	estar	sonriendo	por
primera	 vez	 en	 una	 semana	 entera,	 le	 parece	 que	 la	 risa	 podría	 acabar
transformándose	en	llanto,	en	una	crisis	total.	Clava	la	vista	en	el	suelo.

—Bueno,	me	has	traído	el	postre.	Qué	atento	por	tu	parte.
El	anciano	lo	mira	mientras	pronuncia	las	palabras	en	un	tono	uniforme,	pausado.
—No	—dice	Nelson	en	voz	baja.	Este	es	el	momento.	Después	de	esto,	es	posible

que	nunca	quiera	regresar	al	campamento,	que	nunca	vuelva	a	ser	bienvenido	en	él
—.	 Jefe	Wilbur,	 tengo	que	 contarle…	que	uno	de	 los	monitores	me	ha	pedido	que
lleve	estas	tartas	a	una	fiesta,	esta	noche.

Traga	saliva	y	se	le	mueve	la	incipiente	nuez	de	Adán;	trata	de	coger	mejor	la	olla
con	las	manos	sudorosas.

—¿Y?
Un	reloj	hace	tictac	en	otra	estancia.
—La	fiesta	es	un	secreto.	La	hacen	en	el	viejo	anfiteatro.
Wilbur	 suspira,	 deja	 el	 lápiz	 en	 la	 mesa,	 junto	 a	 una	 navaja	 de	 bolsillo	 y	 un

montoncito	de	virutas.
—Siéntate	—le	pide.
—Tendría	que	llegar	a	las	nueve	—le	explica	Nelson.
—Siéntate	—repite	Wilbur,	más	firme.	Aparta	una	silla	de	la	mesa	con	el	extremo

de	una	bota	para	que	quede	delante	del	chico—.	Y	deja	las	tartas	en	la	puerta,	haz	el
favor.

Nelson	obedece,	se	sienta,	carraspea,	entrelaza	los	dedos	sobre	el	regazo	y	mueve

www.lectulandia.com	-	Página	80



los	pies	como	si	estuviera	a	punto	de	soportar	lo	que	podría	ser	un	sermón	larguísimo.
Nota	cómo	Wilbur	lo	mira.

—Ahora	tienes	dos	alternativas,	Nelson	—dice—.	Puedes	venir	conmigo	a	esta…
fiesta,	y	todos	sabrán	lo	que	has	hecho.	Ya	no	harás	nuevos	amigos,	eso	te	lo	aseguro.
Hasta	podrías	sufrir	consecuencias	imprevistas	cuando	vuelvas	a	casa,	problemas	de
los	que	no	puedo	protegerte.

Nelson	se	acuerda	de	su	padre,	del	cinturón.	Si	se	chivara	de	varias	docenas	de
campistas,	no	cabe	duda	de	que	aquello	no	le	haría	ningún	favor	a	su	padre	a	la	hora
de	captar	nuevos	clientes.	Piensa	en	su	madre	y	en	la	posibilidad	de	que	ella	también
sufra	un	castigo,	solo	por	tratar	de	impedir	la	inevitable	agresión	de	su	padre.	Los	dos
recibirán	golpes,	y,	cuando	su	padre	haya	terminado,	Nelson	tendrá	que	oír	el	llanto
de	su	madre	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	cerrada	del	dormitorio	de	sus	padres.

—O	puedes	 volver	 a	 tu	 tienda	—prosigue	Wilbur—,	 y	mañana	 por	 la	mañana,
todo	habrá	cambiado	en	el	campamento;	aunque	puede	que	los	chicos	sospechen	que
el	informador	has	sido	tú,	yo	lo	negaré.	Les	diré	a	los	culpables	que	te	vi	andando	por
el	camino	con	las	tartas	y	que,	al	preguntarte	adónde	ibas,	no	quisiste	decírmelo,	a	mí
me	entraron	las	sospechas,	y	al	amenazarte	con	castigar	a	toda	tu	tropa,	con	mandaros
a	todos	a	casa	y	contárselo	a	vuestros	padres,	te	ofreciste	a	asumir	la	culpa.	De	hecho,
te	 presentaré	 como	 a	 un	mártir.	 Es	 posible	 que	 los	 scouts	 de	 esta	 fiesta	 salgan	 sin
castigo.	Pero,	evidentemente,	todos	los	monitores	y	empleados	del	campamento	que
hayan	participado	serán	despedidos	de	inmediato.

»En	todo	caso,	y	sea	cual	sea	tu	decisión,	estoy	en	deuda	contigo	por	este	gesto,
Nelson.	Me	 parece	 increíble	 haber	 estado	 tan	 ciego.	Los	 scouts	 hacen	 cosas	malas
todos	 los	 veranos,	 eso	 no	 falla.	 Pero	 lo	 de	 los	monitores	 cuesta	 imaginarlo,	 jamás
habría	creído	que	pudiesen	participar	en	algo	tan	repugnante.	Ay,	Nelson.	Gracias	por
lo	 que	 has	 hecho,	 muchacho.	 Espero	 que	 no	 dudes	 en	 pedirme	 todas	 las
recomendaciones	que	te	hagan	falta.	Conozco	a	los	directores	de	muchos	centros	de
secundaria	privados	de	todo	el	país,	y	también	a	unos	cuantos	políticos	y	empresarios
que	ocupan	posiciones	importantes.

Wilbur	menea	la	cabeza.
—Estos	chicos…	cuánto	me	sonreían	cada	vez	que	me	separaba	de	ellos.	Yo	creía

que	estaban	completamente	entregados	a	todo	esto,	al	trabajo.	Pero	me	han	engañado,
supongo,	como	a	un	abuelo	viejo	y	senil.

Ahora	hasta	los	últimos	rayos	de	sol	se	han	teñido	de	azul	antes	de	apagarse.	El
humo	de	una	docena	de	fogatas	flota	en	el	aire	por	encima	del	lago.

—¿Qué	nos	vamos	a	encontrar	 ahí?	—pregunta	Nelson—.	¿Qué	cree	usted	que
hacen?

—No	lo	sé,	muchacho.	Observar	un	código	de	conducta	no	 resulta	cómodo.	Lo
que	tendríamos	que	tratar	de	enseñaros	a	los	jóvenes	es	un	compromiso	de	por	vida
con	unas	virtudes	que	os	servirán	de	guía	a	lo	largo	de	vuestra	existencia.	Los	años	de
adolescencia	son	complicados,	eso	está	claro.	Pero,	sin	duda,	no	más	que	ser	padre,	o
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marido,	o	que	 llevar	 a	otros	hombres	 a	 la	guerra…	No	es	más	 complicado	que	 ser
responsable	de	cientos	de	empleados.

»Lo	que	está	pasando	ahí	esta	noche,	te	lo	puedo	asegurar,	no	se	corresponde	con
las	leyes	ni	con	el	juramento	de	los	Boy	Scouts.	Eso	ya	lo	sabes	sin	que	yo	te	lo	diga.

Nelson	asiente	despacio	con	la	cabeza.
—Entonces,	¿qué	decides?	—le	pregunta	Wilbur.
—¿Existe	la	esperanza	de	que	nos	hayamos	equivocado?
—Querer	creer	lo	mejor	de	tus	compañeros	te	deja	en	muy	buen	lugar	—contesta

Wilbur	mientras	 se	 levanta—.	Y	 la	verdad	es	que	no	me	gustaría	que	perdieras	ese
optimismo.	Pero	no	permitas	que	te	tomen	el	pelo,	Nelson.	Bueno,	¿qué	decides?

—Lo	acompaño	—dice	el	chico,	lanzándose	a	la	corriente.

No	 cruzan	 ni	 una	 palabra	 mientras	 se	 internan	 en	 las	 profundidades	 del	 bosque.
Wilbur	avanza	sin	esfuerzo	por	el	viejo	sendero,	sin	necesidad	de	mapas,	sin	siquiera
tener	que	consultar	las	antiguas	fogatas	grabadas	en	los	troncos	de	algunos	árboles.	A
Nelson	 le	 cuesta	 seguirle	 el	 paso.	 Una	 olla	 le	 pesa,	 aún	 caliente,	 entre	 las	manos;
lleva	 la	 otra	 a	 la	 espalda,	 como	 si	 fuera	 una	 criatura	 de	 hierro	 en	 un	 extraño
portabebés.

Incluso	 a	 quinientos	 metros	 de	 distancia	 les	 llegan	 carcajadas	 y	 distinguen	 la
danza	de	las	llamas.	Y	hay	otra	cosa.	Parece	que	en	ese	sitio	hay	algo	que	emite	un
sonido	 intermitente,	 un	 continuo	 chasquido	 rítmico,	 el	 susurro	 levemente	mecánico
de	un	grillo	que	Nelson	reconoce	a	medias	pero	que	no	alcanza	a	identificar…

—Un	momento	—le	dice	Wilbur	en	voz	baja—.	Quédate	aquí.	Quiero	echar	un
vistazo	antes	de	irrumpir	ahí	dentro.	Es	posible	que	algunos	de	esos	tipos	pongan	pies
en	polvorosa,	y	quiero	verles	las	caras	antes	de	acusarlos	de	algo,	antes	de	tener	que
despedirlos.

Así,	sin	más,	vuelve	a	marcharse	y	desaparece	entre	la	maleza	con	el	sigilo	de	un
ciervo.	Nelson	se	arrodilla	en	el	camino,	cierra	los	ojos	y	se	concentra	en	ese	sonido.
¿Qué	es?

Prestar	 tanta	 atención	 es	 algo	 esencial	 en	 ornitología,	 cuando,	 tras	 haber
madrugado	mucho,	 una	 persona	 no	 distingue	 los	 pájaros	 que	 tantas	 ganas	 tiene	 de
catalogar.	Por	eso,	para	aprender	todo	lo	posible,	Nelson	ha	estado	en	el	bosque	más
de	 una	 vez	 antes	 del	 alba	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 mayores	 con
prismáticos	apoyados	en	el	pecho,	que	siempre	le	recomendaban	escuchar,	aguzar	el
oído	y	aislar	los	cantos	que	bajaban	desde	las	copas	de	los	árboles.	Pautas,	eso	es	lo
que	 son,	 pautas	 de	 sonidos	 y	melodías,	 ciertas	 notas	 que	 se	 repiten,	 ciertos	 tonos,
imitaciones,	silencios,	reclamos	y	repeticiones.

Fue	 una	 tal	 señora	 Patton	 quien	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 agacharse	 a	 su	 lado	 y
enumerar	los	pájaros	invisibles	que	él	tanto	ansiaba	identificar.

—Cualquiera	puede	identificar	un	ave	con	una	guía	y	unos	prismáticos	—le	había
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dicho—.	Pero	nosotros	te	estamos	enseñando	a	hacerlo	a	oscuras.
»Ahora	—había	añadido	entre	 susurros	al	cabo	de	unos	 instantes—,	¿oyes	eso?

Un	buen	punto	por	donde	empezar.	Carduelis	 tristis,	el	 jilguero	norteamericano.	—
Escucharon—.	Vaya	por	Dios,	sí	que	se	está	explayando	hoy,	¿eh?	Bueno,	pero	es	un
pájaro	precioso,	y	se	encuentran	por	todas	partes,	como	es	lógico.	Algunos	los	llaman
canarios	salvajes.	No	sé	qué	me	gusta	más,	jilguero	o	canario…	los	dos	nombres	son
muy	bonitos.

La	señora	se	quedó	callada	y	siguieron	escuchando.
—Ahora	fíjate	bien.	¿Oyes	eso?	Pi-ti-pi-pi-pi…	Viene	bien	reconocerlo,	y	nunca

lo	olvidarás.	El	nombre	científico	 tampoco	cuesta	 recordarlo:	Cardinalis	cardinalis.
—Esbozó	 una	 sonrisa	 llena	 de	 cariño—.	 Aquí	 no	 les	 damos	 ninguna	 importancia
porque	en	Wisconsin	hay	muchos,	pero	invita	a	un	europeo	a	tu	jardín	y	se	quedará
impresionado	 al	 ver	 el	 color	 de	 nuestras	 aves.	 Los	 cardenales	 y	 las	 urracas,	 las
oropéndolas,	el	gorrión	azul,	la	tángara	rojinegra	y	los	picamaderos…

De	 pronto,	 Nelson	 distingue	 el	 sonido,	 gracias	 a	 sus	 docenas	 y	 docenas	 de
sesiones	de	tarde	en	Eau	Claire,	en	el	viejo	cine.	Es	el	mismo	sonido,	por	encima	y
por	detrás	de	su	cabeza,	entrecortado	pero	incesante,	apenas	levemente	filtrado	por	el
bosque:	 el	 sonido	 inconfundible	 de	 un	 proyector	 de	 cine.	 Los	 helechos	 se	 agitan;
entonces,	Wilbur	vuelve	a	aparecer	junto	a	él,	algo	corto	de	resuello,	enjugándose	la
frente	con	un	pañuelo	de	repuesto	que	lleva	en	un	bolsillo	trasero.	Nelson	no	recuerda
haberlo	visto	sudar	hasta	ese	momento.

—Están	viendo	una	película	—dice	el	chico	en	voz	baja.
Wilbur	aprieta	los	labios.	Rasca	el	suelo	con	un	dedo	extendido.
—Vas	a	ver	una	cosa	—susurra—	que	sospecho	que	no	has	visto	hasta	ahora,	y	te

pido	disculpas	por	ello.	Lo	que	está	pasando	ahí	detrás…	bueno,	no	respeta	ninguna
de	 las	 leyes	 de	 los	 Boy	 Scouts.	 Es	 una	 aberración,	 Nelson,	 y…	 Bueno,	 me
avergüenzo	 de	 que	 estés	 conmigo	 ahora.	—Hace	 una	 pausa—.	 En	 cualquier	 caso,
tenías	 razón.	 El	 monitor	 Tim	 está	 con	 ellos,	 igual	 que	 muchos	 de	 mis	 mejores
monitores.	También	hay	muchísimos	scouts,	muchísimos	chicos	a	 los	que	 tenía	por
espléndidos,	buena	parte	de	los	cuales	están	muy	borrachos.	No	lo	entiendo…

Nelson	no	dice	nada.
Por	la	oscuridad	avanza	la	mano	de	Wilbur,	que	se	aproxima	al	hombro	del	chico.
—Lo	siento,	muchacho.	Que	sepas	que	has	actuado	bien.	La	verdad	es	que	a	 lo

mejor	sí	que	serías	buen	espía…
—Ojalá…	—trata	 de	 decir	Nelson—.	Ojalá…	Lo	 siento,	 señor.	—Me	 has	 sido

fiel,	Nelson,	y	me	has	demostrado	respeto.	Así	que	ahora	tienes	que	ser	valiente,	¿de
acuerdo?	No	bajes	la	barbilla,	míralos	a	los	ojos	y	olvida	lo	que	veas.	Mira	sin	ver,	si
eres	capaz.	Espero	que	nunca	tengas	que	ir	a	la	guerra,	pero,	si	lo	haces,	entonces…
eso	será	lo	que	quizá	te	impida	volverte	loco,	mirar	sin	ver.

Ayuda	al	chico	a	incorporarse,	le	sacude	el	polvo	de	rodillas	y	codos.
—Avanza	tú	primero	—le	pide	Wilbur—.	Yo	te	sigo	dentro	de	un	momento.	A	lo
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mejor	 así	 creen	 que	 te	 he	 seguido	 hasta	 aquí	 y	 no	 te	 echan	 la	 culpa.	 Muy	 bien.
Adelante.

Nelson	 recorre	 el	 camino	 en	 la	 oscuridad	 sosteniendo	 la	 olla	 de	 hierro	 colado	 por
delante	de	él,	acercándose	al	sonido	del	proyector,	a	las	carcajadas,	al	olor	cada	vez
más	 acre	 del	 humo	 de	 puros,	 pipas	 y	 cigarrillos.	 También	 flotan	 en	 el	 aire	 otras
fragancias,	olores	de	mofeta	o	de	pino.	Tazas	de	hojalata	que	se	besan	en	los	brindis,
palmadas	 en	 la	 espalda,	 sonoras	 risotadas.	 Aquellos	 son	 los	 sonidos	 de	 la
camaradería,	 de	 la	 hermandad,	 de	 esa	 comunión	masculina	 que	 con	 tanto	 afán	 ha
buscado	Nelson	durante	sus	días,	sus	años,	en	ese	campamento.	Y	entonces,	Nelson
Doughty,	de	trece	años,	cargado	con	sus	tartas	de	melocotón	de	ejecución	impecable,
sale	del	bosque.

¡Y	sale	al	encuentro	de	lo	que	parece	ser	una	bienvenida	sincera!	¡Vítores!	Todas
las	caras	se	vuelven	para	mirarlo,	y	las	sonrisas	no	son	forzadas,	eso	resulta	evidente.
Chicos	 que	 nunca	 le	 han	 dirigido	 la	 palabra,	 chicos	 de	 su	 tropa,	 abandonan	 sus
conversaciones	para	 saludarlo,	 ¡para	 saludarlo	a	 él!	Y	está	 Jack	Lovell,	 el	pelirrojo
del	 grupo,	 que	 le	 hace	 un	 ademán	 para	 que	 se	 acerque	 mientras	 se	 quita	 un
sorprendente	puro	de	la	boca	y	exclama:	«¡Nelson!	¡Aquí	está	nuestro	chico!».	Jack
se	 saca	 un	 puñado	 de	 habanos	 del	 bolsillo	 de	 la	 pechera	 para	 que	Nelson	 los	 vea,
como	si	fuera	un	orgulloso	padre	primerizo	que	quiere	repartir	alegría.

Ahora,	unas	manos	le	cogen	la	olla,	le	quitan	a	Nelson	la	mochila	de	los	hombros
y,	de	repente,	se	encuentra	sosteniendo	una	fría	lata	de	acero,	que	le	parece	aún	más
fría	 después	 del	 plato	 caliente	 que	ha	 estado	 sujetando	durante…	¿cuánto	 tiempo?,
¿veinte	minutos?	Se	lleva	la	lata	a	la	boca,	como	le	ha	visto	hacer	a	su	padre	en	las
barbacoas	 y	 en	 las	 reuniones	 familiares.	 El	 olor	 es	 de	 lo	más	 interesante,	 dulce	 y
agrio…	 Pero	 el	 sabor	 del	 líquido	 en	 sí	 es	 asqueroso:	 podredumbre,	 calcetines	 de
gimnasia	y	maíz	mojado	y	pasado.	Cerveza	—piensa,	algo	estupefacto—.	Mi	primera
cerveza.	Mira	la	pantalla	de	cine,	que	es	una	gigantesca	sábana	blanca	tendida	entre
dos	pinos	blancos,	o	más	bien	varias	cosidas	o	hilvanadas.	Tendrá	unos	seis	metros	de
largo	y	 unos	 tres	 y	medio	 de	 alto.	Nelson	 le	 pega	 otro	 trago	 a	 la	 cerveza	mientras
agarra	la	fría	humedad	de	la	lata	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.

Ahí	arriba,	en	 la	sábana,	aparece	una	 joven,	 la	mujer	más	guapa	que	Nelson	ha
visto	 en	 su	 vida,	 con	un	 sedoso	pelo	 como	 el	 de	Audrey	Hepburn	 y	 la	 piel	 blanca
como	la	leche;	la	película	es	en	blanco	y	negro,	pero	las	tonalidades	de	gris	presentan
una	 sutileza	 extraordinaria,	 brillos,	 matices,	 sombras,	 sugerencias.	 Y	 ella	 está
desnuda,	recostada	en	un	sofá	cama;	mueve	los	brazos	con	languidez,	como	si	aquello
formara	parte	de	una	danza	acuática	de	una	lentitud	exasperante.	Tiene	las	pestañas
con	 rímel	 exquisitamente	 cerradas,	 pero	 de	 pronto	 las	 abre	 y	mira	 a	Nelson.	 Él	 la
esquiva	y	se	fija	en	el	público;	filas	y	más	filas	de	muchachos	mirando	con	la	boca
abierta,	 los	 ojos	 como	 platos,	 algunas	 manos	 metidas	 en	 cuencos	 de	 palomitas,	 o
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bebiendo	latas	de	cerveza,	o	dando	sorbos	a	tazas	de	hojalata	que,	por	lo	que	imagina
Nelson,	 deben	 contener	whisky	 o	brandy.	 Algunos	 chicos	 se	 rozan	 el	 labio	 con	 el
dedo	de	forma	reflexiva,	como	si	fueran	ingenieros	de	la	NASA	que	se	enfrentan	a	un
complicadísimo	problema	matemático,	mientras,	en	sus	rostros,	una	felicidad	infantil
se	extiende	sin	 trabas	por	esos	 labios	brillantes.	La	 joven	de	 la	pantalla	se	recoloca
como	si	estuviera	ahuecando	cojines	o	doblando	una	mantita,	y	ahora	se	ha	puesto	a
cuatro	patas	y	se	ríe	mirando	a	la	cámara	que	la	filma,	mirando	a	todos	esos	chicos
reunidos	en	este	bosque	de	Wisconsin	tan	embriagados	por	su	belleza,	 tan	faltos	de
aliento.	De	pronto,	Nelson	empieza	a	percatarse	de	que	alguien	quiere	hablar	con	él.

—¡Nelson!
Es	 el	 monitor	 Tim,	 que	 le	 está	 zarandeando	 los	 hombros	 con	 una	 sonrisa	 tan

franca	que	Nelson	bien	podría	haber	pensado	que	acababa	de	hacer	un	home	run	al
final	del	partido	que	habría	eliminado	a	 los	New	York	Yankees	de	 la	World	Series.
Cierra	 los	ojos,	 nota	 el	 sabor	de	 la	 cerveza	 en	 la	boca,	 al	 fondo	de	 la	garganta.	Se
siente	mal,	aturdido…,	y	también	contento	y	triste	a	la	vez.	Todo	acabará	dentro	de
muy	poco…

—¡Nelson,	 tío!	Llevo	aquí	ya	un	minuto,	 tratando	de	que	me	hagas	caso.	 ¿Qué
pasa?	¿Nunca	habías	visto	a	una	chica	desnuda?	Eh,	¿qué	 tal	está	 la	cerveza?	Oye,
por	cierto:	tengo	tu	dinero	aquí	mismo,	como	habíamos	hablado.

Tim	le	tiende	los	billetes	de	dólar	para	que	los	coja,	pero	a	Nelson	no	le	apetece
tocar	la	mano	de	nadie.	Lo	único	que	quiere	es	contemplar	el	firmamento	nocturno,
las	hojas	de	los	arces	que	se	agitan	levemente,	como	un	sinfín	de	lentejuelas	que	se
rozan	 entre	 ellas.	 Pero…	 Su	 vista	 acaba	 volviendo	 a	 dirigirse	 a	 la	 mujer.	 Ahora
parece	que	hay	un	hombre	 encima	de	 ella,	 cuyos	músculos,	 todos	 ellos,	 se	marcan
mientras	él	suda	y	empuja.	Cubre	su	cuerpo	un	vello	oscuro:	las	nalgas,	los	tobillos,
los	 hombros.	 La	 mujer	 mueve	 la	 cabeza,	 se	 alborota	 el	 pelo,	 se	 chupa	 los	 dedos.
Nelson	no	sabe	muy	bien	si	 le	duele	algo	o	si	ha	entrado	en	una	especie	de	éxtasis
brillante.

—¡Coge	el	dinero!	—exclama	Tim	mientras	se	lo	mete	en	los	bolsillos	delanteros
—.	Bueno,	¿quieres	sentarte	y	ponerte	cómodo?	Te	puedo	buscar	un	pitillo	si	quieres
probar	uno.	¿Qué	dices,	Nelson,	colega?

—No,	no	hace	falta,	Tim,	en	serio.
Nelson	advierte	de	pronto	que	no	ha	visto	que	Jonathan	ande	por	allí.	Esa	idea,	al

menos,	le	causa	cierto	alivio.
Tim	esboza	un	gesto	de	preocupación.
—Vale,	vale.	Oye,	¿estás	bien?	No	hace	 falta	que	 te	quedes	 si	no	quieres.	Pero

esto	 no	 se	 lo	 puedes	 contar	 a	 nadie,	 ¿entendido?	Aunque	 te	 puedes	 ir.	 ¿Es	 lo	 que
quieres?

Nelson	es	 incapaz	de	apartar	 la	vista	de	la	pantalla,	desea	con	todas	sus	fuerzas
desviar	la	mirada,	pero	no	puede.	Todo	aquello	es	demasiado.	La	mujer	sigue	a	cuatro
patas,	con	la	espalda	tan	recta	que,	de	no	ser	por	el	hombre	que	la	embiste	por	atrás,
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de	una	taza	de	café	que	le	hubieran	puesto	encima	no	se	derramaría	ni	una	gota.
—¡Scouts!	—brama	 de	 repente	 una	 voz	 indignada,	 y	 con	 razón—.	 ¡Parad	 esta

porquería	pornográfica	ahora	mismo!
Es	Wilbur,	 que	 está	 en	 la	 linde	 del	 bosque	 con	 los	 nudillos	 apretados	 contra	 la

cintura,	los	codos	formando	ángulos	de	una	armonía	perfecta,	las	rodillas	marcándose
por	 encima	 de	 unos	 calcetines	 altos,	 el	 bigote	 encerado	 y	 formando	 dos	 cuernos
pequeños.	De	sus	ojos	saltan	chispas.

El	proyeccionista	se	equivoca,	la	película	se	rasga	o	se	sale	de	la	bobina,	y	ahora
la	pantalla	blanca	brilla	en	la	noche	mientras	las	filas	de	espectadores	se	revuelven	y
se	recolocan	con	rostros	que	telegrafían	vergüenza	y	pavor.	Algunos	de	los	asistentes
ya	se	han	escabullido,	envueltos	en	un	ruido	de	ramas	que	se	parten	y	de	maderas	que
se	quiebran	mientras	su	apresurada	retirada	resuena	por	 todo	el	bosque.	Muchos	de
los	monitores	 presentes	 se	 limitan	 a	 bajar	 la	 cabeza,	 derramando	 bebidas	 al	 suelo.
Unos	chicos	menores	parecen	a	punto	de	echarse	a	llorar.

—Una	 película	 guarra	 —dice	 Wilbur	 con	 indignación—.	 Tabaco,	 alcohol,
¡pornografía…!	—Está	que	echa	humo—.	Ni	uno	solo	de	vosotros	es	un	verdadero
boy	scout,	¿me	oís?	Ni	uno	solo	es	un	hombre	de	verdad.

Mira	a	los	scouts	que	aún	no	han	huido,	los	contempla	con	tanta	furia,	con	tanta
indignación	y,	lo	que	es	peor,	con	tanta	decepción,	que	Nelson	sabe	que	todos	tienen
la	vista	clavada,	como	él,	en	las	botas.

—Mañana	os	marcháis	todos	a	casa.	Todos.	Chicos:	vuestros	jefes	de	tropa	serán
informados.	 Trataré	 de	 decidir	 si	 hay	 que	 informar	 también	 a	 vuestros	 padres.	 En
cuanto	a	los	monitores	que	estáis	aquí,	empezad	a	hacer	las	maletas	esta	noche.	A	las
tres	de	la	tarde	de	mañana	pasaré	revista	a	vuestras	cabañas,	y	cualquier	objeto	que
dejéis	 en	 las	 instalaciones	 del	 campamento	 será	 quemado.	 Deberíais	 estar
avergonzados.	 ¿Ejemplos	 de	 conducta?	 ¿Líderes?	 ¿Ciudadanos?	 —Escupe	 al
proyector,	 que	 le	 queda	 a	 unos	 tres	 metros—.	 Pervertidos,	 eso	 es	 lo	 que	 sois.
Incompetentes.	 Indecentes.	 Me	 he	 planteado	 llamar	 a	 la	 policía,	 ¿sabéis?	 Pero
estoy…	asqueado.

—Oiga,	espere	un	momento	—dice	un	chico	mayor	que	asoma	entre	las	sombras.
Es	 muy	 alto,	 tiene	 ya	 un	 aspecto	 magnífico,	 con	 hombros	 anchos	 y	 cintura

esbelta.	Nelson	advierte	enseguida	que	se	trata	de	Rand	Cook,	un	muchacho	conocido
en	 todo	el	estado	por	ser	hijo	del	dueño	de	una	papelera,	un	magnate	que	en	cierta
ocasión	se	presentó	a	gobernador.	Estrella	del	atletismo	del	estado,	Rand	vive	junto	a
su	 familia	 en	 el	 lado	 oriental	 de	 Wisconsin,	 a	 orillas	 de	 los	 ríos	 por	 los	 que	 los
cazadores	 franceses	 y	 los	 sacerdotes	 jesuitas	 entraron	 a	 explorar	América	 y	 donde
ahora	 grandes	 fábricas	 eructan	 vapores	 nocivos	 y	 se	 mean	 en	 los	 mismos	 ríos	 de
rápida	 corriente.	 No	 resulta	 extraño	 ver	 a	 Rand	 Cook	 en	 un	 rincón	 del	 fondo	 del
comedor	mientras	los	demás	comen,	rodeado	por	una	U	formada	por	chicos	menores
que	 le	 rinden	 pleitesía	 mientras	 él	 gesticula	 con	 dedos	 largos,	 manos	 anchas	 y	 la
elocución	sonora	y	enérgica	de	un	muchacho	que	rebosa	confianza	y	a	quien	rara	vez
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interrumpen	o	ponen	en	duda.
—Un	momento,	 jefe	—dice	 con	 una	 risa	 suave	 y	 cortés,	 acercándose	 a	Wilbur

con	 movimientos	 fluidos—,	 no	 hace	 falta	 precipitarse.	 Ya	 sabe	 cómo	 somos	 los
chicos,	¿no?	Y	esto	es	solo…

—¡Estoy	 tratando	 de	 convertiros	 en	 hombres!	—ruge	Wilbur	mientras	 se	 da	 la
vuelta	 para	 interceptar	 a	 Cook,	 y	 de	 la	 boca,	 por	 ese	 bigote	 espléndidamente
anacrónico,	 le	 sale	 un	 reguero	 de	 saliva	 mientras	 los	 finos	 y	 venosos	 brazos	 le
tiemblan—.	¡Hombres	de	honor!	Hombres	que	no	se	divorcien	de	sus	mujeres.	Que
no	abandonen	a	sus	amigos	en	el	campo	de	batalla.	Que	paguen	impuestos,	voten	y	se
esfuercen.	¿Me	entendéis?	Esto	no	solo	es	un	insulto	para	mí,	sino	para	vosotros.	Es
algo	 lascivo	 y	 pernicioso,	 y	 tú,	 pedazo	 de	 bobo,	 ¡deberías	 sentir	 vergüenza!	 De
verdad.	¡Qué	bochorno!

—Vamos,	señor	Whiteside.	No	saquemos	las	cosas	de	quicio,	¿eh?	Parece	usted
un	poco	alterado.

Cook	pone	una	mano	condescendiente	en	el	hombro	trémulo	de	Wilbur.
Con	un	solo	movimiento,	Wilbur	se	quita	de	encima	la	mano	del	joven,	se	acerca

a	 Cook,	 agarra	 al	 chico	 por	 el	 cuello,	 lo	 empuja	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 árbol,	 lo
sostiene	contra	él	el	tiempo	suficiente	para	que	todos	los	que	quedan	en	el	anfiteatro
contengan	el	aliento,	den	un	paso	hacia	ellos	y	luego	se	lo	piensen	mejor.

—Vete	 de	 mi	 campamento	 —dice	 Wilbur—.	 No	 vuelvas.	 ¿Entendido?	 Anda,
llama	 a	 tu	 papá	 y	 cuéntale	 por	 qué	 te	 he	 echado	 a	 patadas.	—Lo	 suelta—.	Todos:
volved	a	vuestras	tiendas.	Haced	el	equipaje	ahora	mismo.	Quiero	que	os	hayáis	ido	a
la	hora	de	comer.	—Le	da	una	patada	al	polvo—.	¡Ya!	—exclama	con	brusquedad.

Nelson	se	oculta	entre	la	maleza,	espera	a	que	el	anfiteatro	se	vacíe.	Observa	cómo
Wilbur	baja	la	cabeza	y	da	patadas	a	botellas	de	ron,	whisky,	brandy.	Observa	cómo
se	agacha	para	recoger	colillas	y	cómo	se	las	mete	en	los	bolsillos.	El	hombre	trata	de
bajar	la	pantalla	de	la	sujeción	situada	por	encima	de	la	tarima,	y	Nelson	sale	de	entre
las	sombras	para	ayudarlo,	sube	al	estrado	y	empieza	a	darle	fuertes	tirones	a	la	tela.

—Gracias,	muchacho	—le	 dice	 el	 anciano—.	Debo	 decir	 que	 esta	 noche	 estoy
agotado.

—¿Quiere	que	lo	acompañe	a	su	cabaña?
—Lo	que	quiero	que	sepas,	Nelson,	es	que	esa	película…	Debes	olvidarla.	Porque

así	no	es	como…	Es	posible	que	 tu	mujer	no	 tenga	ese	aspecto.	No	puedes	esperar
que	 todas	 las	mujeres,	que	cualquier	mujer…	Esas	películas	deforman	 la	mente	del
hombre.	—Wilbur	 tira	con	energía	del	último	agarradero	de	 la	sábana,	pero	esta	no
quiere	ceder—.	La	cosa	se	convierte	en	algo	semejante	a	cualquier	otro	vicio.	No	sé
cómo	expresarlo,	muchacho.	Los	muchachos	vienen	al	campamento	para…	Para	ver,
no,	para	que	les	enseñen,	no…

Ahora	 la	 tela	 se	 suelta	 y	 cae	 ondeando,	 como	un	 estandarte	 de	 derrota	 cubre	 a
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Wilbur,	le	tapa	la	cabeza	y	los	hombros	y	llega	hasta	sus	botas	relucientes.	El	anciano
ni	 siquiera	 trata	de	quitársela	de	encima,	 se	queda	donde	está	y,	 con	el	bigote	algo
torcido	 y	 apuntando	 al	 suelo,	 espera	 a	 que	 Nelson	 se	 la	 retire	 como	 si	 estuviera
inaugurando	una	estatua	de	otra	época.

El	 campamento	 bulle	 de	 actividad	 cuando	Nelson	 vuelve:	 competiciones	 de	 gritos
entre	 padres	 e	 hijos,	 tiendas	 desmontadas	 que	 forman	montones	 apresurados,	 ropa
metida	 en	 bolsas	 a	 toda	 prisa.	Mira	 cómo	 un	 padre	 pega	 a	 su	 hijo	 adolescente,	 un
chico	que	quizá	sea	más	corpulento	que	su	progenitor,	y,	sin	embargo…	Un	guirigay
se	 ha	 adueñado	 del	 lugar,	 y	 algunos	 chicos	 ya	 avanzan	 por	 el	 camino	 que	 lleva	 al
aparcamiento,	con	sus	padres	detrás	de	ellos,	soltando	insultos,	diciendo:	«Es	que	no
me	lo	puedo	creer…»,	o	«Espera	a	que	tu	madre	se	entere	de…».

Nelson	encuentra	a	su	padre	sentado	al	lado	de	la	fogata.
—Tú	no	 andarás	mezclado	 en	 este	 desastre,	 ¿no?	—le	 pregunta	Clete	mientras

menea	 la	 cabeza—.	 No	 sé	 qué	 ha	 pasado,	 pero…	 ¡carajo!	Whiteside	 se	 ha	 vuelto
loco.

—No,	papá	—contesta,	colocándose	a	su	lado,	en	un	banco	de	madera.	Se	sienta
lo	bastante	cerca	para	que	se	rocen	sus	brazos,	sus	rodillas;	ese	contacto	levísimo,	a
saber	por	qué,	lo	consuela,	lo	asienta—.	¿Qué	ha	pasado?

—No	lo	sé.	No	lo	entiendo.	Pero	esto	me	recuerda	al	ejército.	Parece	que	muchos
chicos	se	han	ausentado	sin	permiso,	o	algo	así.	Cuesta	enterarse.

—Ah.
Se	quedan	mirando	el	fuego	un	rato.
—Pero	tú	eres	buen	chico	—añade	Clete—.	Sé	que	a	veces	he	sido	duro	contigo,

pero	eres	buen	chico.
—Gracias,	papá.
Clete	bosteza.
—Hablamos	mañana,	¿eh,	hijo?	Creo	que	me	voy	al	catre.
—Yo	también.
Los	párpados	le	pesan.	Apoya	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	padre,	lamenta	no	ser

lo	bastante	pequeño	para	que	lo	lleve	en	brazos	a	la	tienda	y	lo	arrope	en	el	saco	de
dormir.
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Ciento	cuarenta	kilómetros	entre	la	entrada	del	campamento	Chippewa	y	el	caminito
de	entrada	de	su	casa,	en	Eau	Claire,	y	durante	el	trayecto	reina	un	silencio	colosal.
Su	padre	baja	la	ventanilla,	saca	un	codo	al	sol,	de	vez	en	cuando	le	echa	un	vistazo
al	chico	por	el	retrovisor	y	fuma	un	cigarrillo	tras	otro,	algo	infrecuente;	guarda	una
cajetilla	furtiva	en	la	guantera	para	episodios	esporádicos	de	ruedas	pinchadas,	multas
por	 exceso	 de	 velocidad	 o	 choques	 casi	mortales.	Las	 volutas	 de	 humo	 le	 llegan	 a
Nelson	y	hacen	que	se	ponga	verde.

A	su	toque	de	diana	de	la	mañana	ha	faltado	una	cuarta	parte	de	los	campistas,	y
había	 muy	 pocos	 monitores	 situados	 al	 lado	 de	 Wilbur.	 Incluso	 estaban	 ausentes
algunos	 cocineros,	 y	 el	 desayuno	 se	 ha	 servido	 con	 lentitud,	 el	 beicon	 estaba	muy
poco	hecho,	 los	huevos	 revueltos,	 aguados,	y	 las	 tostadas	quemadas	han	 llenado	el
comedor	de	humo.

Unos	 coches	 llenos	 de	 chicos	 de	 semblante	 asustado	 y	 de	 padres	 enfadados	 y
taciturnos	 se	 han	marchado	 del	 campamento	 en	 un	 desfile	 velocísimo	 de	 humo	 de
tubo	de	escape	y	colillas	voladoras.	Wilbur	se	ha	quedado	inmóvil	en	la	entrada	del
campamento.	 Nelson	 le	 ha	 saludado,	 pero	 el	 anciano	 se	 ha	 limitado	 a	 dirigirle	 un
ademán	de	cabeza,	nada	más.

—No	me	puedo	llegar	a	creer	lo	que	he	tenido	que	oír	en	el	desayuno	—dice	su
padre	al	fin,	las	primeras	palabras	que	cruzan	desde	hace	más	de	una	hora—.	Que	un
grupo	de	scouts	montaron	una	especie	de	sala	de	cine	pornográfico…	¡En	el	bosque!
¡Y	que	 tú	 los	delataste!	 ¿Has	 sido	 tú	el	 chivato?	—Clava	 la	vista	en	Nelson	por	el
retrovisor—.	¿Es	eso	cierto?

Nelson	baja	la	cabeza.
—Sí,	señor.
—¿Y	que	incluso	acusaste	a	algunos	chicos	de	tu	maldita	tropa?	El	chico	asiente

con	la	cabeza.
—Pues	maldita	 la	 gracia	—musita	Clete—.	A	ver	 si,	 al	 final,	 estaré	 dejando	 el

negocio	en	el	momento	indicado…
—¿Cómo?
—Nada,	 Nelson.	 —Vuelve	 a	 mirarlo	 por	 el	 retrovisor—.	 Muy	 bien,	 habrás

conseguido	algo	a	cambio,	digo	yo,	¿no?
—¿Cómo?
—El	rollo	ese	del	quid	pro	quo	—continúa	Clete—.	¿Qué	favor	 le	has	sacado	a

Wilbur?
Nelson	se	remueve	un	poco	en	el	asiento.
—Papá,	he	hecho	lo	que	había	que	hacer,	no…	Vamos,	que	no	me	hacía	falta	una

recompensa,	si	te	refieres	a	eso.
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Clete	se	encoge	de	hombros.
—Mira,	Nelson,	 la	cosa	es	que	casi	 todo	el	mundo	hubiera	sacado	algo	de	esto.

Porque	 a	 nadie	 le	 caen	 bien	 los	 chivatos,	 y	 al	 acusica	 no	 se	 le	 trata	 precisamente
como	a	un	héroe	de	guerra,	¿me	sigues?

—Yo	no	soy	un	chivato	—insiste	el	chico.
El	silencio	se	instala	de	nuevo	en	el	coche;	con	la	barbilla	en	las	manos,	Nelson	se

apoya	en	la	ventanilla	y	escudriña	los	campos	que	van	pasando	a	toda	velocidad.
—¿Y	de	dónde	sacaron	las	películas?
Nelson	esboza	un	gesto	de	indiferencia.
—Creo	 que	 se	 murió	 el	 tío	 de	 alguien.	 No	 lo	 sé.	 No	me	 han	 contado	mucho.

Estaban	en	un	sótano,	o	algo	así.
Al	oír	eso,	Clete	se	echa	a	reír.	Suelta	una	carcajada	tras	otra	mientras	tose	humo

y	da	manotazos	en	el	volante.
Nelson	se	queda	perplejo,	aturdido.
—Papá,	no	lo	entiendo.	¿Dónde	está	la	gracia?
—Nada,	solo	que…	todo	este	jaleo,	y	es	probable	que	estuviesen	mirando	a	la	tía

de	alguien,	a	la	madre	de	alguien.
Nelson	no	puede	evitar	sentir	una	gran	tristeza.

Días	después,	Nelson,	su	madre	y	su	padre	están	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina	ante
una	cazuela	de	gran	tamaño,	un	cuenco	de	ensalada,	una	barra	de	pan	y	mantequilla.
Los	días	se	van	haciendo	más	cortos	de	manera	infinitesimal,	pero	todavía	se	oyen	las
voces	 de	 los	 niños	 que	 juegan	 en	 la	 calle	 antes	 de	 que	 sus	madres	 los	 llamen	 por
última	vez,	en	tono	severo,	desde	la	entrada	de	las	casas.	Desde	que	han	regresado	del
campamento,	ese	silencio	de	la	mesa	se	ha	hecho	más	asfixiante,	incluso	demoledor.
El	secreto	a	voces	que	aloja	la	casa	es	que	los	jefes	que	Clete	tiene	en	el	trabajo,	por
lo	 visto,	 están	 a	 punto	 de	 despedirlo.	 Esto	 lo	 ha	 deducido	 Nelson	 a	 raíz	 de	 una
conversación	nocturna	entre	sus	padres,	tras	salir	de	la	cama	con	sigilo	para	pegar	la
oreja	a	la	puerta	del	dormitorio	y	escuchar	a	escondidas	lo	que	se	decía	en	la	cocina,
al	final	del	pasillo.	Ahora	teme	mirar	a	su	padre	a	los	ojos,	teme	darle	la	espalda;	le
preocupa	 que,	 por	 culpa	 de	 su	 delación	 en	 el	 campamento,	 haya	 perdido	 clientes.
Desde	luego,	cuesta	imaginar	que	esta	delación	haya	beneficiado	a	su	padre.

—Dorothy,	 eres	 una	 buena	 mujer	 —farfulla	 su	 padre	 de	 forma	 poco	 habitual
mientras	 pincha	 con	 el	 tenedor	 unos	 guisantes	 fríos	 que	 le	 quedan	 en	 el	 plato—.
Siempre	has	sido	una	buena	esposa.

—¿Cómo	dices,	cariño?	—pregunta	la	madre,	muy	sorprendida.
Ahora	Clete	 traga,	 se	 limpia	 la	 cara	mal	 afeitada	 con	 una	 servilleta	 de	 cuadros

rojos	y	blancos,	y	mira	a	Nelson.
—Hijo,	también	estoy	orgulloso	de	ti.	Eres	independiente,	siempre	lo	has	sido.	La

verdad	es	que	no	siempre	he	entendido	en	qué	consiste	tu	independencia,	pero…
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—Clete	—dice	Dorothy—,	¿se	puede	saber	de	qué	demonios	hablas?	No	entiendo
nada.

El	padre	se	levanta	de	la	mesa,	algo	tambaleante.
—Creo	que	voy	a	descansar	un	rato	—anuncia	en	voz	baja.
—Muy	 bien,	 muy	 bien	 —dice	 Dorothy—.	 Te	 voy	 a	 preparar	 un	 Manhattan,

cariño.	Tú	estira	las	piernas,	ve	a	descansar.
Nelson	termina	la	cena	y	se	dirige	al	salón,	donde	su	padre	está	recostado	en	su

butaca,	contemplando	la	pantalla	apagada	del	televisor.	El	cóctel	que	sostiene	parece
casi	a	punto	de	resbalar	entre	sus	dedos	y	caer	en	la	moqueta.	Nelson	le	coge	la	copa
y	la	deja	en	la	mesita.

—Papá,	¿te	encuentras	bien?
Clete	parpadea	despacio	y	mira	a	su	hijo.
—Ven	—le	dice.
El	chico	se	aproxima	con	cautela,	medio	temiendo	recibir	un	bofetón.
Pero	Clete	lo	estrecha	contra	sí,	se	incorpora	y	lo	abraza	con	vehemencia;	luego	le

da	un	beso	en	la	coronilla.	Un	beso.
—Me	 voy	 a	 la	 cama	—dice	 Clete—.	 Estoy	 cansado.	 Que	 tengas	 un	 buen	 día

mañana	en	el	colegio,	¿eh?
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La	noche	siguiente,	Dorothy	y	Nelson	pasan	casi	una	hora	ante	la	mesa	de	la	cocina
hasta	que	aparece	Clete.	Está	borracho,	huele	a	alcohol	y	tabaco.	Le	cuesta	abrir	los
párpados;	tiene	los	ojos	rojos	y	mirada	colérica.	Se	abalanza	sobre	el	pollo	asado	de
tal	modo	que	Dorothy	contiene	el	aliento,	como	si	él	fuera	un	animal	salvaje.	No	les
dice	ni	una	palabra.

—Cariño,	¿qué	tal	ha	ido	hoy	el	trabajo?
Él	se	empieza	a	reír.
Lo	que	sucede	a	continuación	no	se	desarrolla	en	un	solo	movimiento,	al	estilo	de

James	Cagney	en	el	cine,	no.	Las	piernas	de	Clete	rozan	la	mesa	al	levantarse,	la	silla
cae	hacia	atrás	 lentamente	y	después	se	desliza	por	 la	pared,	en	cuyo	papel	pintado
deja	una	marca.	Luego,	cuando	trata	de	volcar	 la	mesa,	su	mano	resbala	y	él	está	a
punto	de	desplomarse	antes	de	lograr	agarrarse	mejor,	y	entonces	levanta	solo	su	lado
de	la	mesa,	con	lo	que	toda	la	comida,	toda	la	vajilla,	toda	la	cubertería	se	desliza	en
una	 sola	 oleada	 por	 delante	 de	 su	mujer	 e	 hijo.	Ahora,	 como	 la	mesa	 pesa	menos,
Clete	logra	lanzarla	contra	la	encimera	de	la	cocina.	Lleva	las	gafas	torcidas,	como	un
loco,	tiene	la	frente	rojísima,	le	sobresale	la	mandíbula	y	se	le	ven	los	dientes,	unidos
por	una	capa	de	saliva.

—Mi	hijo,	el	chivato	—dice	Clete—.	Qué,	¿el	viejo	 te	ofreció	chocolate?	¿Una
mierda	de	cromos	de	béisbol?

—¡Clete!	—grita	la	madre—.	¡Déjalo	en	paz!
La	mujer	se	interpone	entre	Nelson	y	su	padre;	está	temblando,	y,	cuando	toca	a

su	hijo	con	la	mano,	este	le	nota	la	fuerza	y	el	miedo	en	los	dedos	y	los	antebrazos.
—¡Me	han	despedido!	—ruge	Clete—.	Y	adivina	qué	me	ha	comentado	el	 jefe

después	de	darme	la	noticia.	Me	ha	preguntado	por	el	chivato	de	mi	hijo.	Resulta	que
su	sobrino	es	uno	de	los	chicos	a	los	que	Nelson	acusó.	Así	que	gracias,	pedazo	de
mierda.

Ahora	 está	 frente	 a	 ellos,	 a	 punto	 de	 hacerles	 notar	 su	 rabia	 con	 la	 misma
contundencia	de	siempre.	Ha	alzado	una	de	sus	manazas,	y	con	la	otra	empuja	a	su
mujer	a	un	lado	para	que	deje	de	molestar,	como	es	habitual.

—¡Para!	—grita	ella.
—¡Eso,	 tú	 protégelo!	 ¡Así	 se	 hará	 un	 hombre!	No	 puede	 ir	 por	 la	 vida	 con	 su

madre	dándole	la	mano,	defendiéndolo	en	todas	partes.
La	empuja	con	tanta	fuerza	que	ella	se	desploma.	A	Nelson	se	le	ponen	los	ojos

como	platos	mientras	se	prepara	para	contemplar	lo	que	está	a	punto	de	suceder.
Pero	Dorothy	se	ha	hartado.	Coge	un	tenedor	que	ha	caído	al	suelo	y,	durante	un

instante,	 casi	 parece	 que	 se	 le	 va	 a	 escurrir,	 que	 no	 va	 a	 ser	 capaz	 de	mantenerlo
agarrado.	 Entonces	 lo	 levanta	 y,	 gritando,	 corre	 en	 dirección	 a	 Clete,	 empieza	 a
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clavárselo	en	el	brazo	y	luego	saca	a	su	marido	a	empellones	de	la	cocina,	lo	tira	al
suelo	del	salón,	se	abalanza	sobre	él,	 le	hunde	 los	dientes	del	 tenedor	en	 la	cara,	 le
araña	 la	 frente	 y	 las	 mejillas,	 en	 determinado	 momento	 el	 cubierto	 se	 le	 queda
enganchado	en	el	lóbulo	de	la	oreja	de	Clete,	en	esa	carne	delicadamente	curvada	y
traslúcida.	A	él	se	le	abre	una	herida	y,	durante	unos	instantes,	da	la	impresión	de	que
la	oreja	podría	acabar	desprendiéndose.	Sangre	por	todas	partes.	Ahora	Clete	también
chilla	mientras	se	acerca	a	gatas	a	la	puerta	de	la	calle,	y	Dorothy	lo	sigue	a	lo	largo
de	todo	el	recorrido	clavándole	el	tenedor	en	la	espalda	y	dándole	torpes	patadas	en	el
culo,	gritándole	que	se	vaya,	que	no	vuelva	nunca,	que	adiós	y	hasta	nunca.

Por	fin,	Clete	sale	de	la	casa	y	corre	hacia	el	Chevrolet.
—Dale	 las	 llaves	—ordena	 la	madre	 al	 hijo	 con	 un	 tono	 grave	 y	 extrañamente

imperioso.
Nelson	se	acerca	deprisa	al	perchero,	rebusca	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	de	su

padre,	encuentra	las	llaves	y	se	las	da	a	su	madre.
Ella	sale	por	la	puerta	y	las	lanza	hacia	el	coche.
—Vete,	feo,	imbécil.	¡Vete!
Por	 toda	 la	 calle,	 las	 luces	 de	 los	 porches	 se	 encienden,	 los	 perros	 ladran,	 las

ventanas	se	abren	y	 las	puertas	 también,	con	discreción;	 las	caras	observan	y	nadie
dice	 ni	 una	 palabra;	 los	 gritos	 jubilosos	 de	 esos	 niños	 del	 verano	 han	 cesado,	 el
volumen	 de	 las	 radios	 de	 onda	 media	 ha	 bajado	 mucho,	 muchísimo,	 y	 las
conversaciones	del	café	y	el	postre	se	han	visto	reducidas	a	unos	susurros	de	frente
arrugada:	«¿Se	puede	saber	qué	pasa	en	casa	de	los	Doughty?».	Entretanto,	Dorothy
tiembla	 violentamente	 por	 la	 adrenalina,	 se	 agarra	 los	 hombros	 y	 se	 apoya	 en	 la
puerta,	con	sangre	en	las	manos.

Clete	coge	las	llaves	del	suelo.
—Hace	 años	 que	 no	 estoy	 enamorado	 de	 ti	 —dice,	 señalando	 a	 Dorothy—.

Adiós,	so	bruja.
Sube	al	coche,	da	un	portazo,	sale	a	la	calle	dando	marcha	atrás	y,	con	un	aullido

de	 los	 Firestone,	 se	 marcha;	 el	 coche	 queda	 reducido	 a	 dos	 luces	 traseras	 rojas	 y
rabiosas	 que	 van	 desapareciendo	manzana	 abajo.	Ah,	 qué	 silencio	 hay	 ahora	 en	 la
calle;	 se	 oye	 cómo	 se	 encienden	 las	 farolas,	 que	 zumban	 mientras	 retoman	 su
cometido	estable	y	nocturno.	Y	cómo	la	casa	del	número	1325	de	Fairway	Street	se
ha	vuelto	mucho	más	grande	de	repente	por	esa	ausencia,	mucho	más	silenciosa.	La
puerta	mosquitera	se	cierra;	madre	e	hijo	se	sientan	callados	en	el	salón;	ella,	tendida
en	el	sofá,	y	Nelson,	conmocionado,	echado	en	la	moqueta	del	suelo.

—Lo	siento	—dice	el	chico,	dándole	la	mano	y	sin	saber	qué	hacer	con	ella.	Se	la
aprieta.

—¿El	qué	sientes?	—pregunta	ella	cansada,	con	los	ojos	cerrados.
—Cuando	 estaba	 en	 el	 campamento	 pensé:	 «Durante	 toda	mi	 vida	 has	 sido	mi

mejor	amiga».	Te	eché	muchísimo	de	menos,	mamá.
Ella	le	besa	la	coronilla.
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—La	carta	que	me	escribiste	era	preciosa.	Gracias.
Él	se	hace	un	ovillo	a	su	 lado,	en	el	 sofá,	y	sollozan	 juntos	sin	que	 les	 importe

quién	pueda	oírlos,	quién	pueda	enterarse	de	lo	que	ha	pasado.	Pasan	varios	minutos.
Nelson	piensa	que	llorar	sienta	muy	bien.

—Gracias,	Nelson	—dice	por	fin	su	madre—.	Te	quiero	muchísimo,	que	lo	sepas.
Él	asiente	con	la	cabeza	y	se	seca	los	ojos.
—Eres	un	chico	estupendo.	Siempre	has	sido	tan	bueno,	tan	sensible…
Él	 asiente	 de	 nuevo,	 se	 seca	 más	 lágrimas	 y	 luego	 se	 echa	 a	 reír	 con	 unas

levísimas	carcajadas.
—¿Qué?	—pregunta	ella,	y	le	da	un	leve	cachete	en	el	hombro—.	¿Qué	pasa?
—Nada,	que…	¡has	apuñalado	a	papá	con	un	tenedor!
Ella	resopla	dos	o	tres	veces.	Entonces	los	dos	empiezan	a	soltar	risas	nerviosas.

A	Nelson	le	encanta	arrancarle	esos	resoplidos.
—Sí	que	le	has	dado	bien	en	la	oreja.	¿Lo	has	visto?	¡Si	hasta	tenía	un	agujero!
Ella	respira	profundamente,	pero	entonces,	con	un	hipido,	se	tapa	la	boca.
—Ay,	Dios	—dice;	se	tapa	la	cara	con	las	manos	y	habla	a	través	de	los	dedos—.

Nelson,	por	Dios…	¿qué	he	hecho?
Dorothy	levanta	la	vista;	tiene	los	ojos	rojos	e	hinchados,	la	mirada	desorbitada.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	¿De	qué	comeremos?	¿Y…	esta	casa?	—Alza	las	manos,

como	 si	 señalara	 al	 techo,	 el	 tejado,	 la	 cubierta	 de	 la	 vivienda—.	 Yo	 nunca	 he
trabajado.	No	tenemos	otro	coche.	—Menea	la	cabeza	y	se	muerde	un	labio.

Se	 levanta	 de	 repente,	 pasa	 por	 delante	 de	 él,	 entra	 en	 la	 cocina,	 empieza	 a
recoger	el	caos	de	comida,	vajilla	rota,	cubiertos	sucios,	la	mesa	que	está	ahí	volcada
como	un	animal	de	madera	con	rigor	mortis	y	las	patas	boca	arriba.	Nelson	la	sigue.

—Por	mí	no	te	preocupes	—le	dice,	sorprendiéndose	a	sí	mismo.
—¿Cómo?
—Ha	sido	culpa	mía	—afirma—.	Que	papá	se	haya	ido	es	culpa	mía.
—Nelson,	no	digas	eso.	No	es	verdad.
—Bueno,	 es	 que	 tengo	 un	 amigo	 que	 puede	 echarnos	 una	 mano.	 Para	 que	 no

tengas	que	preocuparte	por	mí.
—¿Qué?	¿Quién?	Nelson,	¿qué	dices?
—El	 jefe	Wilbur…	 se	 ha	 ofrecido	 a	 ayudarme.	 A	 encontrarme	 un	 sitio	 donde

estudiar.
—Nelson,	calla.	No	te	entiendo.	Colegio	ya	tienes.
—No,	hablo	de	uno	bueno	de	verdad,	mamá.	En	el	que	podría	empezar	de	cero.	A

lo	 mejor	 hacer	 amigos.	 Él	 me	 ayudaría,	 lo	 sé.	 Quizá	 también	 pueda	 ayudarte	 a
encontrar	trabajo.

—¿Lo	harías?	¿Te	irías	sin	más?	Y	qué…	Nelson,	no	sé.	¿En	serio?
—Sería	 mejor.	 No	 tendrías	 que	 preocuparte	 por	 mí.	 Y	 volvería	 a	 pasar	 las

vacaciones	y	los	veranos.	Pero	es	que	así	no	tendrías	que	preocuparte	por	mí.
Ella	suspira.
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—Nelson…
—¿Qué?
—La	verdad	es	que…	—Le	lanza	a	la	puerta	mosquitera	un	guisante,	que	rebota	y

aterriza	cerca	de	su	pie	extendido—.	No	he	ido	a	la	universidad,	ni	siquiera	sé	escribir
a	máquina.	No	tengo	currículum	ni	ropa	bonita.	¿Qué	trabajo	voy	a	hacer?	—No	lo
sé.

—No	lo	sabes.
Nelson	se	queda	callado	unos	instantes	y	a	continuación	pregunta:
—¿Crees	que	se	ha	ido	de	verdad	para	siempre?
Ella	asiente	en	silencio.	Se	acuerda	de	la	carta	de	Wrigley	Field.	Decide	contarle

la	verdad	al	chico:
—Nelson,	 tu	 padre	 ha	 aceptado	 otro	 empleo.	 En	 Chicago.	 Creo	 que	 ya	 tenía

intención	de	irse.	Lo	de	esta	tarde	ha	sido…	su	adiós	—dice,	meneando	la	cabeza.
—Oh.	Pero	¿por	qué?
A	Nelson	le	duele	el	corazón.
—Pues	imagino	que	porque	aquí	no	era	feliz.	No	sé.
—Entonces	¿no	va	a	volver?	¿Nunca?
—No	lo	sé,	Nelson.	No	lo	sé.	Eres	un	chico	estupendísimo.	Pero	sigues	siendo	un

niño.	No	tomemos	ahora	ninguna	decisión	precipitada,	¿eh?
Sigue	recogiendo	desperdicios	y	echándolos	al	cubo	de	la	basura.	La	noche	se	ha

extendido	de	forma	uniforme	por	el	horizonte.
El	chico	se	pone	en	pie,	coge	el	teléfono,	llama	a	la	operadora,	espera	y	dice:
—¿Operadora?	 Buenas	 noches,	 señora.	 Quiero	 hablar	 con	 el	 campamento

Chippewa.	En	Haugen,	Wisconsin.	Sí,	señora,	espero.
—Nelson,	¿qué	haces?	—pregunta	su	madre,	levantándose	del	suelo	de	la	cocina

mientras	la	sangre	le	sube	al	rostro—.	¡Nelson!	¿A	quién	llamas?	—pregunta	con	voz
aguda	e	incisiva.

Él	no	le	hace	caso.	Ha	vuelto	a	zambullirse	en	el	río,	ha	tomado	una	decisión,	y
ahora	nota	que	la	corriente	lo	rodea	y	lo	arrastra.

—¡Nelson!
—¿Jefe	 Wilbur?	 Lamento	 molestarlo	 a	 esta	 hora,	 señor,	 pero…	 iré	 directo	 al

grano.
Menos	de	un	minuto	después	cuelga	el	auricular.
—Tengo	que	estar	 listo	dentro	de	dos	horas.	El	 jefe	Wilbur	me	ha	dicho	que	 lo

mejor	sería	que	esperase	en	casa	de	los	vecinos.	Y	que	tú	puedes	venir,	si	quieres.
Se	da	la	vuelta	y	se	dirige	a	su	dormitorio.
—Nelson…	Eres	mi	hijo,	no	puedes	marcharte	así	como	así.
—Mamá,	 si	 no	 va	 a	 volver	 tenemos	 que	 empezar	 a	 pensar.	 Tenemos	 que	 estar

preparados,	contar	con	un	plan	para	el	futuro.	Su	voz	transmite	confianza,	y	Nelson
advierte	que	está	recitando	lo	que	ha	aprendido	en	la	instrucción.

—Nelson…
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—Dime,	mamá.
—Eres	un	chico	bueno	y	cariñoso,	pero	es	que…
Se	deja	 caer	 al	 suelo	 de	 la	 cocina,	 con	 la	 espalda	 recta	 y	 apoyada	 en	 la	 pared.

Sostiene	dos	mitades	de	un	plato	roto.
—Por	favor,	mamá,	ven.
Ella	dice	que	no	con	la	cabeza.
Entonces	 se	 oyen	 sus	 pisadas	 de	 niño	 que	 desaparecen	 escaleras	 arriba;	 ella	 se

queda	sola	en	el	suelo,	entre	esquirlas	de	vajilla,	la	sangre	que	ya	está	secándose,	el
guiso	desparramado	por	todas	partes.	Los	perros	han	empezado	al	fin	a	ladrar	menos.
Las	 luces	de	 los	porches	de	 la	manzana	se	están	apagando.	Cada	vez	que	un	coche
pasa	 por	 la	 calle,	 ella	mira	 a	 la	 ventana.	 Se	 pone	 en	 pie,	 se	 seca	 los	 ojos,	 saca	 la
escoba	del	armario	y	empieza	a	limpiar	la	cocina.

Oh,	Dios	mío	—piensa—,	protege	a	mi	hijo.	Protege	a	mi	dulce	niño.
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Las	 bicicletas	 se	 apoyan	 aburridas	 en	 sus	 soportes	 y	 esperan	 tranquilamente	 una
decisión.

—Cariño,	 la	 verdad	 es	 que	 deberíais	 llevároslas	 —dice	 Sarah	 Quick	 con	 los
brazos	cruzados—.	Os	van	a	 sobrar	un	par	de	días	 al	principio	y	al	 final	del	viaje.
¿Que	no	las	usáis?	Al	menos	las	tenéis.	¿Cuál	era	tu	lema,	«Siempre	listos»?

—Mamá	—protesta	Trevor,	su	hijo—,	que	nadie	dice	estas	cosas	en	voz	alta.
—¿No	puedes	decir	tu	lema	en	voz	alta?
—Da	igual.
—«Siempre	listos».	Me	gusta.	Pronto	irás	a	la	universidad.	Ahí	también	tendrás

que	estar	listo.	Tu	padre	y	yo	te	compraremos	una	caja	de	preservativos.	Qué	narices,
un	montón	de	cajas.	¿Qué	más?	Pañuelos	de	papel,	desodorante,	colonia,	bastoncillos
para	los	oídos,	papel	higiénico,	ropa	interior…	¿Se	me	olvida	algo?

—Papá,	¿podemos	irnos	ya,	por	favor?
Jonathan	Quick,	 de	 cuarenta	 y	 nueve	 años,	 presidente	 y	 consejero	 delegado	 de

Camiones	y	Transportes	Quick,	está	en	el	camino	de	entrada	de	su	casa,	un	sendero
que	 acaban	 de	 pavimentar	 de	 nuevo;	 examina	 su	 sombra	 y	 piensa:	 Siete	 de	 los
grandes	por	un	montón	de	hormigón	es	tirar	la	pasta.

—Tu	madre	tiene	razón	—dice	distraído	mientras	se	pasa	la	mano	por	la	cara	bien
afeitada—.	Vamos	a	llevarnos	las	bicis.	Quién	sabe,	a	lo	mejor	nos	aburrimos	cuando
termine	el	campamento	y	queremos	dar	unas	vueltas	por	ahí.	Por	esa	zona	conozco
algunos	recorridos.

Sacan	 del	 garaje	 una	 estructura	 de	 tubos	 negros	 de	 la	 que	 cuelgan	 unas
abrazaderas	 también	 negras	 y	 la	 fijan	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 furgoneta;	 a
continuación,	 sujetan	 las	 bicicletas	 a	 este	 soporte	 con	 una	 variada	 colección	 de
correas	elásticas	y	cuerdas	adicionales.	Sarah	aprovecha	esos	momentos	 libres	para
arrancar	 dientes	 de	 león	 del	 jardín;	 después	 se	 levanta	 y	 evalúa	 el	 progreso	 de	 su
marido	mientras	frota	los	dedos	de	sus	pies	contra	el	césped	húmedo	de	la	mañana.

—Papá,	se	te	da	fatal	hacer	nudos.
—Ya,	bueno.	¿No	te	acuerdas	de	que	nunca	llegué	a	Águila?	—contesta	Jonathan

con	una	sonrisa	encantadora.
Y	pensar	que	había	 estado	 cerquísima	de	 alcanzar	 ese	prestigioso	 rango	en	una

organización	 para	 chicos…	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 ¿de	 qué	 le	 serviría	 ahora	 esa
insignia?	No	es	exactamente	 lo	mismo	que	ser	comandante	en	 jefe	del	ejército,	por
ejemplo,	o	capitán	de	los	Yankees.	Si	ni	siquiera	equivale	a	ser	presidente	del	Rotary
Club	de	la	zona…	Ser	Águila	de	los	Boy	Scouts	se	parece	más	a	haber	sido	bastonero
de	 la	banda	de	música	del	 instituto	o	 secretario	de	 la	 asociación	de	 alumnos.	Algo
bastante	inútil,	la	verdad.
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El	chico	está	rehaciendo	los	nudos	del	padre,	y	lo	cierto	es	que	todo	parece	más
sujeto.	Es	buen	muchacho.	Algo	han	hecho	bien,	Sarah	y	él.	Saben	que,	al	menos,	de
Trevor	pueden	estar	seguros.

—Dame	un	abrazo	—le	pide	Sarah	al	joven	antes	de	acercárselo	de	un	tirón.
Él	 es	más	 alto	 que	 ella,	 y	 también	 amenaza	 con	 superar	 pronto	 a	 Jonathan.	 El

abrazo	 es	 torpe,	 unilateral,	 breve,	 y	 Trevor	 se	 instala	 sin	 perder	 un	 instante	 en	 el
asiento	del	copiloto	de	la	furgoneta	familiar,	se	pasa	el	cinturón	por	encima	del	pecho
y	se	queda	contemplando	con	gesto	inexpresivo	el	aspersor	del	vecino,	que	lanza	su
constante	abanico	de	riego	matutino.

Jonathan	piensa	que	es	posible	que	el	chico	se	esté	haciendo	un	poco	mayor	para
todo	el	tema	este	del	campamento	de	Boy	Scouts.	Vamos	a	ver,	si	hasta	tiene	carné	de
conducir,	 y	 escucha	 a	 Dr.	 Dre	 y	 a	 Snoop	 Dogg	 con	 sus	 colegas.	Rollin	 down	 the
street,	smoking	indo,	sippin	on	gin	and	juice	/	Laid	back	(with	my	mind	on	my	money
and	my	money	on	my	mind)[3]…	Ese	mundo	de	las	insignias	al	mérito,	de	dejarte	caer
de	espaldas	para	ver	si	los	demás	te	cogen,	de	las	canciones	a	coro,	¿no	resulta	más
apropiado	para	niños	de	doce	y	trece	años?	Son	realidades	tan	distintas	como	las	que
separan	 a	 un	 niño	 que	 cree	 en	 Santa	 Claus	 de	 otro	 que	 no.	 ¿Cómo	 se	 define	 este
fenómeno?	Magia	o	ausencia	de	magia.	¿Y	no	es	precisamente	eso	un	campamento
de	los	Boy	Scouts?	Un	intento	de	crear	magia.	Nada	que	ver,	pongamos	por	caso,	con
buscarse	un	trabajo	en	Shopko	y	llevar	un	sueldo	a	casa	para	ayudar	con	el	seguro	del
coche	 o	 las	 entradas	 para	 los	 Smashing	 Pumpkins	 por	 las	 que	 el	 chico	 lleva
implorando	toda	la	primavera:	esa	es	la	realidad	de	un	adolescente.

—Te	quiero	—le	dice	Sarah.
Le	da	a	Jonathan	un	beso	en	la	mejilla	y	un	cachete	en	el	culo,	como	para	desearle

buena	 suerte.	 O,	 según	 piensa	 él,	 como	 si	 le	 diera	 un	 azote	 a	 un	 caballo	 para
precipitar	una	despedida.	Ciao.	Hala,	que	vaya	bien	el	viaje.	Llevamos	ya	veinticinco
años	casados	y	a	él	le	da	por	volver	al	campamento	de	los	Boy	Scouts,	cuando	podría
estar	 cortando	 el	 césped	 o	 haciendo	 un	 filete	 de	 falda	 de	 ternera	 a	 la	 parrilla,
preparando	una	salsa	chimichurri,	encendiendo	un	Partagás	muy	gordo	con	un	trozo
de	 cedro.	 La	 rodea	 con	 los	 brazos;	 ella	 se	 pone	 de	 puntillas,	 le	 da	 otro	 beso	más
intenso	y	le	dice:

—Échame	de	menos.
—Ya	lo	hago	—contesta	él.
Entonces	él	también	le	da	un	cachete	en	el	culo	a	su	mujer.	Sarah	saluda	a	Trevor

con	la	mano	por	última	vez;	luego	vuelve	por	el	camino	de	entrada	a	buen	paso	y	roza
el	macizo	de	balsaminas,	repleto	de	flores	bajo	la	 luz	plena	de	la	mañana.	Jonathan
baja	la	cabeza	unos	instantes,	se	rasca	el	cuello.	Campamento	de	Boy	Scouts.

Trevor	se	inclina	hacia	el	otro	lado	del	vehículo	y	toca	el	claxon.
—Papá,	vamos	—dice	en	tono	de	queja.
Ya,	hijo.	Ya.
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También	podría	haberse	ido	de	Wisconsin,	pero	¿para	qué?	El	negocio	familiar	estaba
firmemente	asentado	en	Eau	Claire,	la	red	de	contactos	que	había	conseguido	en	los
clubes	universitarios,	desperdigada	por	el	estado,	por	 toda	 la	zona	septentrional	del
Medio	Oeste…	Sus	padres	seguían	aferrados	a	la	casa	del	barrio	de	Third	Ward,	en
Eau	Claire,	un	gran	cubo	de	 ladrillo	en	el	que	 se	está	 instalando	un	olor	que	él	no
llega	 a	 identificar	 del	 todo,	 con	 cajones	 llenos	 de	 viejas	 tarjetas	 de	 felicitación,
armarios	atiborrados	de	los	proyectos	de	manualidades	de	su	madre	y	rollos	de	papel
para	regalos	de	Navidad,	un	sótano	que	es	una	tumba	de	enmohecidos	ejemplares	de
National	 Geographic,	 LIFE	 y	 mapas	 de	 carreteras	 gratuitos	 de	 la	 asociación	 de
automovilistas,	todos	mal	doblados.	Él	ha	estado	en	París,	Londres,	Ciudad	del	Cabo,
Moscú,	Tokio,	Sídney.	Ha	visto	mundo	y	ha	pasado	fuera	el	 tiempo	suficiente	para
saber	 que	 el	 truco	 consiste	 en	 ganar	 bastante	 dinero	 para	 largarse	 del	 pueblo	 en
invierno	 e	 irse	 a	 un	 sitio	 más	 cálido.	 A	 Sarah	 le	 gusta	 Florida,	 ha	 encontrado	 un
centro	de	ciencias	marinas	en	el	que	puede	hacer	de	voluntaria	una	semana	y	dar	de
comer	a	los	delfines,	acariciar	peces	manta	o	las	chorradas	esas	a	las	que	se	dedica,	a
saber	cuáles	son.	Jonathan	prefiere	Nuevo	México,	donde	el	aire	es	más	seco,	no	hay
tráfico	y	puede	contemplar	a	todas	las	mexicanas	desde	detrás	de	sus	Ray-Ban.	Como
es	de	esperar,	pasan	casi	todo	el	tiempo	en	Florida	y	cada	uno	hace	su	vida.	Trevor	se
escabulle	al	 jacuzzi	 del	 complejo	 turístico,	 incluso	 con	 treinta	y	 tantos	grados,	 o	 al
salón	 recreativo,	 donde	 se	 deja	 una	 pequeña	 fortuna	 en	 un	 videojuego	 llamado
Terminator	2,	que	viene	con	dos	fusiles	de	asalto,	parecidos	a	los	Uzi,	que	masacran	a
hordas	de	cíborgs	de	plata	metálica	y	ojos	rojos.	Sarah	juega	con	los	delfines	o	limpia
la	persistente	película	verde	de	cieno	que	se	posa	sobre	el	vidrio	del	acuario	mientras
Jonathan	se	marcha	a	un	campo	de	prácticas	de	golf	y	se	ventila	seis	o	siete	cubos	de
maltrechas	 bolas	 Titleist,	 para	 después	 dirigirse	 al	 bar	 de	 un	 centro	 comercial	 a
tomarse	 unas	 copas	 que	 saben	 a	 crema	 de	 coco	 o	 a	 bronceador;	 ambas	 sustancias
están	tan	fusionadas	en	su	mente	que	ya	no	las	distingue.	Se	queda	ahí	toda	la	tarde,
frotándose	las	ampollas	hinchadas	que	tiene	repartidas	por	la	palma	de	la	mano.	Hace
un	gesto	de	dolor	porque	se	le	ha	quemado	la	piel	del	puente	de	la	nariz,	flirtea	con	la
camarera	y	ve	los	resúmenes	de	la	NASCAR.	Allí	se	vive	bien.	A	veces	la	camarera	se
pone	 justo	 delante	 de	 él,	 se	 inclina	 por	 encima	 de	 la	 barra,	 anuda	 tallos	 de	 cereza
utilizando	solo	la	lengua	y	después	se	traga	los	nudos.	Él	le	da	una	propina	de	cinco
dólares	cada	vez	que	lo	hace,	es	un	juego	al	que	se	entregan	toda	la	tarde,	y	al	final	de
la	 semana	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 dos	 reserven	 una	 habitación	 en	 el	 Silver
Palm	de	la	autopista	A1A,	el	que	queda	a	poco	más	de	un	kilómetro	del	bar.	Un	año,
la	mujer	se	empeñó	en	que	hicieran	una	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	con	aceite	de	bebé,
antes	de	follar,	detalle	que	Jonathan	incorporó	con	éxito	a	su	vida	matrimonial	en	una
torpe	tarde	en	que	Trevor	se	había	ido	a	dormir	a	casa	de	un	amigo.	Sarah	se	quejó	de
que	aquello	les	estropeaba	las	sábanas,	lo	que	era	cierto,	pero	esa	no	era	la	cuestión.

Una	especie	de	metáfora	de	la	vida	de	casado,	piensa	Jonathan.	Trevor	y	él	están
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apenas	 a	 dos	 manzanas	 de	 la	 casa,	 acercándose	 con	 lentitud	 a	 una	 señal	 de	 stop,
cuando	a	Jonathan	se	le	ocurre	preguntar:

—¿Quieres	conducir?
El	chico	lo	mira,	absolutamente	anonadado.
—Tienes	el	carné.	¡Que	si	quieres	conducir!
Una	oportunidad	de	lo	más	infrecuente.	Solo	hace	unas	semanas	que	Trevor	se	ha

agenciado	 el	 carné;	 el	 viaje	 de	 hoy	 al	 norte	 sería	 el	 primer	 desplazamiento	 por
carretera	para	el	chico,	por	una	carretera	interurbana	de	las	de	verdad,	kilometraje	por
autopista;	 no	 un	 simple	 paseo	 al	 instituto	 o	 al	 Dairy	 Queen	 a	 comprar	 un	 helado
Blizzard	o	algo	así.	Se	le	presenta	la	ocasión	de	darle	caña	a	ese	motor	V6.

Trevor	esboza	una	sonrisa	y	dice:
—Gracias,	papá.
Con	el	 semáforo	 en	 rojo,	 se	 bajan	y	 cambian	de	 asiento.	Ya	 en	 el	 del	 copiloto,

Jonathan	 piensa	 que	 lo	 que	 acaban	 de	 hacer	 constituirá	 una	 infracción	 de	 tráfico,
seguro,	y	con	razón.

—Una	 cosita	 —dice—.	 ¿Conoces	 la	 licorería	 esa	 de	 Clairemont,	 una	 vieja	 y
hecha	polvo?

—Sí.
El	 chico	 emplea	 un	 tono	 cauteloso.	 Le	 hace	 ilusión	 ir	 por	 la	 carretera,	 no	 le

interesa	desviarse,	quizá	como	mucho	para	pillar	una	bolsa	de	papel	grasienta,	blanca
y	 azul,	 llena	 de	 hamburguesas	 de	 Culver’s,	 las	 que	 tienen	 el	 bollito	 tostado	 con
mantequilla:	más	combustible	para	ese	horno	adolescente	que	arde	en	su	interior.

—Para	ahí.	Tengo	que	comprar	unas	botellas.
—Papá…
—No	tardaré	nada,	vuelvo	en	un	segundo.	Tú	quédate	aquí.	Oye,	¿has	traído	tus

CD?	Podrías	ir	buscando	música	para	el	trayecto.
Jonathan	le	da	una	palmada	en	el	hombro	y	sale	del	coche.	Gran	parte	de	la	labor

de	padre	consiste	en	un	falso	entusiasmo	como	este,	pequeñas	tareas	en	torno	a	algo
que	les	interese:	trucos	mentales	propios	de	un	Jedi,	por	decirlo	de	algún	modo.	En	la
licorería	 hay	 un	 silencio	 y	 un	 frescor	 deliciosos,	 aquello	 es	 como	meterse	 en	 una
piscina	cuidadísima,	de	color	aguamarina	y	centelleante.	La	 luz	 transmite	 la	misma
sensación,	los	fluorescentes	titilan	levemente,	como	los	rayos	del	sol	cuando	se	filtran
a	través	de	las	hojas	de	un	álamo.	Y	la	luz	de	la	mañana	se	cuela	oblicua	y	optimista
en	 el	 edificio.	Como	 sabe	 que	Trevor	 andará	 distraído	 con	 el	 estuche	 lleno	 de	CD,
Jonathan	coge	un	carrito	y	lo	guía	por	los	estrechos	pasillos	mientras	se	lleva	lo	que
necesita.	Ginebra,	tónica,	vodka,	algunas	cervezas	importadas	de	esas	que	vienen	en
botellines	verdes,	unas	cuantas	 limas	de	aspecto	 lamentable,	 tequila,	unas	botellitas
de	brandy	 para	 el	 café	 de	 la	mañana.	Varias.	Cuando	 estén	 en	 la	 «reserva»	 (así	 es
como	 llaman	 al	 campamento	 en	 la	 actualidad),	 costará	 tener	 acceso	 al	 alcohol.	No
será	imposible,	pero…	Jonathan	sabe	que	puede	camelarse	a	un	par	de	supervisores.
Tardará	unos	días	en	estudiar	a	cuáles	puede	aislar	para	después	sobornarlos;	siempre
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hay	un	par	de	ovejas	negras.	Puede	empezar	a	distinguir	a	los	candidatos	por	lo	largo
que	 llevan	 el	 pelo,	 los	 zapatos	 que	 calzan	 (los	 aspirantes	 a	 hippy	 prefieren	 las
sandalias	Chacos	o	Tevas),	los	piercings,	 los	collares	de	cáñamo,	los	adornos	de	los
Grateful	 Dead	 o	 Phish,	 los	 tatuajes.	 Los	 amigos	 de	 Trevor	 ya	 han	 empezado	 a
identificarse	de	este	modo.	Qué	pronto	encontramos	algunos	nuestras	tribus.

Después	de	pagar,	empuja	el	carrito	al	exterior	y	se	adentra	en	el	pegajoso	aire
estival.	La	acera	está	mojada;	el	tendero	ha	salido	temprano	y,	con	una	manguera,	ha
quitado	las	colillas	y	los	envoltorios	de	caramelo	de	su	cemento	y	los	ha	echado	a	la
alcantarilla.	Trevor	mueve	la	cabeza	al	ver	tanto	alcohol.

—Pero,	 papá…	 Si	 apenas	 tenemos	 espacio.	 Además,	 ¿cómo	 vas	 a	 conseguir
meter	eso	en	el	campamento?

—No	seas	tan	responsable	—dice	Jonathan—.	Ya	me	ocupo	yo	de	eso.	Vamos	a
ver,	por	Dios,	¿cuántos	años	tienes?

—Es	que	no	quiero	que	te	pases	borracho	toda	la	semana.
—Por	eso	no	te	inquietes.	Tú	y	tus	colegas	apenas	me	vais	a	ver.
Estamos	de	vacaciones	—piensa	Jonathan—.	¿Por	qué	no	voy	a	poder	pasarme

toda	la	semana	borracho?

El	chico	 sabe	cuál	 es	 su	público,	de	eso	no	cabe	duda;	 con	 las	ventanillas	bajadas,
bronceándose	 los	 antebrazos	 y	 los	 codos,	 avanzan	 al	 límite	 de	 velocidad	mientras
suben	 y	 bajan	 la	 cabeza	 al	 ritmo	 de	 los	 Creedence,	 al	 tiempo	 que	 Jonathan	 le	 da
sorbos	a	una	cerveza,	con	los	pies	descalzos	en	el	salpicadero	polvoriento,	calientes
bajo	el	 sol	que	va	 saliendo.	Trevor	agarra	el	volante	con	 firmeza,	 la	mandíbula	 tan
apretada	que	de	vez	en	cuando	se	produce	un	chasquido	audible	a	pesar	del	estruendo
de	la	carretera.	Hay	que	ver	lo	meticuloso	que	es	el	chico	este.

—Oye,	Trev,	relájate	un	poco,	¿eh?	Te	va	a	dar	algo	con	tanta	tensión.	No	pasa
nada.	Vamos	 en	 una	 furgoneta,	 ¿vale?	Ningún	 poli	 sensato	 va	 a	 darle	 el	 alto	 a	 un
vehículo	 así.	 Vas	 a	 ochenta	 y	 cinco,	 la	 matrícula	 está	 al	 día,	 el	 seguro,	 pagado.
Tranquilo.	De	hecho,	 ¿por	 qué	 no	 pisas	 el	 acelerador	 hasta	 ponerte	 en…	no	 sé,	 en
noventa?	 Porque	 es	 que	me	 estás	 poniendo	 de	 los	 nervios.	 Nos	 va	 a	 adelantar	 un
tractor,	por	el	amor	de	Dios.

—Papá,	 ¿de	 verdad	 vas	 bebiendo	 en	 el	 coche?	—pregunta	 Trevor	 con	 la	 voz
temblorosa—.	Si	nos	pillan…

—Quiero	que	pares	 cuando	 lleguemos	 a	Blommer	—dice	 Jonathan	mientras	 da
otro	trago	de	cerveza,	señalando	al	norte	con	la	lata	en	un	ademán	impreciso.

—¿Ya?	¿Tan	patética	es	tu	vejiga?
—Cierra	el	pico	y	hazlo.
—¿Dónde?
—Me	da	igual.	Donde	haya	buenas	vistas.
El	 chico	 suelta	 un	 suspiro	 justo	 en	 el	 momento	 adecuado,	 mueve	 la	 cabeza	 y
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agarra	el	volante	con	 fuerzas	 redobladas.	 Jonathan	nunca	 se	 imaginó	que	 llegaría	a
tener	una	Chevrolet	Astro;	 la	 furgoneta	parece	una	nave	espacial	en	 forma	de	caja,
con	 un	 parabrisas	 que	 tiene	 la	 visibilidad	 del	Halcón	Milenario.	 Se	 siente	 como	 si
fuera	Han	Solo	y	le	hubiera	dejado	los	mandos	a	un	wookie	adolescente.	La	cerveza
está	de	lo	más	fría	y	reluce:	es	como	tragarse	una	luz	de	invierno	en	la	que	persiste	el
recuerdo	de	las	estivales	flores	silvestres,	del	heno	recogido.

Jonathan	 bebe	 cerveza	 para	 recordar	 la	 libertad	 de	 su	 época	 de	 instituto	 y	 de
universidad;	bebe	vodka	para	olvidar	la	realidad	de	su	situación	actual:	casi	cincuenta
años,	un	burgués	de	clase	media	alta,	casado,	aunque	no	del	todo	felizmente,	con	una
furgoneta	y	una	flota	entera	de	camiones	de	dieciocho	ruedas,	y	otra	colonoscopia	a
dos	años	vista…

—Papá,	hay	áreas	de	servicio.	Dios…
—Las	 áreas	 de	 servicio	 son	 para	 el	 vulgo	 —afirma	 Jonathan—.	 Los	 Quick

preferimos	mear	en	la	naturaleza.

Salen	de	la	autopista	y	Trevor	se	dirige	al	este	internándose	en	la	campiña	y	detiene	el
vehículo	en	una	carretera	secundaria	en	la	que	el	terreno	es	liso	como	un	plato	llano	y
los	árboles,	jóvenes	y	escasos;	de	la	tierra	solo	brota	el	maíz	y	las	hierbas	altas.

—¿Ves	por	aquí	algo	que	me	tape?	—pregunta	Jonathan	mientras	abre	la	puerta	y
tira	la	lata	vacía	a	la	cuneta.	Extiende	los	brazos	para	señalar	la	amplia	vulnerabilidad
de	la	posición	en	que	se	encuentran—.	Ni	siquiera	hay	un	arbolillo	en	el	que	pueda
mear.

—Bueno,	es	que	nos	podríamos	haber	parado	en	un	restaurante,	papá.
—Ya	lo	sé.
Jonathan	 se	 desabrocha	 el	 cinturón,	 se	 abre	 un	 poco	 los	 vaqueros	 azules	 y	 se

arrodilla	en	la	grava,	junto	a	la	rueda	delantera	del	lado	del	copiloto.	Hace	un	gesto
que	ha	copiado	de	los	jugadores	de	fútbol	profesional	que	compiten	en	partidos	largos
e	 intensos,	 y	 finge	 estar	 atándose	 las	 zapatillas.	 La	 orina	 sale	 tímida	 al	 principio,
después	urgente,	levantando	una	nubecilla	de	polvo	claro.	Se	la	menea,	se	la	mete,	se
pone	en	pie	y	se	estira	de	forma	ostensible	para	que	lo	vea	toda	la	pradera.

—Ya	hemos	cruzado	el	cuarenta	y	cinco	—anuncia	muy	contento,	rascándose	el
vello	del	vientre;	después	ejecuta	unos	 someros	estiramientos:	 se	 toca	 los	dedos	de
los	pies,	extiende	las	piernas,	hace	unos	doce	saltos	de	tijera.

—Vale,	¿y?	—pregunta	Trevor,	aburrido	hasta	 la	extenuación,	 tan	agitado	como
una	hoja	de	periódico	al	viento.	Se	pasa	una	adolescente	mano	por	la	frente	de	pura
exasperación.

—El	 paralelo	 cuarenta	 y	 cinco.	 Ya	 hemos	 recorrido	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la
distancia	entre	el	ecuador	y	el	polo	norte.	Menuda	cosa,	¿eh?

—Papá,	no	es	más	que	una	línea	arbitraria	que	no	sé	qué	cartógrafo	dibujó	sobre
la	Tierra	hace	mucho	tiempo.	No	significa	nada.	¿Nos	podemos	ir?
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—Trev,	el	campamento	empieza	mañana.	¿A	qué	viene	esa	prisa?
—Quiero	llegar	al	motel.
—¿Por	qué?
—No	sé.	Por	la	tele.
—¿Quieres	que	nos	demos	prisa	para	ver	la	tele?
—Es	mejor	que	esto.
—¿Sabes	por	qué	he	parado	aquí?
Esta	vez,	nada.	Ninguna	 reacción	por	parte	del	chico.	Ni	siquiera	un	suspiro	de

cansancio	o	un	avergonzado	«Papá…».
—Siempre	que	mi	padre,	tu	abuelo	Jasper,	y	yo	íbamos	al	campamento,	hacíamos

una	parada	más	o	menos	por	aquí.	A	veces,	un	poco	más	avanzada	la	carretera.	Y	él
me	 decía	 lo	 mismo	 todos	 los	 veranos,	 y	 todos	 los	 otoños	 también,	 durante	 el
campamento	de	caza.	Me	decía:	«Jon,	muchacho,	todo	lo	que	pase	a	partir	de	aquí,	de
aquí	 al	 norte,	 es	 nuestro	 secreto.	Queda	 entre	 tú	 y	 yo».	Me	 inició	 en	 esta	 filosofía
cuando	yo	tenía	doce	años.	Y	ahora	¿tú	cuántos	tienes?	¿Dieciséis,	a	punto	de	cumplir
cuarenta?	¿Cincuenta?	¿Sesenta?

—Papá.
—Setenta.	No	 sé.	 Seguro	 que	 eres	 el	 adolescente	más	 soso	 que	 he	 visto	 en	mi

vida.
—Papá…
—Lo	 que	 te	 estoy	 diciendo	 es	 que	 te	 relajes.	 Esta	 noche	 vamos	 a	 ir	 a	 un	 club

nocturno	famosísimo,	es	toda	una	institución.	Creo	que	una	vez	Theodore	Roosevelt
cenó	allí.	O	a	lo	mejor	fue	Franklin,	no	sé.	En	todo	caso,	quiero	que	conozcas	a	un
amigo	mío.	Vamos	 a	 pasar	 una	 cena	 estupenda	 y	 civilizada.	 Si	 quieres	 pedirte	 una
cerveza	o	una	copa	de	un	buen	vino,	no	pasa	nada.	No	se	lo	voy	a	decir	a	tu	madre.	O
si	prefieres	un	cóctel,	tampoco	pasa	nada.	Pide	lo	que	te	apetezca.	Qué	carajo,	si	vas	a
seguir	 dándotelas	 de	 abstemio,	 pide	 un	 puto	 Shirley	 Temple,	 me	 la	 suda.	 Puedes
seguir	siendo	mi	chófer	oficial,	como	si	fueras	Morgan	Freeman	y	yo…	eh,	Jessica
Tandy.	Bueno,	 lo	que	 iba	diciendo	es	que	estamos	de	vacaciones,	 ¿vale?	A	eso	me
refiero.	No	te	pongas	tan	recondenadamente	criticón.	Eres	joven.	Relájate.

—Ya,	bueno,	es	que	alguien	tiene	que	ser	responsable.
—Pero	 ¿qué	 eres,	Trev,	 un	maldito	 republicano?	 ¿Dónde	 están	 tu	 esperanza,	 tu

ilusión,	tu	irresponsabilidad,	tu	despreocupada	inconsciencia,	joder?
—¿Has	terminado?
—Sí.	Solo	quería	soltarte	este	discurso,	que	resulta	que	forma	parte	de	la	historia

de	tu	familia.	O	lo	tomas	o	lo	dejas.
—Muy	bien.
—Me	da	la	sensación	de	que	lo	dejas,	por	así	decirlo.
—Papá…
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Los	Creedence	ceden	el	paso	a	los	Doors.	Jonathan	ya	lleva	tres	cervezas	en	el	cuerpo
cuando	 pasan	 junto	 a	 la	 localidad	 de	 Rice	 Lake,	 que	 les	 queda	 a	 la	 derecha;	 se
internan	 completamente	 en	 una	 zona	 que	 se	 conoce	 por	 el	 nombre	 de	 los
Northwoods,	y	que	se	distingue,	sobre	todo,	por	su	cocina	grasienta,	sus	carreteras	de
dos	carriles,	sus	bosques	talados	y	una	nostalgia	generalizada	y	vinculada	a	los	años
de	oro	del	lugar	(la	década	de	los	cincuenta),	cuando	los	padres,	hermanos	y	tíos	de
todo	 el	 mundo	 habían	 vuelto	 sanos	 y	 salvos	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 había
dinero	que	gastar	y,	oye,	¿por	qué	no	nos	compramos	una	de	esas	cabañitas	de	mierda
o	una	autocaravana,	y	qué	carajo,	la	plantamos	en	lo	que	queda	de	naturaleza	virgen,
y	pasamos	el	verano	en	ella,	dándoles	manotazos	a	los	mosquitos	y	a	las	plumas	de
bádminton,	 cenando	 perca	 y	 robaleta	 fritas	 todas	 las	 noches,	 jugando	 al	 euchre	 o
tratando	de	dispararle	a	la	luna,	todo	ello	con	nubes	de	azúcar	asadas	y	telarañas	en	el
pelo?

—¿El	Corneta	va	a	venir	a	la	cena	de	esta	noche?	—pregunta	Trevor	con	un	tono
de	voz	algo	serio.

—No	deberías	 llamarlo	 así	—dice	 Jonathan,	mostrando	por	 primera	 vez	 en	 ese
día	cierto	atisbo	de	sensatez.

—Lo	siento.	El	señor	Doughty.	¿Viene	a	la	cena	de	esta	noche?	—No	lo	sé.	Le	he
invitado.	Le	mandé	una	carta	con	la	fecha,	la	hora	de	la	reserva,	el	restaurante.	No	me
ha	contestado.

—Espero	que	venga.
Un	 profundo,	 sensible	 y	 reflexivo	 silencio	 adolescente	 llena	 la	 cabina	 de	 la

furgoneta,	un	silencio	que,	según	decide	Jonathan,	presenta	más	o	menos	el	color	y	la
densidad	de	un	pudín	de	limón.	Trevor	idolatra	a	Nelson,	le	encanta	verlo	todos	los
años	en	el	campamento;	Jonathan	se	entera	de	todo	lo	relacionado	con	él	cada	verano.
Nelson	hace	nudos	con	los	ojos	vendados	y	a	una	velocidad	impresionante.	Nelson	da
en	 las	 dianas	 desde	 distancias	 imposibles.	 Nelson	 levanta	 ciento	 cincuenta	 kilos
mientras	 hace	 sentadillas	 sin	 derramar	 ni	 una	 gota	 de	 sudor…	 Las	 anécdotas	 son
legión.

—Papá,	 ¿puedo	 preguntarle	 a	 Co…,	 puedo	 preguntarle	 al	 señor	 Doughty	 por
Vietnam?

—Yo	no	lo	haría.
—¿Por	qué	no?
—Trev,	porque	es	de	mala	educación.	 Joder,	 al	 tío	casi	 lo	matan	en	ese	 sitio,	y

lleva	 la	espalda	ensamblada	con	metralla	y	pegamento.	Como	conversación	durante
la	 cena	 no	 resulta	 muy	 agradable	 que	 digamos,	 ¿vale?	 La	 forma	 de	 abordar	 estos
temas,	como	adulto,	es	esperar	con	paciencia,	hasta	que	la	persona	en	cuestión	quiera
contarte	 algo	 de	 su	 experiencia,	 y,	 entonces,	 ¡zas!,	 ya	 lo	 has	 conseguido	 y	 te	 lo
empieza	a	 soltar.	Lo	que	no	puedes	es	 sacar	 el	 tema	de	buenas	a	primeras,	hacerle

www.lectulandia.com	-	Página	105



preguntas	sobre	el	Viet	Cong,	las	minas	antipersona	de	los	cojones,	las	estacas	punji	y
demás	putas	mierdas	que	vio	por	allí,	lo	que	fuera.	No	mientras	te	estás	tomando	un
cóctel	de	gambas	con	buñuelos	de	pan.

Así,	 sin	 más,	 la	 sincera	 curiosidad	 adolescente	 desaparece,	 se	 convierte	 en	 un
silencio	 venenoso,	 y	 Jonathan	 lamenta	 a	 medias	 su	 discurso.	 No	 lo	 dicho,	 no	 el
contenido.	Pero	por	Dios,	qué	sensible	es	el	chico.	Ya	está,	ya	se	ha	encerrado	en	sí
mismo;	Trev	tiene	la	vista	clavada	en	el	horizonte,	a	 lo	 lejos,	como	el	chófer	de	un
presidente,	la	mirada	completamente	inexpresiva,	a	excepción	de	ese	punto	de	rabia
que	recorre	su	cuerpo	adolescente.	Dios	mío.

—Lo	 siento,	 Trev.	 Pero	 bueno,	 ya	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir,	 ¿no?	—Solo	 era
curiosidad,	 nada	 más.	 Jo,	 papá,	 ni	 que	 fuera	 a	 preguntarle	 a	 cuántos	 chinorris	 se
cargó,	joder.

Jonathan	suelta	un	suspiro.
—¡Esa	lengua,	eh!	Di	vietnamitas,	por	favor.	O	camboyanos,	bueno,	según…	Da

igual;	mira,	a	lo	mejor	la	pregunta	tendría	un	pase	si	hubieras	llegado	a	ir	a	la	guerra
y	hubieras	perdido	a	tus	colegas,	pero	eres	un	chico	de	dieciséis	años	de	Eau	Claire,
Wisconsin.	 Así	 que	 tranquilo,	 ¿eh?	 No	 voy	 a	 permitir	 que	 sueltes	 una	 retahíla	 de
insultos	racistas.

Qué	agotador,	el	rollo	este	de	ser	padre;	qué	rápido	se	vuelven	las	tornas.
Campos	y	más	campos	de	maíz	Cargill	crecido	hasta	la	altura	de	la	cintura	y	soja

Pioneer	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla,	 embarrados	 rediles	 de	 vacas	Guernsey	 y	Holstein
manchadas	 de	 mierda,	 campings	 de	 caravanas	 mustias	 y	 amarilleadas	 por	 el	 sol,
graneros	 desvencijados	 que	 piden	 a	 gritos	 un	 chorro	 de	 gasolina	 y	 una	 cerilla,
cementerios	 rodeados	 de	 cipreses	 tirando	 a	 marrones	 y	 vallas	 metálicas,	 silos	 de
piedra	 abandonados,	 ríos	 septentrionales	 pequeños	 y	 medianos,	 bosques	 de	 arces,
robles	y	pinos	silvestres	que	van	pasando	a	casi	noventa	kilómetros	por	hora.

Al	fin,	el	chico	rompe	el	silencio:
—Lo	siento,	papá.
Jonathan	abre	los	párpados	pesados,	se	remueve.	Otro	consejo	para	padres:	tratar

de	no	decir	nada	durante	todo	el	tiempo	que	haga	falta.	Casi	siempre,	hacer	de	padre
se	parece	a	negociar	un	contrato.	Que	ellos	lo	saquen	todo.	Que	se	acerquen	a	ti.	No
vayas	persiguiendo	cataratas,	proponen	las	TLC	por	la	radio.

—No	te	preocupes.
Sigue	 siendo	un	niño.	Se	 limita	a	 imitar	 lo	que	escucha,	 como	un	puto	 tucán	o

algo	por	el	estilo.	Un	loro.
—Bueno,	entonces…	¿mató	a	alguien	por	ahí,	o	algo?
Jonathan	mira	por	la	ventana,	aparta	la	vista	de	su	hijo	y	se	acuerda	del	Corneta,

de	 los	muchísimos	 años	 que	 el	Corneta	 y	 él	 estuvieron	 sin	 hablarse,	 cuando	 como
mucho	 se	 carteaban	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 año,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 otro	 estuvo	 en
Vietnam;	después	llegaron	años	de	silencio	absoluto,	hasta	que,	de	repente,	se	enteró
de	 que	 habían	 contratado	 al	 Corneta	 para	 que	 sustituyese	 a	 Wilbur	 Whiteside,	 el
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legendario	 jefe	 del	 campamento	 Chippewa.	 El	 periódico	 decía	 que	 Wilbur	 había
salido	a	darse	el	chapuzón	de	todas	las	mañanas	y	había	vuelto	a	su	cabaña,	pero	no
se	 había	 presentado	 en	 la	 ceremonia	 de	 la	 bandera,	 y,	 al	 retrasarse,	 todo	 el	mundo
supo	que	había	pasado	algo	espantoso.	Aun	así,	cuesta	sentir	demasiada	pena	por	un
hombre	 que	 vivió	 una	 vida	 tan	 buena	 y	 larga,	 que	 incluso	 sobrevivió	 a	 una	 guerra
mundial,	 y	 que	 logró	 dejarle	 más	 de	 tres	 millones	 de	 dólares	 al	 campamento	 que
ahora	lleva	su	nombre,	la	Reserva	Whiteside	de	los	Boy	Scouts.

—Me	 parece	 —contesta	 Jonathan	 con	 tiento—	 que	 el	 señor	 Doughty	 mató	 a
mucha	gente	por	allá,	y	la	verdad	es	que	no	creo	que	le	haga	mucha	falta	que	se	lo
recuerden.

—Ah.
—Los	Boinas	Verdes,	Trev.	El	señor	Doughty	es	un	malo	malote.
—Oh.
Jonathan	 decide	 reorientar	 la	 conversación	 en	 una	 dirección	 inesperada.

Carraspea.
—Bueno,	 ¿y	qué	 tal	 va	 esa	novia	 tuya?	—pregunta	 trastabillándose	un	poco—.

Perdona,	¿se	llamaba	Robin,	Raquel,	Rose…?	Échame	una	mano.
Siempre	 le	 toma	 el	 pelo	 a	 Trevor	 con	 el	 nombre,	 en	 parte	 porque	 nunca	 ha

dedicado	 tiempo	 a	 memorizarlo,	 convencido	 de	 que	 esta	 novieta	 no	 va	 a	 durarle
demasiado.	Solo	es	una	fase	por	la	que	el	chico	está	pasando.

—Rachel	—le	 corrige	 el	 joven	 en	 tono	 inexpresivo—.	Rachel	Gunderson.	Hay
que	ver,	papá.	Llevamos	saliendo	seis	meses	o	por	ahí.

—No	me	 digas.	Qué	maravilla,	 Trev.	Cuantísimo	me	 alegro.	 Jonathan	 no	 tiene
una	opinión	particularmente	buena	de	 la	novia	de	Trevor.	Para	empezar:	 a	ver,	que
tienen	dieciséis	 años.	Están	en	 la	 época	de	 las	 exploraciones	 sin	compromiso	en	el
asiento	 trasero.	«Tocamientos	 intensos»,	 según	 los	denominó	 Jimmy	Carter.	Eso	 sí,
Rachel	 es	 mona.	 Unos	 ojos	 castaños	 grandes	 grandes,	 con	 un	 brillo	 tirando	 a
tontorrón.	Fina	de	caderas	y	quizá	algo	falta	de	pecho,	pero	mona,	de	todos	modos.
Aunque	él	solo	alcanza	a	imaginársela	ejerciendo	de	niñera,	o	quizá	trabajando	en	un	
McDonald’s	para	coches.	No	tiene	la	menor	pinta	de	ser	lo	bastante	lanzada	para	unas
travesuras	 sexuales	 adolescentes	 verdaderamente	 satisfactorias.	 Siempre	 lo	 llama
«señor	Quick»	(incluso	después	de	que	él	se	haya	empeñado	en	que	lo	llame	Jon),	es
parca	en	el	contacto	visual	y,	de	forma	preocupante,	afirma	que	su	libro	preferido	es
Misty	de	Chincoteague.	 Jonathan	 le	da	un	sorbo	a	 la	cerveza	con	 los	ojos	cerrados.
Escucha	cómo	los	dedos	de	Ray	Manzarek	van	flotando	de	un	lado	a	otro	del	órgano
Vox	Continental.

—¿Papá?
—No	me	he	movido	de	aquí.
—Creo	que	estoy	enamorado	de	Rachel.
El	 pudín	 de	 limón	 se	 adueña	 del	 coche,	 un	 ambiente	 cítrico	 cargadísimo,	 un

séptimo	cielo	 rebosante	de	putos	 rayos	de	mantequilla	o	de	 luz	de	girasoles	o	vaya
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usted	a	saber	qué.	Da	un	poco	de	vergüenza	lo	feliz	que	está	ahora	este	coladísimo
muchacho.

—Qué	bien,	Trev.
—Jo,	 papá,	 es	 que	 es	 una	 chica	 increíble,	 la	 verdad.	 Tiene	muchísimo	 talento.

Creo	que	algunas	universidades	van	a	venir	a	verla	el	año	que	viene	para	que	entre	en
sus	equipos	de	softball,	¿a	que	es	increíble?	¡Y	gracias	a	ella	he	descubierto	un	libro
chulísimo,	Las	nueve	revelaciones,	que	me	ha	cambiado	completamente	la	forma	de
ver	el	mundo!

—Cuánto	me	alegro	por	ti,	Trevor.	Un	amor	así…	es	un	sentimiento	maravilloso,
sí,	señor.

Jonathan	 revisa	 los	 archivos	 de	 su	 memoria	 en	 busca	 de	 esa	 sensación
adolescente,	 estar	 enamorado.	 ¿Y	 ahora?	 ¿Está	 enamorado	 de	 Deanna?	 No,	 está
bastante	seguro	de	no	estar	enamorado	de	ella.	No	exactamente.	Bueno,	a	lo	mejor.
¿Está	enamorado	 de	Sarah,	 su	mujer?	No.	Piensa	que	ese	barco	zarpó	hace	mucho
tiempo.	Ay,	Dios,	de	eso	hace	décadas…	Pero	¿por	qué?	¿Cómo?	Estuvo	enamorado
de	ella,	eso	lo	recuerda.	Su	luna	de	miel	en	Hawái…

Qué	blanca	tenía	la	piel	debajo	del	biquini,	aquella	tela	ondulante	de	su	vestido	en
la	 cena	 de	 cierta	 noche,	 el	 sonido	 del	 oleaje	 al	 fondo	mientras	 él	 pensaba:	 Somos
adultos.	 Estamos	 iniciando	 nuestra	 vida	 en	 común.	 Alquilaron	 un	 pequeño	 jeep	 y
recorrieron	la	isla;	se	iban	deteniendo	a	lo	largo	del	camino	para	meterse	en	la	selva	y
hacer	 el	 amor;	 luego	 volvían	 al	 coche	 riéndose	 como	 dos	 ladrones	 de	 bancos	 con
bolsas	 de	 dinero	 en	 las	 manos.	 Subieron	 por	 la	 ladera	 de	 un	 volcán	 y	 estuvieron
cerquísima	 de	 un	 río	 de	 lava	 que	 siguieron	 hasta	 el	 océano,	 donde	 la	 porción	más
reciente	del	planeta	acababa	de	enfriarse,	negro	y	humeante,	 justo	delante	de	ellos;
aquella	 cosa	 era	 la	más	 nueva	 del	 mundo.	 De	 noche,	 bajo	 antorchas	 tiki,	 cenaban
grandes	banquetes	de	cerdo	a	 la	barbacoa	con	fruta	exótica	y	fresca,	y	pescado	a	la
parrilla.	Ella	se	ponía	una	flor	tropical	en	el	pelo	todos	los	días,	y	cuánto	le	quemó	la
piel	 el	 sol;	 sufrió	 una	 fotodermatitis	 la	 noche	 antes	 de	 coger	 el	 vuelo	 de	 vuelta.
Cuánto	 dolor	 debió	 de	 sentir	 durante	 ese	 largo	 vuelo,	 sin	 ningún	 lugar	 donde
tumbarse	cómodamente,	sin	poder	gemir,	llorar	o	quejarse	sin	llamar	la	atención.	Así
que	 se	 limitó	 a	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 Jonathan	 y	 a	 tiritar	 de	 dolor,
roncando	un	poco.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	Trevor,	apartando	la	mirada	de	la	carretera	un	instante
para	fijarse	en	la	cara	relajada	de	su	padre—.	No	te	cae	bien,	¿verdad?

Jonathan	suspira,	se	recoloca	en	el	asiento,	apura	la	lata	de	cerveza	y	la	tira	por	la
ventanilla.	Entonces	baja	la	música	de	los	Doors,	justo	cuando	empieza	The	End.	No
es	precisamente	una	canción	indicada	para	escuchar	a	media	mañana	en	una	autopista
y	en	verano.

—Mira,	 Trev.	 El	 tema	 es	 este.	 Tienes	 dieciséis	 años,	 ¿eh?	 ¿Por	 qué	 quieres
comprometerte	 con	 algo	 tan	 serio	 como	el	amor	 ahora	mismo?	Porque	 puedes	 ir	 a
Baskin-Robbins	 y	 probar	 todos	 los	 sabores.	 Los	 treinta	 y	 un	 sabores.	 No	 me
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malinterpretes;	 si	 te	 gusta	 un	 sabor,	 pues	 claro	 que	 sí:	 prueba	 dos,	 tres	 bolas.	 Pero
¿por	qué…?,	 a	ver,	 ¿por	qué	un	chico	de	dieciséis	 años	va	 a	 limitarse	 a	 la	vainilla
durante	el	resto	de	su	vida?	No	lo	entiendo.	Yo	no	lo	hice.	Ni	tampoco	tu	madre,	me
parece.

Cree	 recordar	 que,	 mientras	 estaba	 de	 intercambio	 en	 un	 instituto	 de	 Venecia,
Sarah	se	enamoró	de	un	chico	que	se	llamaba	Gianmario,	recuerda	haber	estado	muy
celoso	de	ese	fantasma	 italiano,	 incluso	 tras	cinco	años	de	casados.	 Imaginaba	a	su
mujer	haciendo	el	amor	con	un	semental	de	pelo	negro	y	piel	aceitunada	mientras	las
góndolas	surcaban	las	románticas	aguas	a	los	pies	de	su	nidito	de	amor	del	siglo	XIV.

—Rachel	no	es	la	vainilla,	papá.
—Ya,	 Trev,	 pero	 tampoco	 es	 una	 piña	 colada.	 Ni	 un	 cóctel	 blue	moon.	 Ni	 un

helado	de	menta	con	pepitas	de	chocolate.	Es	una	chica	de	dieciséis	años	a	la	que	le
gusta	jugar	al	softball	y	leer	libros	de	autoayuda	seudorreligiosos.	Vamos	a	ver,	¿no
quieres	ingresar	en	el	Cuerpo	de	Paz?	¿Enamorarte	de	una	chica…,	no	sé,	de	alguna
colombiana	de	los	cojones?	¿Una	nepalí?	¿Una	etíope?	¿Una	iraní?	Las	iraníes	están
como	un	tren.

—Papá,	las	otras	chicas	no	me	interesan.	Quiero	a	Rachel.
—Pues	vale.	Y	la	universidad	¿qué?	¿Eh?	En	el	futuro	irás	a	la	universidad.	¿Qué

vais	a	hacer,	 ir	al	mismo	sitio?	Eso	es	más	bien	propio	de	personas	 inmaduras,	¿no
crees?	¿No	quieres	conocer	gente	nueva,	diversificarte,	echar	 los	clásicos	polvos	de
una	noche?

—Papá,	eso	suena	fatal.	Así	es	como	la	gente	pilla	el	VIH.
¡Qué	tío!
—¿Eres	mormón?	—pregunta	Jonathan.
—¿Qué?
—Nada,	da	igual.
—Bueno,	me	parecía	que	 iba	a	gustarte	saberlo.	Te	pasas	el	día	preguntándome

cosas	de	mi	vida	y	tal.
—Trev,	cuando	te	pregunto	cosas	de	tu	vida,	lo	que	de	verdad	quiero	saber	es	si	te

estás	 drogando	 o	 si	 vas	 con	malas	 compañías	 o	 si	 necesitas	 ayuda	 para	 conseguir
gomas…	 Hablando	 de	 lo	 cual,	 supongo	 que	 es	 un	 buen	 momento	 para
preguntártelo…	 Imagino	 que	 estarás	 tomando	 precauciones	 para	 protegerte	 de	 las
enfermedades	de	transmisión	sexual,	o	también	de	la	posibilidad	de	un	embarazo	no
deseado,	¿no?

—Dios	mío…	Papá…
—Eh,	que	has	sacado	tú	el	tema	del	amor	eterno	que	te	inspira	Rachel,	y	ahora	no

quieres	poner	los	puntos	sobre	las	íes.	A	ver,	para	vivir	el	amor	a	nivel	profesional,
como	en	el	matrimonio,	siempre	hay	que	estar	poniendo	los	puntos	sobre	las	íes.	El
trabajo	de	los	cojones,	las	hipotecas,	el	seguro	de	salud,	los	impuestos,	los	apliques,
el	 papel	 pintado,	 los	 planes	 de	 pensiones	 y	 el	 «cariño,	 nos	 hemos	 quedado	 sin
levadura,	 ¿puedes	 ir	 a	 comprar?»,	 los	 cambios	 de	 aceite	 y	 llevar	 a	 tu	 hijo	 al
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entrenamiento	de	 fútbol	 y	otro	millón	de	 cosas	más	que	no	he	dicho	y	que	 son	un
coñazo.	Capisce?	 Pues	 bien,	 pongamos	 los	 puntos	 sobre	 las	 íes.	 ¿Lo	 hacéis	 con
condón?

Trevor	 agarra	 el	 volante	 con	 una	 fuerza	 que	 bastaría	 para	 arrancarlo	 de	 la
columna	de	dirección.

—Hasta	ahí	no	hemos	llegado.
—Pues	 qué	 pena.	 Bueno,	 pero	 ¿quieres	 condones?	 Podrías	 practicar	 con	 ellos,

cuando	estés	solo,	como	tú	veas.
—¡Papá!
Jonathan	levanta	las	manos:	no	dispares.
—¿Y	si	se	queda	embarazada?
—¡Te	acabo	de	decir	que	no	nos	hemos	acostado!
—Ah,	es	verdad.	¿Y	qué	pasa,	que	las	cosas	no	se	pueden	complicar,	o	qué?	En

esta	 etapa	 te	 estará	 haciendo	 algunas	 pajas,	 es	 posible	 que	 estés	 aprendiendo	 a
desabrocharle	 el	 sujetador.	 Pero	 fíjate	 en	 lo	 que	 te	 digo:	 dentro	 de	 un	mes	 estaréis
jugando	a	lo	de	solo	la	puntita,	y	te	voy	a	contar	una	cosa:	después	de	eso,	cuidadito.
Ha	llegado	el	momento	de	encargar	niños.

—Eres	un	cerdo	y	lo	sabes,	¿verdad?	Pareces…	no	sé,	un	viejo	verde.	Un	salido.
Jonathan	hace	caso	omiso.
—Entonces,	¿ella	qué	opina?	Si	se	queda	embarazada	mañana…	¿lo	tendría	o	no?
—No	lo	sé.
—¿Quieres	ser	padre	ahora,	con	dieciséis	años?
Trevor	pone	cara	de	vergüenza	detrás	del	volante.
—Creo	que	no.
—Buena	respuesta,	porque	yo	tampoco	quiero	ser	abuelo.	¿Y	ella?
—Bueno,	 estoy	bastante	 seguro	de	que	ninguno	de	 los	dos	quiere	 tener	un	hijo

ahora…
—Pero	¿y	si	pasara?	¿Se	plantearía	abortar?	¿Habéis	hablado	de	la	posibilidad?
—Seguramente	no.	Su	familia	es	muy	conservadora.
—Vale.	 No	 pasa	 nada.	 Pero	 los	 dos	 deberíais	 opinar	 lo	mismo.	 Piénsatelo.	 Lo

digo	en	serio,	Trevor.	A	eso	me	refiero	con	lo	de	poner	los	puntos	sobre	las	íes.

Se	dirigen	muy	al	norte	del	campamento,	pasan	por	Haugen,	por	Trego,	la	minúscula
localidad	 de	 Seeley,	 por	 Hayward	 y	 Drummond,	 también,	 y	 llegan	 a	 Cable,	 el
pequeño	municipio	de	Cable:	apenas	una	gasolinera,	un	supermercado,	una	cafetería,
un	 bar	 y	 una	 biblioteca.	A	 las	 afueras	 está	 su	motel,	 el	 BelAire,	 un	 vestigio	 de	 la
década	de	los	cincuenta	con	unas	sillas	de	plástico	montando	guardia	delante	de	unas
puertas	exteriores	numeradas	del	uno	al	ocho.	En	la	entrada	hay	una	piscina	pequeña
y	una	máquina	de	Coca-Cola	y,	detrás,	un	destartalado	campo	de	minigolf	de	nueve
hoyos	con	césped	artificial	desgastado;	al	molinillo	del	hoyo	número	tres	le	faltan	dos
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de	los	brazos.
El	Bel-Aire	ha	resistido	con	valentía	a	lo	largo	de	los	años,	y	a	Jonathan	esto	lo

conmueve	 un	 poco.	No	 solo	 eso,	 sino	 que	 además	 los	 dueños	 lo	 conocen,	 aceptan
efectivo	 sin	 problemas,	 y	 la	 tarifa	 es	 lo	 bastante	 baja	 como	 para	 poder	 pillar	 tres
habitaciones.	(Trevor	no	se	ha	interesado	por	el	asunto	de	las	habitaciones:	Jonathan
ronca	como	un	oso	pardo	—o	eso	le	han	dicho—,	y	Trevor	agradecerá	esa	intimidad,
sin	duda,	para	poder	llamar	por	teléfono	a	Rachel).	Una	es	para	su	hijo;	otra,	para	él,
y	otra,	con	suerte,	para	su	amiga	Deanna,	una	mujer	a	la	que	Jonathan	conoció	hace
casi	dos	años	justos,	cuando	llevó	a	Trevor	al	campamento	en	1994.

Jonathan	había	tenido	que	enfrentarse	al	típico	papeleo	lioso	de	la	inscripción	y	el
registro	 de	 su	 hijo	 en	 el	 campamento.	 Leguleyadas,	 copias	 duplicadas	 en	 papel
carbón	 y	 documentos	 de	 exención	 de	 responsabilidad	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 joven
Trevor	 se	 ahogara	 después	 de	 caerse	 de	 una	 canoa,	 por	 ejemplo,	 o	 de	 que	 se	 le
acabara	 clavando	 una	 flecha	 perdida	 en	 la	 órbita	 ocular,	 de	 que	 contrajera	 el
hantavirus	debido	a	la	gran	cantidad	de	excrementos	de	ratón	de	su	cabaña,	o	de	que
quizá	se	cayera	encima	de	un	puercoespín.	Blablablá.	Sí,	tuvo	que	firmar	todos	y	cada
uno	de	los	dichosos	formularios	y	después	llegó	el	largo,	pesado	y	sentimental	paseo
por	el	comedor	y	el	cuartel	general	antes	de	dirigirse	al	lugar	concreto	en	que	ese	año
se	 ubicaba	 el	 campamento,	 con	 todos	 los	 padres	 y	 todos	 los	 scouts,	 que	 llevaban
mochilas,	 no	 todas	 igual	de	preparadas	para	 la	 intemperie,	 pero	 sí	 llenas	 a	 rebosar,
eso	 no	 fallaba,	 de	 caramelos	 Starburst,	 galletas	 Oreo,	 ositos	 y	 pececitos	 de	 goma,
pastillas	 de	 chocolate	 de	 colores	 y	 cien	 tipos	 de	 chocolatinas	 en	 miniatura,	 todo
destinado	 a	 derretirse	 y	 convertirse	 en	 una	 masa	 pringosa	 antes	 de	 que	 hubiera
acabado	 el	 segundo	 día.	 Después	 tenías	 que	 dejar	 instalado	 a	 tu	 hijo	 en	 su	 nueva
cabaña	 (porque	 ya	 no	 se	 utilizaban	 las	 tiendas	 de	 lona	 de	 antes)	 y	 esperar	 con	 los
dedos	 cruzados	 que	 fuera	 lo	 bastante	 popular	 para	 atraer	 a	 algunos	 compañeros	 de
cuarto	 que	 fuesen	 decentes,	 o	 que	 sufriera	 la	 humillación	 propia	 de	 los	 chicos
preadolescentes	 y	 adolescentes	 llorosos	 que,	 con	 una	 mochila	 colgada	 de	 unos
hombros	 protuberantes,	 se	 dedicaban	 a	 buscar	 a	 otros	 dos	 o	 tres	 chicos	 que
aguantasen	su	compañía	de	forma	no	violenta.	Afortunadamente,	Trev	siempre	daba
la	impresión	de	tener	amigos.

Sin	 embargo,	 el	momento	 de	 instalar	 a	 Trev	 en	 la	 cabaña	 de	 otros	muchachos
siempre	hacía	que	Jonathan	se	acordase	muchísimo	del	Corneta.	Pobre	Corneta.	Su
empapada	tienda	de	lona	desplomada	con	malicia	sobre	el	ocupante,	sus	gafas	rotas.
Su	corneta.	La	letrina…

Cuando	Trevor	hubo	elegido	catre,	hubo	guardado	la	ropa	y	hubo	sacado	el	saco
de	dormir,	Jonathan	le	dio	un	abrazo	de	despedida;	después	dio	las	gracias	a	los	jefes
de	 tropa	 y	 a	 los	 otros	 padres	 supervisores	 antes	 de	 volver	 a	 toda	 prisa	 al	 Stardust,
restaurante	y	club	nocturno,	a	 tomarse	un	vodka	Martini,	un	buen	filete,	una	patata
asada	y,	quizá,	a	mantener	una	fascinante	conversación	con	una	mujer	perdida	de	su
misma	edad	o	más	joven,	antes	de	volver	a	Eau	Claire	(o	no)	esa	noche.
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Y	así	fue	como	conoció	a	Deanna,	quien,	ironías	de	la	vida,	también	andaba	por	la
zona,	 pues	 había	 dejado	 a	 su	 hijo	 en	 un	 campamento,	 aunque	 en	 otro	 distinto,	 y,
llevada	por	un	impulso,	había	decidido	visitar	el	Stardust,	un	venerable	club	nocturno
al	que	solían	llevarla	sus	padres	cuando	iban	de	camino	a	la	casa	que	la	familia	tenía
a	 las	 afueras	de	 la	bulliciosa	 localidad	 turística	de	Hayward,	 en	Wisconsin,	 famosa
por	la	estatua	de	un	gigantesco	lucio	rayado	y	las	Olimpiadas	del	Leñador.

Deanna	se	parecía	de	forma	inquietante	a	Sarah:	el	mismo	color	de	pelo	y	de	ojos,
la	misma	altura,	el	mismo	peso	y	cuerpo.	Su	marido	era	un	fiscal	de	Milwaukee	que,
sospechaba	ella,	le	era	infiel	con	su	secretaria,	una	«niñata»	mucho	más	joven	y	con
tetas	falsas,	sin	estrías,	sin	cicatrices	de	cesárea,	sin	niños	que	vigilar…

—Bueno	 —le	 preguntó	 Deanna—,	 ¿y	 tú?	 Tu	 media	 naranja	 ¿se	 puede	 saber
dónde	está?

Jonathan	 podía	 estar	 bastante	 seguro	 de	 que	 Sarah	 estaba	 en	 casa,	 sin	 duda
arreglando	el	 jardín,	o	quizá	 sentada	 sin	más	en	 los	escalones	de	entrada,	cosa	que
solía	 hacer,	 donde	 leía	 libros	 de	 John	 Grisham,	 tomaba	 limonada	 y	 hablaba
tranquilamente	con	los	vecinos	que	iban	pasando.

—Lo	 que	 quiero	 es	 que	 me	 hables	 más	 de	 ti	—dijo	 Jonathan	 de	 modo	 artero
mientras	 le	 acariciaba	 el	 antebrazo	 con	 el	 dedo	 índice	 de	 la	mano	 derecha—.	 ¿Te
apetece	otro	cóctel?

Por	lo	general,	cuando	uno	se	echa	una	amante,	espera	mejoras	en	la	cama;	si	no,
¿qué	sentido	tiene?	Y	aunque	nadie	podría	afirmar	que	Deanna	fuera	mala	amante,	o,
ya	que	estamos,	que	Jonathan	fuera	un	adonis	americano,	el	primer	encuentro	fue…
incómodo.	 Deanna	 tenía	 desgarrados	 dos	 ligamentos	 colaterales	 mediales	 desde	 la
época	en	que	jugaba	al	voleibol	en	la	universidad	y	le	dolían,	así	que	lo	de	ponerse	a
cuatro	patas…	ni	pensarlo.	Por	otro	lado,	Sarah	había	dado	a	luz	a	Trevor	por	parto
vaginal,	y	Jonathan	no	estaba	preparado	para	la	cicatriz	de	la	cesárea	de	Deanna,	que
pareció	sonreírle	mientras	él	le	separaba	las	piernas	y	empezaba	a	chupar.

—Ya,	a	mí	tampoco	me	gusta	—dijo	ella	con	una	sonrisa	de	tristeza—.	Es	como
si	nadie	lo	hiciera	bien.

Eso	estuvo	a	punto	de	dejar	a	Jonathan	desprovisto	de	todo	deseo,	pero	él	pensó
que,	si	habían	llegado	tan	lejos,	aquello	ya	podía	considerarse	una	infidelidad,	y	que
por	qué	no	llegar	hasta	el	final.	Cosa	que	hicieron	en	la	postura	del	misionero,	y	que
fue	 tan	 agradable	 como	 un	 cuenco	 de	 pudín	 de	 vainilla,	 aunque	 mientras	 él	 la
abrazaba	se	fijó	por	primera	vez	en	su	perfume,	la	piel	de	su	cuello,	el	modo	en	que	le
frotaba	 las	pantorrillas	con	 los	pies,	sus	orejas	y	sus	pendientes,	y	había	algo	en	su
compañía	que	 le	brindaba…	consuelo	y	que	 lo	ayudaba	a	olvidar	el	 estrés	de	casa.
Jonathan	se	dio	cuenta	de	que	notaba	un	nudo	en	el	interior	de	la	garganta,	el	corazón
tan	desbocado	como	el	de	una	cría	de	conejo.

En	los	dos	años	transcurridos	desde	aquel	primer	encuentro,	Deanna	y	él	solo	se
han	 acostado	 en	 pocas	 ocasiones,	 se	 han	 arriesgado	 a	 llamarse	 algunas	 veces	 a	 la
desesperada;	la	distancia	entre	ellos	solo	contribuye	a	avivar	las	llamas	del	deseo	de
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Jonathan.	Quizá,	 supone	él,	 porque	es	un	hombre	acostumbrado	a	 conseguir	más	o
menos	 lo	que	quiere;	Deanna	es	ese	postre	que	 lo	obliga	a	esperar	y	esperar,	 a	dar
golpecitos	con	los	pies	por	debajo	de	la	mesa	hasta	desgastar	la	suela	de	los	zapatos.

—Aquí	tienes	la	llave	—dice	Jonathan	mientras	le	tiende	a	Trevor	una	tablilla	de
roble	pintada	de	color	azul	celeste	con	un	aro	de	acero	de	siete	centímetros	del	que
cuelga	la	llave.

El	chico	suelta	una	carcajada	y	dice:
—¿Llevas	una	llave	de	motel	en	el	bolsillo	o	es	que	te	alegras	de	verme?
—Muy	fino	—contesta	Jonathan	con	una	risita.
—No,	en	serio,	¿por	qué	son	así?
—Ya	sabes	cómo	son	estos	negocios	familiares.	Les	costará	un	riñón	y	parte	del

otro	hacerlas	nuevas	si	se	 les	pierden,	seguro.	A	lo	largo	de	los	años,	 los	dueños	se
cabrean	 y	 las	 llaves	 se	 van	 haciendo	 cada	 vez	más	 grandes.	 Cuando	 llegues	 a	mi
edad,	esa	 llave	 irá	enganchada	al	madero	de	un	barco	naufragado	o	al	 remo	de	una
canoa.	Igual	a	una	rueda	de	repuesto.

—Es	posible	que	llame	a	Rachel.	¿Te	parece	bien?
—Claro,	pero	trata	de	no	pasarte	de	los	veinte	minutos.	No	vayamos	a	arruinarnos

con	nuestras	conferencias	de	enamorados,	¿eh?
—Vale	—contesta	Trevor,	y	cierra	la	puerta.
Jonathan	entra	en	su	habitación.	Una	cama	de	matrimonio	pequeña,	una	televisión

que	 descansa	 sobre	 una	 cajonera,	 una	 mesa	 y	 dos	 sillas	 cerca	 de	 la	 ventana,	 una
mesilla	de	noche,	un	armarito,	un	baño.	Todos	los	adornos	de	las	paredes	son	láminas
en	 las	 que	 aparecen	 colonos	 que	 persiguen	 presas,	 en	 algunos	 casos	 pumas	 y	 osos
pardos;	 en	 otros,	 grupos	 de	 indios	 americanos	 que	 empuñan	 sangrientas	 hachas	 de
guerra.	Esto	 le	 recuerda	una	noche	de	hace	varios	años,	cuando	Trevor	se	quejó	de
que	unos	amigos	se	burlaban	de	él	y	lo	llamaban	«indio	blanco»,	una	expresión	que
en	este	caso	describía	al	blanco	bobo	que	hace	una	mala	imitación	de	la	cultura	de	los
nativos	americanos.	Al	oírlo,	Jonathan	tuvo	que	soltar	una	carcajada;	al	fin	y	al	cabo,
y	en	gran	medida,	aquello	era	tristemente	cierto.	Los	Boy	Scouts	de	Estados	Unidos
nunca	habían	destacado	por	su	sutileza,	ni	tampoco	por	su	sensibilidad.	Un	scout	es:
digno	 de	 confianza,	 leal,	 servicial,	 simpático,	 educado,	 amable,	 obediente,
ahorrador,	valiente,	limpio	y	respetuoso.	Pero	gay	no,	por	ejemplo,	ni	chica,	ni	ateo,
por	lo	visto.	Jonathan	tenía	una	opinión	sombría	y	pesimista	respecto	al	mundo,	pero
no	 era	 dogmático.	 Los	 Boy	 Scouts,	 como	 organización,	 le	 parecían	 una	 terca
hermandad	 de	 jóvenes	 republicanos	 paramilitares	 que	 se	 aferraban	 desesperados	 a
una	noción	decimonónica	de	lo	bueno,	en	un	mundo	moderno	en	el	que	existían	los
misiles	 balísticos	 intercontinentales,	 Jerry	 Springer,	 Unabomber	 y,	 ahora,	 para
rematarlo,	una	oveja	clonada	llamada	Dolly.

Llama	 a	Deanna,	 que	 se	 aloja	 en	 la	 habitación	 1	 del	mismo	motel.	 El	 teléfono
suena	cinco	veces	antes	de	que	lo	coja.

—¿Por	 qué	 has	 tardado	 tanto?	—pregunta	 Jonathan,	 aunque	 se	 enfada	 consigo
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mismo	en	cuanto	pronuncia	estas	palabras.
—Es	que	acabo	de	salir	de	la	ducha.
—¡No	me	digas!
—Pues	sí.
«Flirteando	—piensa	Jonathan—.	Estoy…,	estamos	flirteando».
—Qué	pena	—dice	él.
—¿Por	qué?
—Estaba	a	punto	de	meterme	también	en	la	ducha.
—Ah,	mira	—dice	Deanna	muy	despacio—.	Es	posible	que	me	haya	olvidado	de

algunos	rincones.
—Zonas	a	las	que	cuesta	llegar	—añade	Jonathan	mientras	asiente	con	la	cabeza

y	se	pasa	la	lengua	por	los	labios	cuarteados.
—Eso	es.	¿Te	apetece	pasarte	por	mi	habitación?
—Puede.
—Dejaré	el	pestillo	sin	echar.
—Da	 igual	 —dice	 él—.	 Ahora	 mismo	 tengo	 el	 pene	 tan	 duro	 que	 lo	 podría

utilizar	como	ariete.
Enseguida	lamenta	estas	palabras.	Además,	no	es	tan	cierto	como	le	gustaría,	no

lo	ha	sido	durante	los	últimos	cinco	años,	más	o	menos.
Un	silencio;	después:	«Vaya,	tú	sí	que	sabes	seducir	a	una	chica,	¿eh?».	Deanna

suelta	una	risita.
—Voy	ya	mismo	—dice	él.

Están	juntos	y	tumbados	en	la	cama;	ven	a	Oprah	en	un	televisor	destartalado.
—¿Estás	nervioso?	—le	pregunta	Deanna.
—¿Por	qué?
—Por	mí.	Bueno,	por	lo	de	presentarme	a	tu	hijo	y	viceversa.
—¿Trevor?	—dice	Jonathan	con	un	bostezo—.	Es	tan	educado,	tan	correcto…	Yo

no	 me	 preocuparía.	 Estoy	 tratando	 de	 prepararlo	 para	 el	 mundo	 real.	 Ahora	 está
colado	por	una	chica,	una	niña	de	dieciséis	años,	y	no	dejo	de	repetirle	que	no	se	lo
tome	tan	en	serio.

—Está	enamorado	—dice	Deanna	con	cariño.
—Sí	—reconoce	Jonathan—,	lo	está.	¿Te	preparo	una	copa	de	brandy?
—Ay,	no	sé,	Jonathan.	Me	da	miedo	quedarme	dormida.	A	todo	esto,	¿cuándo	es

la	cena?
Él	 llena	 un	 vaso	 de	 plástico	 del	motel	 con	Korbel,	 separa	 las	 cortinas	 con	 dos

dedos	y	contempla	la	piscina.	Una	de	las	dueñas	del	lugar,	una	mujer	que	rondará	la
edad	de	la	madre	de	Jonathan,	arrastra	con	elegancia	una	red	enorme	por	la	piscina	y
recoge	 agujas	 de	 pino	 y	 hojas.	 Lleva	 una	 camiseta	 sin	mangas	 con	 los	 colores	 del
arcoíris,	unos	shorts	 de	 chico	amarillos	y	 tirando	a	 largos,	y	unas	chancletas	de	un
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violeta	intensísimo.	De	tanto	en	tanto	dirige	la	mirada	a	la	ventana	de	Jonathan.	Él	la
saluda	con	un	ademán	culpable.

—¿Jonathan?
—Lo	 siento.	 A	 las	 cinco.	 Hemos	 quedado	 con	 el	 Cor…,	 esto,	 con	 mi	 amigo

Nelson,	a	las	cinco	en	el	bar.	El	trayecto	es	un	poco	largo	para	él,	y	no	sale	mucho	a
cenar,	por	lo	que	se	ve.	Menudo	rollo:	estar	encerrado	en	un	campamento	de	los	Boy
Scouts	 cuando	 eres	 un	 hombre	 de	 casi	 cincuenta	 años.	 Jonathan	 ni	 se	 lo	 imagina.
Vendría	 a	 ser	 un	 poco	 como	 estar	 en	 un	 monasterio;	 y,	 por	 lo	 menos,	 en	 un
monasterio	no	hay	niños,	solo	docenas	de	hombres	hastiados	de	la	vida	que	quieren
estar	tranquilos,	que	los	dejen	en	paz	para	dedicarse	a	leer,	entonar	cánticos,	ingerir
comida	insulsa,	cuidar	sus	colmenas,	hacer	cerveza…	Si	te	paras	a	pensarlo,	tampoco
está	tan	mal,	la	verdad…	Sin	recibos	que	pagar,	sin	responsabilidades,	cuatro	paredes,
una	cama…

—Tu	amigo	Nelson,	¿de	verdad	es	director	de	un	campamento?
—Pues	sí.
—¿Está	casado?
Jonathan	niega	con	la	cabeza	y	contesta:
—No,	 no	 se	 ha	 casado.	Volvió	 de	Vietnam	bastante	 tocado.	 Se	 pasó	 como	una

década	 viviendo	 en	 el	 oeste,	 trabajando	 en	 ranchos,	 llevando	 balsas	 por	 el	 Gran
Cañón,	haciendo	algunas	chapuzas,	y	entonces	Wilbur	Whiteside,	el	antiguo	director,
murió.	El	Cor…	Nelson	era	algo	así	como	su	protegido.

—¿Tiene	algún	apodo?	No	dejas	de	corregirte.
—Bueno,	 lo	 llamábamos	 «Corneta»,	 pero	 ahora…	 bueno,	 ya	 es	 un	 hombre

adulto.	Imagino	que	no	le	haría	mucha	gracia.
—No	—dice	ella—,	seguramente	no.
Deanna	se	ha	puesto	boca	abajo	y	lo	mira	con	el	cuello	girado.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	él.
—Pues	que	todavía	tenemos	tiempo…
Él	vuelve	a	colocarse	encima	de	ella,	prestando	atención	a	las	rodillas	de	Deanna

y	 a	 la	 posición	 de	 sus	 piernas.	 Aunque	 en	 su	 momento	 esta	 nueva	 amante	 no	 le
convenció	demasiado,	ahora	se	deleita	en	el	dominio	de	las	limitaciones	de	Deanna,
de	 sus	 preferencias,	 un	 dominio	 que	 tanto	 le	 ha	 costado	 alcanzar:	 le	 encanta
complacerla,	aceptar	el	reto	de	conocer	a	una	persona	nueva.
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A	las	cuatro	y	media,	Jonathan	llama	a	la	puerta	de	Trevor.	El	joven	abre,	con	la	base
del	 teléfono	 en	 una	 mano	 y	 el	 auricular,	 unido	 mediante	 un	 cordón	 umbilical	 en
espiral,	bien	sujeto	debajo	de	la	oreja.	Ya	está	vestido,	el	pelo	mojado	y	con	raya	en
medio.	Jonathan	se	sienta	en	la	cama,	coge	un	libro	de	tapa	dura	con	sobrecubierta	en
blanco	 y	 negro	 —un	 autobús	 escolar	 cubierto	 por	 la	 vegetación	 agreste	 de	 los
Northwoods	y	enterrado	en	la	nieve—;	se	titula	Hacia	rutas	salvajes.	No	tiene	ni	la
menor	 idea	 de	 dónde	 saca	 el	muchacho	 esos	 libros,	 de	 dónde	 o	 cómo	 los	 compra.
Menudo	mundo	en	el	que	habita	Trevor,	en	el	que	el	amor	verdadero	sigue	siendo	una
realidad,	en	el	que	la	gente	dice	«¡NO	a	las	drogas!»	(en	vez	de	«¡GRACIAS!»,	que	sería
lo	suyo),	en	el	que	los	padres	y	las	madres	se	quieren,	y	en	el	que	un	campamento	de
los	 Boy	 Scouts	 es	 algo	 por	 lo	 que	 ilusionarse.	—…	 tengo	 que	 colgar,	 cariño.	 Lo
siento.	Ha	llegado	mi	padre	y	vamos	a…	Ah,	vale.	—Trevor	mira	a	Jonathan	y	repite
—:	Rachel	dice:	«¡Hola,	señor	Quick!».

—Hola,	Rachel	—contesta	Jonathan,	inexpresivo.
Trevor	le	da	la	espalda	a	su	padre,	baja	la	voz,	que	se	vuelve	grave,	y	susurra:
—Cariño,	te	echo	muchísimo	de	menos.	Te	quiero.	Vale.	Yo	también	te	quiero.	Te

escribiré	todos	los	días.	Vale.	Te	quiero.	Adiós.	Y	al	fin	cuelga,	soltando	un	profundo
y	torturado	suspiro	de	melancolía	adolescente.

—Bueno	—dice	 Jonathan	 muy	 amable—,	 ¿va	 todo	 fenomenal?	—La	 echo	 de
menos,	papá.

—Ah.	Ya	se	te	pasará.	Bueno,	parece	que	estás	listo	para	salir.	El	chico	asiente	en
silencio.	Tiene	el	gesto	torcido,	de	hecho	mira	al	suelo	con	el	gesto	torcido,	mientras
los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas.

—Ay,	Dios	—musita	Jonathan.
Se	pone	en	pie	y	abraza	al	adolescente,	que	aún	no	llega	al	metro	ochenta,	pero

poco	 le	 falta.	 Su	 pequeño,	 este	 Goliat	 con	 pelo	 en	 las	 axilas,	 un	 atisbo	 de	 suave
bigote,	olor	corporal,	una	pequeña	constelación	de	granos	en	la	barbilla,	talla	cuarenta
y	cinco	de	zapatos	y	un	corazón	que	se	desangra	y	se	desgarra	al	pensar	en	Rachel
Gunderson.	Le	da	unos	golpecitos	en	la	espalda	a	este	zoquete	y	dice:

—Vamos,	quiero	presentarte	a	alguien.
—Vale	—farfulla	el	chico,	sin	soltarlo.
—¿Quieres	mi	pañuelo?
—No	—contesta	mientras	se	sorbe	los	mocos.

Deanna	 ya	 está	 al	 lado	 de	 la	 furgoneta;	 a	 Jonathan	 le	 parece	 que	 está	muy	 guapa.
Pantalón	pirata	de	color	blanco,	chaqueta	del	mismo	tono,	una	camiseta	sin	mangas
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de	color	rosa	y	corte	estiloso,	sandalias	blancas.	En	cuestión	de	joyas	le	gusta	el	oro,
por	lo	visto,	a	diferencia	de	Sarah,	quien,	afortunadamente	(así	lo	ve	Jonathan)	nunca
ha	 sido	 mucho	 de	 enjoyarse,	 la	 verdad,	 a	 excepción	 del	 fino	 anillo	 de	 plata	 y	 el
diamante	 minúsculo	 que	 él	 le	 compró	 en	 una	 tienda	 de	 pedruscos	 cuando	 se
prometieron,	hace	tantos	años.

—Hola	—dice	Deanna,	 acercándose	 a	Trevor	mientras	 arrastra	 las	 sandalias—.
Me	alegro	muchísimo	de	conocerte.	La	verdad	es	que	es	como	si	ya	te	conociera.	Tu
padre	no	para	de	presumir	de	ti,	y	ahora	lo	entiendo.	Eres	guapo,	como	él.

Trevor	le	da	la	mano	con	educación	y	se	pone	tan	rojo	que	a	Jonathan	le	preocupa
que	 no	 le	 quede	 suficiente	 sangre	 para	 el	 resto	 del	 cuerpo.	A	 lo	mejor	 esto	 es	 pan
comido	—piensa—.	A	lo	mejor	el	chico	tiene	más	mundo	del	que	creo.

Es	una	noche	de	domingo	de	finales	de	julio,	y	el	bar	del	club	nocturno	está	tranquilo,
aunque	en	absoluto	vacío.	Los	viejos	suelos	de	pino,	los	paneles	de	madera	de	pino
nudosa	 de	 las	 paredes,	 los	 animales	 disecados,	 los	 brillantes	 tiradores	 de	 cerveza
hechos	 de	 latón	 que	 hay	 en	 la	 barra,	 las	 botellas	 de	 alcohol	 retroiluminadas	 por
neones,	todo	ello	emite	un	resplandor	dorado	que	parece	de	mantequilla;	el	techo	es
bajo	 y	 cálido,	 y,	mientras	 se	 dirigen	 a	 la	 barra,	 con	Deanna	 sutilmente	 cogida	 del
brazo	y	Trevor	delante	de	ellos,	Jonathan	nota	el	carácter	atemporal	de	aquel	sitio.	Se
sabe	que	en	su	día	Al	Capone	y	John	Dillinger	frecuentaron	muchos	establecimientos
parecidos	 de	Wisconsin.	Cualquiera	 se	 lo	 puede	 imaginar:	 una	 docena	 de	 hombres
con	 trajes	 de	 raya	 diplomática,	 cada	 uno	 provisto	 de	 dos	 o	 tres	 pistolas,	 y,
desplegados	en	la	barra,	metralletas	y	fajos	de	billetes,	mientras	el	whisky	corría	libre
como	el	jazz	que	convertía	el	humo	del	tabaco	en	espirales	que	se	precipitaban	en	el
aire	cargado	del	lugar.

Los	tres	están	ya	en	la	barra,	y	Deanna	pide	un	rosado.	El	camarero	le	dice	que	no
con	la	cabeza,	se	echa	un	paño	encima	de	un	hombro	y	detalla:

—Chardonnay,	pinot	gris,	champán.
Deanna	da	palmas	de	ilusión	y	dice:
—Ay,	pues	entonces	un	champán.
—¿Y	para	usted,	señor?
—Un	vodka	Martini,	muy	seco,	con	una	rodajita	de	limón.
—Muy	bien.	¿Y	usted?
El	camarero	alza	la	ceja	mientras	mira	a	Trevor.
—Yo,	una	Coca-Cola.
—Estupendo	—dice	el	empleado,	agachándose	por	debajo	de	la	barra	para	buscar

el	champán.
—Esto…	No,	¡espere	un	segundo!	—chilla	Trevor,	acodándose	en	la	barra.	Acaba

de	soltar	un	gallo	tremendo.	Jonathan	tuerce	el	gesto.
El	camarero	se	vuelve	para	mirarlos	y	se	levanta:
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—Dígame.
—Bueno,	mejor	un	daiquiri	de	fresa.	Por	favor.
—¿Un	daiquiri	de	fresa?	—repite	el	camarero,	entrecerrando	los	ojos.
—Eso	es	—dice	Trevor.
Jonathan	se	acerca	al	oído	de	su	hijo	y	le	pregunta:
—¿No	te	apetecería	más	una	cerveza,	una	copa	de	vino,	un	gin-tonic	o	un	vodka

con	naranja?	Seguro	que	un	vodka	con	naranja	te	encantaría…
Deanna	le	da	a	Jonathan	un	cachete	en	el	brazo.
—Déjale	que	pida	lo	que	quiera.	—Luego	posa	la	mano	levemente	en	el	hombro

del	muchacho	 y	 añade—:	A	mí	me	 parece	 que	 has	 elegido	muy	bien.	Algo	 ligero,
refrescante,	fácil	de	beber.

—Gracias	—masculla	el	chico.
Al	cabo	de	unos	instantes	llegan	las	bebidas	y	se	reparten.	Jonathan	alza	su	copa.
—Un	brindis.	Por	otro	verano.
—Por	otro	verano	—repiten	Deanna	y	Trevor,	chocando	sus	copas.
—Papá,	¿dónde	está	Nelson?
—No	sé,	Trev.	Ya	te	he	comentado	que	no	sale	mucho.
—¿Crees	 que	 vendrá	 todo	 uniformado?	 —pregunta	 Deanna	 soltando	 una

carcajada,	tapándose	la	boca	con	la	mano.
Jonathan	 empieza	 a	 reírse	 también,	 pero	 se	 contiene.	 Recuerda	 la	 letrina	 y	 la

moneda	de	cinco	centavos;	piensa	en	Vietnam,	en	ese	hombre	que	se	ha	pasado	toda
la	vida	metido	en	un	uniforme	u	otro,	tratando	de	observar	leyes	y	códigos	ridículos,
lemas	y	eslóganes	que	solo	pueden	considerarse	anticuados,	crípticos,	pasados.

—¿Qué	tal	el	daiquiri,	colega?	—pregunta	Jonathan	mientras	se	vuelve	hacia	ese
hijo	suyo	y	se	zafa	de	cualquier	pensamiento	triste	y	teñido	de	culpa.

El	chico,	dando	sorbos	a	la	copa	balón	con	una	capacidad	de	succión	constante	y
extraordinaria,	indica	con	la	cabeza	que	le	gusta;	tiene	las	mejillas	rojas.

—Te	voy	a	tener	que	llevar	en	brazos	a	casa,	¿verdad?
—Papá…

A	 las	 cinco	 en	 punto	 ven	 a	 Nelson	 irrumpir	 por	 la	 puerta	 de	 entrada,	 todo
emperifollado	 en	 un	 traje	 de	 lino	 con	 chaleco	 y	 zapatos	 del	 color	 de	 una	 madera
exótica	y	tropical,	a	 juego	con	el	 tono	de	la	piel	de	su	cara,	cuello,	frente	y	manos.
Parece	impulsarse	hacia	delante	de	forma	metódica,	con	el	valor	y	la	determinación
de	un	hombre	cuyo	cuerpo	ha	padecido	las	ofensas	y	las	heridas	de	la	guerra.	No	es
alto,	 no	 sobrepasa	 el	metro	 sesenta	 y	 cinco,	 pero	 el	 chaleco,	 pese	 a	 estar	 hecho	 a
medida,	parece	a	punto	de	reventar,	pegado	al	conjunto	formidable	de	los	antebrazos,
bíceps	y	un	pecho	anchísimo.	Tiene	 la	constitución	de	un	zaguero	entrado	en	años.
Por	encima	del	labio,	un	bigote	cuidadísimo	y	encerado	en	las	puntas,	muy	parecido
al	del	bueno	de	Whiteside,	según	advierte	Jonathan.	Se	dirige	directamente	a	Deanna.
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—Encantado	de	conocerla	—le	dice	mientras	hace	una	ligera	reverencia;	después
le	coge	la	mano	y	se	la	besa	delicadamente.	Cuando	levanta	de	nuevo	la	cabeza,	que
se	alza	 sobre	 los	hombros	bien	ensamblados,	en	 su	centro	 se	ven	dos	ojos	 tristes	y
observadores,	 la	 mirada	 de	 un	 hombre	 al	 que	 le	 aburre	 casi	 todo	 aquello	 que
conocemos	como	asuntos	mundanos.

—Lo	mismo	digo	—contesta	ella.
Nelson	se	desliza	a	un	lado	y	le	tiende	una	mano	gruesa	a	Trevor.
—Me	 alegro	 de	 verlo,	 señor	 Quick.	 Aunque,	 por	 lo	 que	 veo,	 ya	 está	 usted

consumiendo	alcohol…	—Su	apretón	de	manos	cobra	una	nueva	intensidad	mientras
Nelson	apoya	la	otra	mano	en	el	hombro	del	chico.

—Espero	 no	 tener	 que	 preocuparme	 de	 que	 beba	 usted	 en	 el	 campamento,
¿verdad?

—Desde	luego	que	no,	señor.	Lo	siento.
—No	te	disculpes,	Trevor.	Si	quieres	beber	como	un	hombre,	compórtate	también

como	tal.	Asume	las	consecuencias	y	ya	está.
—Bueno,	Nelson	—interviene	Jonathan	con	una	carcajada—,	cuesta	muchísimo

comportarse	como	un	hombre	mientras	sostienes	setecientos	mililitros	de	daiquiri	de
fresa.

Nelson	 suelta	 a	 Trevor,	 se	 desliza	 ahora	 a	 la	 izquierda	 y	 se	 sitúa	 delante	 de
Jonathan.

—Gracias,	Jon,	por	invitarme	esta	noche	—dice	mientras	le	tiende	la	mano.
Jonathan	acepta	el	firme	apretón	que	se	le	ofrece	y	dice:
—Me	alegro	de	verte,	Nelson.	Qué	traje	tan	bonito.	Muy	elegante.	¿Te	pido	algo

de	beber?
—Un	Laphroaig.	Si	no	tienen,	un	Lagavulin.
—Vaya,	 bombas	 de	 humo	—dice	 Jonathan	 arrastrando	 las	 palabras	mientras	 se

acerca	a	 la	barra	y	pide	 las	consumiciones.	La	 situación	 le	gusta.	La	 idea	de	beber
whisky	 de	 malta	 con	 el	 Corneta,	 con	 este	 hombre	 que	 tan	 poco	 se	 parece	 a	 sus
recuerdos	 de	 infancia:	 ahora	 tan	 fibroso	 y	 musculado,	 ancho	 como	 un	 ñu,	 tan
desprovisto	 de	 esa	 falsa	 campechanía	 omnipresente	 en	 el	 club	 de	 campo.	Mientras
desliza	 un	 billete	 de	 veinte	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barra,	 Jonathan	 mira	 hacia	 atrás	 y
observa	a	hurtadillas	cómo	Nelson	se	inclina	en	dirección	a	Deanna,	cómo	le	habla	en
un	volumen	tan	bajo	que	no	oye	nada.	Entonces,	un	tono	rosado	de	placer	brota	en	el
rostro	de	Deanna.	¿Qué	le	ha	dicho?	Y	Trevor	también	se	acerca	al	Corneta,	y	aguza
el	 oído	 mientras	 una	 sonrisa	 adolescente,	 ridículamente	 infrecuente,	 crece	 bajo	 su
nariz	grasienta.

Jonathan	coge	los	dos	whiskies;	le	da	uno	a	Nelson	mientras	propone	el	siguiente
brindis:

—Por	los	viejos	amigos.	—Y	alza	su	vaso.
Nelson	hace	un	pequeño	gesto	con	la	cabeza	y	prepara	su	vaso	para	echárselo	al

coleto.
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—Por	 la	 amistad	—dice	Deanna,	 levantando	 su	 champán	 y	 después	mirando	 a
Trevor—.	Estoy	encantada	de	haberos	conocido	a	los	dos.	¡Sí	que	tengo	suerte!	Ceno
con	tres	hombres	guapísimos.

Entonces	Trevor,	que	va	con	un	poco	de	 retraso,	 se	detiene	 justo	cuando	está	a
punto	de	darle	un	sorbo	al	daiquiri.

—Lo	siento	—dice	mientras	roza	la	copa	de	Deanna	con	su	gigantesco	balón	de
cristal.

—Bueno	—añade	la	mujer—,	tu	padre	me	ha	contado	que	tienes	novia,	¿no?
—Sí	—reconoce	Trevor,	 de	pronto	 avergonzado,	mientras	 se	mira	 los	 cordones

como	si	hiciera	muchísima	falta	que	se	los	anudara	de	nuevo.
—¿Cuánto	tiempo	lleváis	saliendo?
—Seis	meses	—farfulla	él—;	unos	ciento	noventa	y	un	días,	en	realidad.
Deanna	suelta	una	carcajada	y	le	toca	el	brazo.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	él	a	la	defensiva.
—Nada	—contesta	ella,	muy	dulce—.	Que	estás	enamorado,	nada	más.	Es	muy

bonito.
—¿Está	usted	casada,	señora…?	Lo	siento.	Mi	padre	no	ha	llegado	a	decirme	su

apellido.
—Tolbert	 —contesta	 ella	 en	 tono	 inexpresivo,	 como	 si	 el	 apellido	 fuera	 una

insignia	que	llevase	a	disgusto,	un	vestido	viejo	o	un	broche	heredado	que	no	acabara
de	entusiasmarle—.	Sí,	estoy	casada.	En	septiembre	hará	veinticinco	años.

—¿Dónde	 está	 su	 marido?	 —Y	 añade	 enseguida—:	 Perdón.	 ¿He	 sido
maleducado?	Es	que…	mi	padre	me	ha	dicho	que	era	amiga	suya,	pero…	hasta	hace
pocos	días	nunca	había	oído	hablar	de	usted.

Nelson	sostiene	la	copa	con	rostro	implacable,	dirigiendo	sutilmente	la	mirada	a
Jonathan	mientras	Deanna	 carraspea	 y	 da	 un	 sorbo	 al	 champán;	 entonces,	 desde	 la
cocina,	al	rescate,	una	bandeja	llena	choca	contra	al	suelo	en	medio	de	una	cacofonía
de	cristales	rotos	y	cubiertos	caídos.

—Voy	a	comprobar	nuestra	 reserva	—dice	Jonathan	mientras	 le	da	a	Trevor	un
pellizquito	en	el	hombro.

Su	mesa	está	justo	al	lado	de	un	conjunto	de	amplias	ventanas	desde	las	que	se	ve	un
lago	bordeado	de	grandiosos	pinos	blancos	y	silvestres,	y,	en	el	agua,	algún	que	otro
catamarán	que	avanza	de	forma	aletargada	mientras	el	capitán	y	los	pasajeros	saludan
alegres	 desde	 la	 cubierta,	 con	 una	 bandera	 estadounidense	 izada	 en	 la	 popa,	 que
apenas	se	agita	porque	la	nave	discurre	a	un	nudo	o	quizá	dos.

Hay	pocas	cosas	que	le	gusten	más	a	Jonathan	que	un	club	nocturno.	La	madera
caliente,	el	techo	bajo,	un	bar	bien	surtido,	una	cocina	más	que	competente…	En	una
mesa	para	cuatro,	con	Deanna	y	Nelson	a	derecha	e	izquierda,	Trevor	al	otro	lado	del
mantel	de	lino	blanco	en	el	que	una	única	y	gran	vela	señala	el	centro,	a	Jonathan	le
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parece	que	 la	 velada	 es	 todo	 lo	perfecta	que	podría	 haber	 esperado.	Ahí	 tiene	 a	 su
chico,	Trevor,	 ya	 casi	 hecho	un	hombre,	 tomándose	un	daiquiri	mientras	 estudia	 el
menú,	moviendo	un	poquito	los	labios	mientras	lee.	Y	Deanna,	con	las	gafas	de	leer
apoyadas	en	la	nariz	y	un	dedo	alzado	delante	de	la	boca.	Nelson,	con	el	menú	sobre
la	mesa	y	removiendo	con	el	dedo	 índice	el	hielo	del	whisky	 escocés,	 la	vista	baja,
mientras	la	luz	de	la	vela	crea	sombras	al	iluminar	su	nariz	aguileña	y	su	bigote,	con
las	arrugas	extendiéndose	en	torno	a	esos	tristes	ojos	suyos.

Ahora	le	alegra	que	Trevor	se	haya	pedido	el	daiquiri.	Que	el	chico	beba,	piensa.
No	 hace	 ninguna	 falta	 que	 el	 chico	 ande	 fisgando	 en	 su	 vida	 sexual.	 Aunque,	 la
verdad,	 ¿no	 era	 esa	 la	 idea?	 Su	 intención	 había	 sido	 que	 Deanna	 y	 Trevor	 se
conociesen,	y	Joder,	no	sé.	A	lo	mejor,	si	al	chico	le	parece	bien,	un	divorcio	no	sería
tan	traumático.	A	lo	mejor	lo	entiende,	lo	relativiza…

El	camarero	llega,	anota	lo	que	quieren	y	recoge	los	menús	con	ademán	decidido
antes	de	marcharse.	Nelson	se	va	tomando	el	whisky;	Deanna	carraspea	y	se	recoloca
la	servilleta	en	el	regazo.	Trevor	sorbe	ruidosamente	lo	que	le	queda	del	daiquiri	con
una	 pajita	 que	 debe	 de	 tener	más	 de	 treinta	 centímetros	 de	 longitud;	 a	 Jonathan	 le
lleva	a	pensar	en	el	salto	con	pértiga.

—Tienes	 sed,	 ¿eh?	 —dice—.	 El	 segundo	 mejor	 tómatelo	 con	 más	 calma,
campeón.	No	nos	conviene	que	mañana	haya	scouts	con	resaca,	¿eh,	Nelson?

—Me	 temo	 que	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 —contesta	 este—.	 Ni	 la	 última,
seguramente.

—Oh	—interviene	Deanna	en	 tono	cantarín—,	pero	seguro	que	no	pasa	mucho,
¿no,	Nelson?	Me	refiero	a	esos	comportamientos.

Por	 debajo	 de	 la	mesa,	 su	mano	 se	 coloca,	 leve	 como	 una	mariposa,	 sobre	 la
rodilla	 de	 Jonathan,	 donde	 su	 dedo	 índice	 traza	 la	 cifra	 de	 un	 ocho…	 y	 después
otra…

—Todos	los	veranos	—dice	Nelson	con	una	sonrisa	triste—.	Al	final,	Deanna,	en
realidad	un	campamento	de	los	Boy	Scouts	se	parece	bastante	a	un	reformatorio,	o,	si
vamos	un	paso	más	allá,	quizá	a	una	cárcel.	Tengo	un	cierto	número	de	chicos	de	los
que	 soy	 responsable.	Los	monitores	 son	mis	guardias,	y	 confío	 en	que	 los	 jefes	de
patrulla	 y	 los	 supervisores	 adultos	 actúen	 como	 líderes	 de	 la	 tribu,	 para	 que	 se
mantenga	el	orden	en	todos	los	lugares	de	acampada.

Le	da	otro	sorbo	al	whisky	y	añade:
—No	se	castiga	a	nadie,	por	 supuesto.	Y	no	es	que	aspiremos	a	 rehabilitar	a	 la

gente…	 Pero,	 nos	 guste	 o	 no,	 son	 prisioneros	 durante	 una	 semana,	 su	 día	 está
reglamentado,	y,	evidentemente,	se	les	pide	que	lleven	uniforme.	—Esboza	un	gesto
de	indiferencia—.	Todos	los	años	me	llegan	al	campamento	chicos	con	contrabando.
Pasa	desde	hace	décadas.	Cerveza,	vodka,	whisky,	aguardiente…	lo	que	hayan	podido
llevarse	del	mueble-bar	de	su	padre.	Pitillos,	puros.	Si	hace	un	año	hasta	pillé	a	un
monitor	que	había	plantado	en	torno	a	cuatro	mil	metros	cuadrados	de	marihuana	en
el	interior	del	bosque…	La	verdad	es	que	era	una	idea	genial.
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Los	 dedos	 de	 Deanna	 avanzan	 en	 la	 oscuridad,	 Jonathan	 bebe	 más	 whisky,
mareado	 de	 impaciencia…	 Y	 el	 manubrio	 que	 lleva	 entre	 las	 piernas	 todavía
funciona	a	la	perfección,	le	alegra	constatarlo…

—¿Y	qué	pasó	con	la	maría?	—suelta	Trevor.
—Pues	que	la	confisqué,	naturalmente	—dice	Nelson,	revolviendo	de	nuevo	los

cubitos	de	hielo.
—No	me	cabe	duda	—añade	Deanna	con	una	risita,	alzando	la	copa	de	champán

para	dar	un	sorbo.
—Sí,	pero	¿qué	hizo	con	ella	después?	—insiste	Trevor.
—Después	 de	 que	 los	 scouts	 se	 marcharan	 aquel	 verano,	 hice	 una	 hoguera

enorme.	La	quemé	toda.
—Qué	pena	—dice	Jonathan	con	un	suspiro—.	¿Cuatro	mil	metros	cuadrados	de

maría?	 Te	 podrías	 haber	 jubilado	 en	 Cabo	 San	 Lucas	 y	 haber	 montado	 un	 nuevo
campamento	de	los	Boy	Scouts	en	alguna	playa	mexicana	de	lujo.

La	mano	de	Deanna	ya	le	acaricia	del	todo	la	entrepierna,	el	whisky	empieza	a
hacer	efecto,	el	calor	de	la	sala,	los	olores	del	pan	y	la	mantequilla;	a	lo	lejos	se	ve
el	 último	 esquiador	 acuático	de	 la	 tarde,	 que	 hiende	 el	 espejo	 liso	 del	 lago	 y	 que,
mientras	desaparece,	lanza	una	lejana	cortina	de	agua	partida	hacia	la	orilla	donde
están	 ellos,	 dejando	 a	 su	 paso	 el	 zumbido	 menguante	 de	 un	 motor	 fueraborda.	 Y
también	 está	 la	 banda	 sonora	 del	 comedor:	 el	 roce	 de	 los	 cubiertos,	 risas,	 voces
enfrentadas	que	suben	de	volumen,	una	radio	en	algún	sitio	de	la	cocina…

—Papá,	¿estás	bien?	—le	pregunta	Trevor	con	tono	muy	sincero.
—Eso,	papá	—añade	Deanna—,	¿qué	tal	va	todo	por	ahí?
Su	mano	 se	 ha	 retirado;	 ahora	 le	 toca	 los	 tobillos	 con	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 y,

afortunadamente,	no	 los	quita	de	ahí.	Jonathan	advierte	que	ha	debido	de	cerrar	 los
ojos	durante	un	instante	de	éxtasis.

—¿Y	tú	cómo	vas,	Jon?	—pregunta	Nelson	como	si	nada,	observándolo	desde	el
otro	lado	de	la	mesa,	como	si	todo	aquello	fuese	un	interrogatorio	de	lo	más	amistoso,
sin	 prisas,	 porque	 tienen	 toda	 la	 noche	 por	 delante—.	 ¿Qué	 tal	 va	 la	 empresa	 de
camiones?

—La	empresa	va	bien	—contesta	Jonathan,	asintiendo	con	la	cabeza—.	La	verdad
es	que	fenomenal.

Es	cierto,	nunca	han	tenido	más	trabajo.	Camiones	y	Transportes	Quick	ha	pasado
de	 contar	 con	 una	 docena	 de	 conductores	 que	 cubrían	 un	 recorrido	 de	 Chicago	 a
Minneapolis	por	la	autopista	94	a	tener	más	de	seis	docenas	de	empleados	repartidos
por	 todo	 el	 país.	 No	 puede	 explicar	 cómo	 ha	 llegado	 a	 ocurrir.	 Un	 día,	 uno	 tiene
veintiséis	 años,	 acaba	 de	 volver	 a	 casa	 después	 de	 un	 cómodo	 despliegue	 como
reservista	 en	Alemania	 y	 trabaja	 tras	 una	mesa	 que	 le	 ha	 asignado	 su	 padre	 en	 el
departamento	de	recepción.	Al	siguiente,	tiene	cuarenta	y	nueve	años	y	es	presidente
de	 esa	misma	 empresa,	 que	 espera	 facturar	más	 de	 seis	millones	 de	 dólares	 el	 año
siguiente.	 A	 lo	 que	 hace	 ya	 ni	 siquiera	 puede	 llamarlo	 «trabajo».	 Tiene	 a	 otras
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personas	que	le	hacen	el	«trabajo»	de	verdad.	¿Y	él?	Es	miembro	de	media	docena	de
consejos	 de	 administración,	 juega	 al	 golf	 siempre	 que	 el	 tiempo	 lo	 permite	 (al
anotarlo	 en	 su	 agenda,	 su	 secretaria	 lo	 denomina	«desarrollo	 de	 clientes»),	 se	 hace
treinta	largos	al	día	en	la	piscina	del	YMCA	y	juega	al	raquetbol	dos	veces	por	semana
con	un	abogado	procesalista	jubilado	al	que	no	ha	ganado	ni	una	sola	vez.

Y	ahora	tiene	a	su	lado	a	Deanna,	una	mujer	cuyo	papel	en	su	vida	aún	está	por
definir.	¿Es,	como	le	ha	dicho	a	Trevor,	«una	amiga»?	¿O	una	«novia»?	¿Su	amante?
¿Su	 futura	 esposa?	 De	 pronto	 ya	 no	 le	 convence	 tanto	 lo	 de	 la	 cena,	 haberla
invitado…	 Ponerle	 una	 etiqueta	 a	 la	 diversión	 de	 ambos	 ha	 enfriado	 un	 poco	 su
entusiasmo.	 Cobra	 conciencia,	 en	 medio	 de	 un	 intenso	 fogonazo,	 de	 que,	 para
empezar,	 casarse	 con	Deanna	 implica	 divorciarse	 de	Sarah,	 y	 eso	 sí	 que	 sería	 pero
que	muy	caro.	Cabe	la	posibilidad	de	que	tuviera	que	volver	a	trabajar.

Mueve	la	pierna	y	la	aparta	del	pie	travieso	de	Deanna.
—La	empresa	va	bien	—repite	por	tercera	vez,	asintiendo	con	la	cabeza.
Se	ha	convertido	en	un	magnate	de	 los	camiones	o	algo	por	el	estilo.	¿Qué	ha

pasado?	¿Adónde	han	 ido	 esos	 veinticinco	años?	¿Una	 tarde	 estás	 tomándote	 una
Kölsch	 en	 una	 cervecería	 alemana	 con	 dos	mochileras	 colombianas	 de	 diecinueve
años	y	a	la	siguiente	estás	gestionando	un	emporio	del	transporte	desde	Eau	Claire,
Wisconsin?

—Debes	de	estar	muy	orgulloso	—prosigue	Nelson—.	Una	familia	estupenda,	un
hijo	estupendo,	una	empresa	estupenda.	Me	alegro	de	verdad	por	ti,	Jonathan.

Deanna	baja	la	vista	y	la	dirige	al	plato.
Quizá	porque	se	le	ha	acabado	el	daiquiri	o	quizá	porque	el	plato	de	entremeses	y

el	pan	aún	no	han	llegado,	Trevor	decide	volver	a	 intervenir	en	la	conversación,	ya
que	no	hay	nada	en	lo	que	entretenerse	al	margen	de	la	cháchara	de	la	mesa.

—Deanna,	 perdone…	 —dice	 con	 tiento—.	 ¿Cómo	 se	 conocieron	 mi	 padre	 y
usted?

—Bueno	—empieza	a	decir	ella	mientras	toquetea	los	cubiertos—,	esto,	eh…	Yo
pensaba…	que	a	estas	alturas	tu	padre	ya	te	lo	había	contado.

—Pues	nos	conocimos	aquí	—dice	Jonathan	en	tono	lacónico,	sin	añadir	detalles
superfluos—.	Hace	unos	años.	Deanna	también	había	venido	a	dejar	a	su	hijo	en	el
campamento.

—Ah.	 ¿Conoce	 a	 mi	 madre?	 —continúa	 Trevor—.	 O	 sea,	 ¿también	 es	 usted
amiga	suya?

Deanna	 tose	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	mano	 y	 tirando	 al	 suelo	 una	 cuchara	 de
forma	no	del	todo	fortuita.

—No	—dice	Jonathan—,	mamá	y	Deanna	no	se	conocen.	—Hace	una	pausa—.
Todavía	no,	al	menos.

—Es	que	—añade	Trevor	rascándose	la	frente—	no	lo	entiendo.	Porque	nunca	he
oído	que	le	hayas	hablado	a	mamá	de	Deanna.	O	sea,	papá,	¿habláis	por	teléfono	de
vez	 en	 cuando?	 ¿Por	 qué	 sois	 amigos,	 exactamente?	—Suelta	 una	 risita	 para	 sus
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adentros—.	Bueno,	me	cuesta	 imaginar	que	mi	padre	haga	amigos	así.	O	sea,	¿qué
hacéis	 juntos?	¿Salir	a	cenar	una	vez	al	año?	Suelta	otra	carcajada	y	recorre	 la	sala
con	 la	 mirada	 buscando	 al	 camarero	 mientras	 sostiene	 en	 alto	 la	 copa	 con	 gesto
inquisitivo.

—Mira,	Trevor	—dice	Jonathan	con	un	profundo	suspiro—,	Deanna	es	mi	novia.
Se	ha	lanzado	al	agua	y	la	corriente	lo	ha	arrastrado.	Ya	no	puede	volver	a	nado	a

la	 orilla.	 Siente	 a	 la	 vez	 un	 alivio	 tonto	 y	 un	miedo	 que	 lo	 atenaza.	 Y,	 hasta	 que
vuelvan	a	casa,	ahora	Trevor	es	cómplice	de	este	secreto.	Jonathan	se	pregunta	qué
hará	el	chico	con	este	descubrimiento;	advierte	que	ha	empezado	a	sudar.	Nelson	se
tapa	 la	 boca	 con	 la	 servilleta,	 tose	 en	 ella	 y	 se	 remueve	 en	 la	 silla	 mientras	 el
camarero	les	lleva	una	cesta	de	pan,	un	plato	de	mantequilla	y	una	copiosa	fuente	de
entremeses	repleta	de	rábanos,	apio,	zanahoria,	quesos,	embutidos,	salsas…

Trevor	mira	de	hito	en	hito	a	su	padre	y	pregunta:
—¿Perdona?
—Que	 es	 mi	 novia	 —repite	 Jonathan	 mientras	 busca	 torpemente	 la	 mano	 de

Deanna.
—Papá,	pero…	has	dicho	que	era	tu	amiga,	no	tu	novia.	Es	que…
Trevor	 se	 pasa	 la	mano	 por	 el	 pelo	 castaño,	 ondulado	 y	 tirando	 a	 largo.	 Lleva

meses	sin	ir	al	peluquero,	y	Jonathan	suele	despeinárselo,	adula	al	chico,	le	dice	que
le	recuerda	a	los	Beatles	y	al	corte	de	tazón,	a	la	época	en	que	él	también	se	dejó	el
pelo	largo	y	a	lo	mucho	que	eso	le	fastidiaba	a	su	padre.	Pero	Trevor	no	es	de	esos
muchachos.	Jonathan	no	recuerda	ni	un	solo	episodio	en	que	su	hijo	haya	tratado	de
fastidiarlo	 aposta,	 y	 menos	 aún	 de	 cuestionar	 su	 poder.	 Es	 un	 buen	 chico.	 Muy
encaminado	a	convertirse	en	Águila	de	los	Boy	Scouts.

—¡Qué	fuerte!	—exclama	Trevor	de	pronto;	en	el	comedor	se	hace	un	silencio	en
el	que	solo	se	percibe	un	ruido	de	fondo	de	lo	más	leve.

—Trevor	—dice	Jonathan	con	tranquilidad,	aproximándose	a	su	hijo—,	cálmate,
¿eh?	Oye…	¿quieres	otra	copa?

—Pues	sí,	¡la	quiero!	—chilla,	y	añade—:	Es	que…	joder,	papá.	Que	te	jodan.
—Tu	padre	te	 lo	 tendría	que	haber	contado	—dice	Deanna,	acercando	su	silla	a

Trevor	y	extendiendo	el	brazo	para	acariciarle	el	hombro—.	Lo	siento.	Imagino	que
esto	tendría	que	haber	pasado	en	casa.	¿Estás	bien?

—¡No	me	toque!	—dice	el	chico—.	Por	Dios,	señora,	¿no	tiene	usted	vergüenza?
—¿Cómo?	—dice	ella,	apartándose.
Aunque	los	sermones	no	le	van,	Deanna	es	una	mujer	con	agallas.	Siempre	se	ríe

cuando	 los	 tabloides	 tratan	 de	 hombres	 involucrados	 en	 escándalos	 de	 infidelidad,
esos	 maduritos	 interesantes	 que	 van	 cumpliendo	 años	 y	 que	 se	 lanzan	 por	 la
pendiente	de	la	crisis	de	la	madurez.	Le	hace	gracia	que	esas	aventuras	siempre	sean
culpa	de	ellos,	que	en	ellas	los	hombres	sean	tan	cerdos.	Lo	gracioso,	evidentemente,
es	que	se	acuestan	con	mujeres	que	muchas	veces	están	casadas.	Esto	siempre	es	cosa
de	dos,	y	todo	ese	rollo.	Su	padre	se	casó	cuatro	veces	antes	de	morir	y	abandonó	a	su
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madre,	 que	 tuvo	 que	 criar	 a	 tres	 chicas	 en	 un	 bungaló	 de	Milwaukee	 con	 un	 solo
dormitorio	 y	 sin	 pasillo.	 Está	 harta	 de	 la	 actitud	 de	 superioridad	 moral	 de	 los
hombres.	Bueno,	de	la	superioridad	moral	de	cualquiera,	y	de	la	mojigatería	de	este
chico	en	concreto.	En	cierto	sentido,	lamenta	haberle	hecho	este	último	comentario.
¡No!	Es	mejor	que	lo	sepa	antes	del	divorcio.	Que	tenga	que	soportar	la	carga.	Que
crezca	ya.

—Bueno,	es	que…	—prosigue	Trevor—.	Está	usted	casada,	¿no?
Ella	 dice	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 le	 aprieta	 la	 mano	 a	 Jonathan	 y	 recuerda	 un

momento	previo	de	ese	día,	el	encuentro	entre	ambos	en	la	habitación	del	motel,	 la
ternura	con	la	que	Jonathan	maneja	su	cuerpo,	los	halagos	que	le	dedica,	mejores	que
el	chocolate	o	las	flores,	cómo	le	dice	esas…	esas	palabras	dulces,	esas	expresiones
tiernas	e	innecesarias	que	a	ella	ya	se	le	habían	olvidado.	Cuantísimo	me	gustan	tus
dedos	de	los	pies	—le	dice—.	Tu	culo…	tus	labios…	tu	pelo.	Dios,	qué	guapa	eres.	Y
cómo	hueles.

De	 pronto,	 el	 camarero	 está	 en	 posición	 de	 firmes	 al	 lado	 de	 Nelson.	 Es	 un
caballero	de	cierta	edad,	con	el	aspecto	más	bien	 regio	y	adusto	de	un	mayordomo
austriaco,	 con	 la	 espalda	 tiesa	 como	un	palo,	 enfundado	en	un	uniforme	negro,	 sin
rastro	de	manchas	ni	arrugas,	las	cejas,	dos	setos	unidos	y	sin	recortar	durante	años,
situadas	bajo	 la	 gran	 cúpula	de	una	 coronilla	 calva.	 Jonathan	nota	que	Nelson	 está
estudiando	al	camarero,	quizá	admirando	la	evidente	atención	que	el	hombre	presta	a
los	detalles.

—¿Quieren	algo	más	de	beber?	—pregunta.
—Ya	lo	creo	—dice	Jonathan—.	Llevamos	secos	una	eternidad.
—¿Les	traigo	lo	mismo?	—pregunta	el	camarero.
—¿Quieres	algo	menos	fuerte,	Trev?	¿O,	ya,	de	perdidos…?	Jonathan	se	recuesta

un	poco	en	la	silla.	La	canoa	va	directa	a	las	putas	cataratas.	¿Y	por	qué	no?
—Vale	—dice	Trevor—,	sí.	Me	apunto.
—Muy	bien	—dice	el	camarero	con	un	ademán	de	cabeza,	y	después	se	marcha.
—Lo	siento,	muchacho	—susurra	Nelson	disculpándose	con	una	mano	apoyada

en	el	hombro	del	chico.
—¿Que	 lo	 siente?	 ¡Pero	 si	 usted	 no	 es	mi	 padre!	Usted	 no	me	 ha	 tendido	 una

emboscada	con	esta…	—Vacila	unos	 instantes,	 duda	 si	 soltar	palabrotas	delante	de
Nelson—	situación	de	mierda.	Con	esta	puta	mierda.

—Sé	 fuerte,	 ¿eh?	—añade	Nelson—.	Oye,	 si	quieres	volver	 al	motel,	 o	 incluso
llegar	antes	al	campamento,	te	puedo	llevar	en	coche.

—Eh,	no	corras	tanto,	Nelson	—dice	Jonathan—.	Que	es	mi	hijo,	¿vale?	Mi	hijo,
joder.	Y	esto	lo	he	decidido	yo.

El	padre	ha	enderezado	la	postura,	ha	dejado	de	estar	repantigado	en	la	silla,	ha
puesto	 una	 mano	 en	 la	 mesa	 cerca	 del	 vaso	 de	whisky	 de	 Nelson,	 casi	 vacío;	 las
yemas	 de	 sus	 dedos	 se	 encuentran	 a	 doce	 centímetros	 de	 los	 gemelos	 que	 lleva
Nelson,	 y	 habla	 con	voz	 fría	 y	 autoritaria,	 un	 tono	que	 ya	 casi	 nunca	 le	 hace	 falta
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utilizar,	pero	al	que	puede	recurrir	sin	el	menor	problema.	¿Cuántas	veces	ha	tenido
que	meterles	el	miedo	en	el	cuerpo	a	políticos	 locales,	camioneros,	 supervisores	de
turno,	etcétera?

Nelson,	con	cara	de	perplejidad,	alza	las	manos	como	si	se	estuviera	rindiendo	y
luego	apoya	un	brazo	en	los	hombros	de	Trevor,	como	si	fuera	su	tío	preferido.

Entonces,	Jonathan	suelta	el	discurso	que	ha	estado	preparando	en	secreto	desde
la	primera	noche	en	que	se	acostó	con	Deanna	y	advirtió,	con	un	sobresalto,	que	era
posible	que	su	vida	estuviera	avanzando	en	una	dirección	distinta	de	la	de	su	mujer	y
su	único	hijo.

—Trevor,	a	ver,	la	cosa	es	que	tu	madre	me	saca	de	quicio.	Está	loca.	Ya	no	es	la
mujer	con	la	que	me	casé.	Y	joder,	yo	qué	sé.	Imagino	que	tú	te	enteras	ahora	de	todo
esto,	pero	la	cosa	es	que	la	mujer	con	la	que	me	casé	era	una	tía	llena	de	vida,	y	era	la
época	en	que	empezaba	la	música	disco,	y	salíamos	todas	las	noches	—dice,	dando
puñetazos	 en	 la	 mesa	 con	 una	 vehemencia	 repentina—,	 todas	 las	 putas	 noches
salíamos	 a	 bailar.	 Y	 las	 noches	 en	 que	 no	 bailábamos,	 pues	 también	 salíamos.
Tomábamos	copas	o	cenábamos	o	íbamos	a	ver	un	espectáculo	o	un	concierto.

»Pero	 luego,	 en	 algún	momento,	 todo	eso…	se	 acabó.	Los	viajes,	 la	 cultura,	 la
comida,	los	bailes,	el	sexo…	Se	fue	desvaneciendo	hasta	desaparecer.	Y	la	decisión
no	fue	mía,	¿eh?	No	tuvimos	ninguna	conversación	al	respecto.

Ahora	se	señala	el	pecho,	nota	cómo	se	le	sube	la	sangre,	cómo	le	corre	el	alcohol
por	las	venas.

—Te	quiero	—le	dice	a	Trevor—.	Eres	lo	mejor	que	tu	madre	y	yo	hemos	hecho
juntos.	Y	nada	de	lo	que	ha	pasado	está	relacionado	contigo.	Eso	no	lo	va	a	cambiar
nada	ni	nadie.	Siempre	te	querré.	En	cierto	sentido,	siempre	querré	a	tu	madre.	Pero
nuestra	tarea	ha	terminado.	Mírate.	—Alarga	el	brazo,	coge…	agarra	a	Trevor	por	un
brazo	 tenso—.	Ya	eres	un	hombre.	¿O	no?	Seguro	que	acabarás	 llegando	a	Águila,
nada	menos.	—Suelta	una	carcajada—.	Mi	tarea	ha	terminado.

La	mesa	queda	en	silencio,	solo	se	oye	el	estruendo	del	comedor.	Delante	de	 la
ventana,	las	sombras	vespertinas	han	formado	manchas	oscuras	debajo	de	los	pinos	y
la	luna	está	a	poca	distancia	del	horizonte,	delgada	y	creciente.

Trevor	se	ha	llevado	las	manos	a	la	cabeza.
—¿Qué	pasa,	hijo?	Dime	qué	piensas.
«Pues	 que…»,	 empieza	 a	 decir	 el	 chico.	 Su	 voz	 se	 desvanece,	 desaparece.	 No

puede	mirar	 a	 estos	 adultos,	 a	 este	 padre	 suyo	 apenas	 recostado	 en	 la	 silla,	 con	 el
sosiego	de	un	jugador	de	póquer	que	tiene	una	escalera	de	color.	Ni	a	esta	mujer	de
brazos	 cruzados	 que	 no	 le	 dirige	 la	mirada.	 Deanna	 se	 pone	 en	 pie	 de	 repente,	 la
servilleta	 blanca	 cae	 al	 suelo,	 y	 se	 dirige	 al	 baño	 con	 paso	 enérgico	 mientras	 las
sandalias	se	deslizan	bajo	unas	contundentes	pantorrillas,	con	el	bolso	bien	agarrado
en	la	mano	derecha.

Nelson	se	queda	mirándola;	después	dirige	de	nuevo	la	vista	a	la	mesa	y	se	rasca
mansamente	la	parte	posterior	de	la	cabeza.	Saca	un	mondadientes	de	plástico	de	su
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navaja	suiza	y	se	rasca	la	línea	de	las	encías…
—No	entiendo	por	qué	me	haces	esto	—farfulla	Trevor.
—Te	lo	voy	a	decir	—contesta	el	padre,	echándose	hacia	delante—.	Porque	eres

un	 ingenuo,	 Trev.	 Porque	 estás	 saliendo	 con	 la	 chica	 esa	 y…	 lo	 veo	 venir,	 vas	 a
acabar	 con	 el	 corazón	 roto.	 Tienes	 lo	 que	 los	 loqueros	 llaman	 codependencia.	Así
que…	¿para	qué	esperar?	¿Habría	sido	mejor	hacer	esto	en	casa?	¿Durante	el	curso
escolar?	¿Eh?	¿Crees	que	 la	cosa	 funciona	así?	¿Crees	que	habría	que	celebrar	una
asamblea	 familiar	 para	 que	 tu	 madre	 y	 yo	 expliquemos	 de	 manera	 amistosa	 que
nuestro	matrimonio	es	una	mierda,	que	lo	es	desde	hace	años?	Vamos,	Trev.	Crece	un
poco.

—¿Y	esto	qué	tiene	que	ver	con	Rachel?	—dice	Trevor	alzando	la	voz;	ya	no	está
triste,	sino	a	la	defensiva,	enfadado,	dispuesto	a	atacar.

Su	padre	esboza	un	gesto	de	indiferencia.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Quieres	 que	 te	 haga	 un	 esquema	de	 todo	 el	 asunto?	 ¿Que	 te	 lo

desarrolle	entero?	¿Qué	quieres?	¿El	mejor	de	los	casos	o	el	peor?	Vale,	empecemos
por	el	peor	y	nos	lo	quitamos	de	encima.	A	ver:	los	dos	vais	a	la	misma	universidad.
Todo	es	de	un	romántico	que	lo	flipas	y	va	fenomenal.	Durante	un	año,	año	y	medio,
quizá.	 Entonces	 ella	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 ha	 enamorado	 de	 otro.	Nadie	 tiene	 la
culpa,	pero…	hay	otro	chico.	Que,	además,	vive	en	la	misma	residencia	que	tú.	Habla
con	ella	en	los	pasillos	cuando	Rachel	sale	para	ir	a	clase.	Es	más	guapo	que	tú,	tiene
más	aplomo	y	resulta	más	excitante.	Ella	es	incapaz	de	contártelo,	de	decirte	que	ya
no	le	interesas,	así	que	empieza	a	enrollarse	con	este	otro	tío	a	tus	espaldas.	Empiezas
a	notarla	algo	distante,	 tirando	a	fría.	Tienes	veinte	años	y,	por	algún	motivo,	no	 te
estás	 acostando	 con	 nadie.	Y	 la	 colmas	 de	 cariño,	 de	 devoción.	 Le	 compras	 flores
todas	las	semanas,	luego	cada	dos	días.	Pero	cuantas	más	cosas	haces,	cuanto	más	te
esfuerzas,	menos	 atractivo	 parece	 encontrarte.	 Ahora	 escucha	 otro	 tipo	 de	música,
música	que	tú	no	conoces,	que	es	posible	que	esté	en	otro	idioma,	y	ella	se	pone	muy
pesada	con	esta	música,	habla	de	 letras	concretas	que	tú	ni	entiendes.	Hasta	que	un
día	te	abres	en	canal,	le	haces	una	emotiva	confesión	que	es	un	harakiri	de	los	de	toda
la	 vida.	 Y	 ella	 te	 contesta:	 «Trevor,	 ya	 no	 estoy	 enamorada	 de	 ti».	 ¿Ahora	 qué?
Tantos	años.	Tantas	oportunidades	que	has	 rechazado	para	preservar	no	sé	qué	 idea
romántica	del	amor	de	juventud.	¿Por	qué?

El	 chico	 se	 ha	 puesto	 rojo,	 lanza	 un	 profundo	 suspiro	mientras	 se	 agita	 con	 la
mano	el	denso	pelo	castaño	y	dice:

—Es	que	no	lo	entiendo.	No	entiendo	por	qué	me	cuentas	esto.
—Porque	así	es	el	mundo	real	—contesta	su	padre.
—Entonces,	¿no	quieres	que	crea	en	el	amor?	¿En	serio?	¿No	quieres	que	sea	una

persona	buena	o	decente…?	¿Es	eso?	Qué	fuerte,	papá.
—Solo	quiero	que	te	quites	la	puta	venda	de	los	ojos,	nada	más.
—Ya,	 pero	 si	 no	 puedo	 ser	 bueno	 ahora,	 si	 no	 puedo	 creer	 en	 el	 amor	 ahora,

¿cuándo	 voy	 a	 hacerlo?	 Es	 evidente	 que	 tú	 no	 lo	 haces,	 que	 Deanna	 tampoco.	 El
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señor	Doughty	no	está	 casado.	 Joder,	 ¿de	qué	vas?	 ¿La	moraleja	 cuál	 es?	 ¿Que	no
hay	 que	 casarse?	 ¿O	 hay	 que	 casarse	 y	 después	 engañar	 a	 tu	 mujer	 cuando	 te
apetezca?	En	ese	caso,	¿se	puede	saber	para	qué	me	has	metido	en	los	Boy	Scouts?
¿Qué	hago	aquí?

—Eres	buen	chico,	y	serás	un	hombre	todavía	mejor.	Mejor	que	yo,	de	lejos	—
dice	 Jonathan—.	Quiero	que	vivas	 la	vida	 al	máximo.	No	quiero	que	 te	 rompan	el
corazón.

—Ah…	 ¿Y	 te	 ha	 parecido	 que	 denostar	 mi	 relación	 con	 Rachel,	 y	 también
reconocer	que	no	estás	enamorado	de	mamá,	todo	en	la	misma	noche…	que	eso	no
me	iba	a	partir	el	corazón?	Pero	¿de	qué	vas,	papá?

Nelson	acerca	 la	mano	a	una	cesta	de	mimbre	en	 la	que	una	servilleta	de	color
burdeos	cubre	a	medias	seis	panecillos	calientes,	cuyo	vapor	desaparece	rápidamente
en	el	comedor	mientras	él	elige	uno	y	vuelve	a	colocar	la	servilleta;	después	extiende
un	poco	de	mantequilla	en	el	pan	y	mastica	 impertérrito	mientras	contempla	por	 la
ventana	la	tranquilidad	nocturna	del	lago.

—Nelson,	¿tú	qué	piensas?	—pregunta	Jonathan—.	¿Le	recomendarías	a	un	chico
de	 dieciséis	 años	 que	 lo	 apostara	 todo	 por	 su	 novia	 del	 instituto?	 ¿Te	 parece	 una
decisión	prudente?

Nelson	mete	la	mano	en	la	fuente	de	entremeses,	coge	unas	minizanahorias,	apio,
rábanos,	y	echa	una	cucharada	de	salsa	de	eneldo	en	un	platito.	Come	con	lentitud,
con	paciencia,	dándole	sorbos	al	whisky,	claramente	sin	prisa	por	responder	a	su	viejo
amigo.

—Creo	—dice	al	fin—	que	no	sé	mucho	de	por	qué	una	persona	se	enamora	de
otra.	 Según	 mi	 experiencia,	 tratar	 de	 hacer	 razonar	 a	 un	 hombre	 o	 una	 mujer
enamorados	es	inútil.	Pero	también	es	verdad	—añade,	masticando	el	panecillo—	que
el	amor	no	tiene	sentido.	El	amor	es	una	emoción.
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21

Wilbur	Whiteside	llegó	a	casa	de	Nelson	a	última	hora	de	esa	noche,	mucho	después
de	que	el	sol	se	hubiera	puesto,	cuando	las	farolas	cobraban	vida	con	un	zumbido	e
iluminaban	las	bicicletas	y	los	bates	de	béisbol	usados	aquel	día,	tirados	de	cualquier
manera	en	los	jardines	de	entrada,	cuando	el	rocío	ya	empezaba	a	brillar	en	los	radios
detenidos	de	las	ruedas.

Llamó	con	suavidad	a	la	puerta	mosquitera	y	fue	Nelson	quien	acudió	al	recibidor
y	 lo	 vio,	 bañado	 en	 la	 luz	 amarillenta	 del	 porche,	 con	 las	 polillas	 volando
desordenadamente	en	torno	a	su	cabeza	canosa.	Sostenía	el	sombrero	entre	las	manos,
retorcía	el	ala	con	los	dedos.

—Nelson	—dijo	abatido.	Después,	al	cabo	de	unos	instantes—:	¿Puedo	pasar?
Nelson	 abrió	 la	 puerta	 y	 condujo	 a	 Wilbur	 al	 salón,	 donde	 estaba	 su	 madre,

sentada	en	la	mecedora,	enjugándose	los	ojos	con	los	dedos	pulgar	e	índice,	primero
el	lado	derecho,	luego	el	izquierdo.

Wilbur	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 sosteniendo	 el	 sombrero	 por	 debajo	 de	 las	 rodillas.
Estuvo	mucho	rato	callado.	Después	dijo:

—Mi	padre	murió	antes	de	que	yo	naciera.
A	la	madre	se	le	volvieron	a	llenar	los	ojos	de	lágrimas.
Wilbur	se	miró	los	zapatos	mientras	añadía:
—Trabajaba	en	una	mina	de	carbón	en	Ohio;	según	me	han	contado,	un	túnel	se

vino	abajo,	una	roca	enorme	le	dio	en	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza	y	lo	mató.	En	ese
momento,	mi	madre	estaba	embarazada	de	mí,	de	ocho	meses.

»Supongo	 que	 éramos	 pobres,	 pero	 yo	 no	 lo	 recuerdo	 así.	Me	 acuerdo	 de	 que
ayudaba	a	mi	madre	a	preparar	chucrut,	que	lo	guardaba	en	un	barril	enorme,	debajo
de	las	escaleras	del	sótano,	de	cómo	olía.	Recuerdo	que	cogía	el	carbón	que	caía	de
los	trenes,	lo	cual	era	robar	desde	un	punto	de	vista	técnico,	pero	también	es	verdad
que	 la	mina	de	carbón	me	había	 robado	a	mi	padre,	 así	que,	 si	 soy	 sincero,	no	me
importaba	un	carajo	lo	que	pensara	la	gente.

La	 madre	 de	 Nelson	 soltó	 una	 risa	 triste	 mientras	 se	 tapaba	 la	 boca	 con	 el
pañuelo.

—Recuerdo	las	conservas	de	mora	y	el	pan	de	centeno	recién	hecho	de	mi	madre.
Recuerdo	que	sus	padres,	mis	abuelos,	hablaban	en	alemán.	Recuerdo	un	día	en	que
hicimos	 un	 pícnic	 al	 lado	 de	 un	 arroyo	 y	mi	madre	me	 dio	 un	 trozo	 de	 chocolate.
Recuerdo	que	me	habían	contado	 lo	de	 la	 inundación	de	 Johnstown;	 también	 sabía
todo	lo	relacionado	con	Noé,	que	había	aprendido	al	estudiar	la	Biblia,	recuerdo	que
me	 dio	 miedo	 que	 el	 agua	 nos	 pudiera	 arrastrar.	 Recuerdo	 que	 nos	 trasladamos	 a
Wisconsin.	Me	acuerdo	de	haber	visto	el	lago	Michigan	por	primera	vez.

»Pero	no	 tengo	el	menor	recuerdo	de	mi	padre,	ni	 tampoco	lamenté	ni	una	sola
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vez	no	tener	padre,	y	quiero	contaros	por	qué.	La	cosa	es	que	había	muchos	chicos	en
mi	barrio	a	los	que	sus	padres	pegaban	todas	las	noches.	Y	no	solo	a	ellos.	También
pegaban	 a	 las	 madres,	 de	 eso	 sí	 que	 me	 acuerdo.	 Esas	 mujeres	 cariñosas	 que	 me
daban	manzanas,	uvas	y	queso	casero,	y	que	después,	un	día,	quizá	me	sonreían,	pero
al	abrir	la	boca	se	veía	que	les	faltaban	dos	o	tres	dientes,	o	que	un	párpado	nunca	se
les	volvía	a	abrir	del	todo,	y	la	culpa	era	de	aquellos	padres,	lo	sabía,	que	salían	de	la
mina	borrachos	de	whisky,	que	destrozaban	todo	lo	que	se	ponía	a	su	paso,	y,	señora,
no	miento	cuando	le	digo	que	hubo	muchísimas	noches	en	que,	al	irme	a	la	cama,	le
di	gracias	al	cielo	por	no	tener	padre,	porque	en	mi	casa	había	felicidad,	y	calidez,	y
solo	estábamos	mi	madre	y	yo.

»No	pretendo	restarle	importancia	a	lo	que	Nelson	y	usted	están	viviendo	ahora,	y
tampoco	quiero	dar	a	entender	que	sus	vidas	vayan	a	ser	fáciles	sin	su	marido	en	casa,
pero	sí	quiero	garantizarle	que	puede	lograrlo,	y	no	solo	eso,	sino	que	además	cabe	la
posibilidad	de	que	esto	los	haga	más	fuertes,	tanto	a	su	hijo	como	a	usted.

»También	he	venido	esta	noche	porque	quiero	ofrecerme	a	mandar	a	Nelson	a	la
Academia	Militar	St.	John,	cerca	de	Milwaukee.	Yo	le	pagaré	el	importe	de	las	clases
y	 el	 alojamiento.	Nelson	 es	 un	 buen	 chico,	 eso	 lo	 veo,	 y	 creo	 en	 su	 futuro.	 Poder
hacerlo	me	 produciría	 gran	 placer,	 señora,	 y	 espero	 que	 no	 solo	 lo	 considere	 algo
sensato,	 sino	 que	 piense	 también	 en	 la	 libertad	 que	 le	 brindaría	 a	 usted,	 al	 poder
manejarse	en	el	mundo	sin	la	tensión	de	tener	que	alimentar	a	Nelson	y	cuidarlo	sin
un	padre	en	casa.	Ah,	y	también	me	gustaría	darle	esto,	si	lo	acepta.

Le	tendió	un	sobre,	lleno	de	lo	que	a	Nelson	le	pareció	un	buen	fajo	de	billetes.
La	madre	de	Nelson	se	tapó	la	boca	con	las	dos	manos	mientras	se	echaba	a	llorar

sin	 reservas.	 Los	 hombros	 le	 empezaron	 a	 temblar.	 El	 salón	 estaba	 oscuro,
únicamente	 la	 luz	del	porche	de	entrada	 iluminaba	el	 suelo	del	 recibidor,	y,	 al	otro
lado	de	 la	 sala,	 un	 resplandor	procedente	de	 la	 cocina	proyectaba	un	 rombo	de	 luz
indirecta	 en	 el	 sofá.	Dorothy	 se	mecía;	Wilbur	 estaba	 sentado	 al	 borde	 del	 sofá,	 y
Nelson	de	pie	a	un	lado,	escuchándolo	todo.

—¿Qué	pasa	si	él	llama	a	su	hijo?	¿Si	no	está	de	acuerdo?	—preguntó	la	madre
—.	No	puedo	despachar	así	al	hijo	de	un	hombre,	sin	su	permiso…,	sin	tener	ni	una
conversación,	¿no	le	parece?	Por	lo	que	sabemos,	podría	volver	esta	noche.	Cuando
le	haya	dado	tiempo	a…	tranquilizarse.

Wilbur	apoyó	el	sombrero	en	una	rodilla,	tiró	de	los	extremos	de	su	bigote	y	dijo:
—Eso	ya	lo	he	pensado,	señora.	Por	eso,	con	su	permiso,	me	gustaría	hacer	vivac

en	 el	 jardín	 trasero	 de	 su	 casa,	 al	 menos	 esta	 noche.	 Esto	 podría	 haber	 sido	 un
arrebato	pasional,	y	es	posible	que	su	marido	vuelva	esta	noche	cuando	haya	podido
calmarse.	A	 lo	mejor	 ahora	 está	 en	 algún	 tugurio	de	 la	 zona	 esperando	a	que	 se	 le
pase	 el	 enfado.	 Aunque	 ese	 sea	 el	 caso,	 quiero	 hablar	 con	 él	 de	 todos	modos,	 de
St.	John,	me	refiero.

Dorothy	observó	al	anciano	unos	instantes	y	después	preguntó:
—¿Vivac?
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Esa	noche,	Nelson	estuvo	despierto	durante	horas,	tumbado	en	la	cama,	mirando	a
la	ventana,	medio	queriendo	no	ver	nunca	más	a	su	padre,	medio	deseando	oír	cómo
la	 furgoneta	 de	 la	 familia	 avanzaba	 por	 la	 calle	 metiendo	 ruido.	 En	 una	 ocasión,
mucho	después	de	medianoche,	un	motor	viejo	y	ronco	sí	que	pasó	dando	resoplidos
por	 la	 calle,	 pero	 siguió	 avanzando	 entre	 traqueteos,	 sin	 ni	 siquiera	 reducir	 la
velocidad.	 Y	 fugazmente,	 desde	 el	 jardín	 de	 atrás	 le	 pareció	 que	 le	 llegaban	 los
ronquidos	 de	 Wilbur,	 unas	 oleadas	 de	 sonido	 suave	 que	 casi	 le	 resultaron
reconfortantes,	 como	 un	 viento	 insignificante	 que	 agitara	 la	 descuidada	 vela	 de	 un
barco.

Y	 luego	 llegó	 la	 mañana.	 Desde	 la	 cama,	 Nelson	 oyó	 que	Wilbur	 y	 su	madre
hablaban	en	voz	baja,	aunque	también	percibió	risas	poco	sonoras,	el	goteo	del	café,
los	chasquidos	y	el	chisporroteo	del	beicon	al	freírse,	y,	en	el	exterior,	el	canto	de	los
pájaros	y	los	sonidos	imprecisos	de	un	mundo	que	se	despertaba:	portazos	de	coches,
puertas	 de	 garajes	 que	 se	 abrían	 y	 se	 cerraban,	 perros	 que	 ladraban	 para	 que	 los
dejasen	entrar,	 la	 ruta	constantemente	 interrumpida	de	un	camión	de	 la	basura,	y	el
silbido,	lanzamiento	y	choque	de	grandes	cubos	de	aluminio	que	volaban	por	el	aire
de	la	mañana	y	que	caían	de	nuevo	en	el	césped	de	las	avenidas.	Se	vistió	enseguida	y
fue	a	la	cocina.	Estaban	los	dos	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,	Wilbur	y	su	madre.
Él	 ya	 vestía	 el	 inmaculado	 uniforme;	 su	madre,	 cosa	muy	 poco	 frecuente	 en	 ella,
lucía	 uno	 de	 sus	mejores	 vestidos	 para	 ir	 a	 la	 iglesia,	 e	 iba	 peinada	 y	maquillada.
Giraron	el	cuello	para	verlo	entrar.

Ese	 día	 Nelson	 volvió	 al	 campamento	 con	 Wilbur	 y,	 pocas	 semanas	 después,	 en
septiembre,	se	matriculó	en	la	Academia	Militar	St.	John,	en	la	que	su	primer	año	de
clases	fue	un	periodo	frío,	cruel	y	atroz	de	novatadas	intermitentes	que	rayaban	en	la
tortura.	Uno	de	los	juegos	preferidos	de	los	chicos	mayores	consistía	en	obligar	a	un
grupo	de	unos	cinco	o	seis	alumnos	menores	a	que	sostuviesen	una	guinda	entre	las
nalgas	mientras	corrían	por	el	resbaladizo	pasillo	de	granito.	Si	un	corredor	«tiraba»
la	guinda,	tenía	que	comérsela.	A	los	mayores	les	encantaba	hacer	apuestas	con	este
juego.

Sin	 embargo,	 en	 el	 verano	 y	 otoño	 siguientes,	 el	 cuerpo	 de	 Nelson	 empezó	 a
estirarse,	 como	 si	 se	 estuviera	 adaptando	 a	 las	 múltiples	 amenazas	 de	 su	 nueva
circunstancia.	Nunca	llegaría	a	medir	metro	ochenta,	pero	tampoco	sería	un	enano	de
metro	y	medio.	Y	todos	los	veranos	se	esforzaba	en	convertirse	en	alguien	más	fuerte,
más	 corpulento,	 más	 competente.	 Cuando	 volvió	 a	 St.	 John	 en	 septiembre	 para
empezar	 el	 segundo	 curso,	 Nelson	 parecía	 un	 tejón	 o	 un	 glotón:	 un	 centro	 de
gravedad	bajo,	 envuelto	 en	una	armadura	de	músculo	y	 con	 la	piel	 curtida,	 el	pelo
muy	rapado	y	una	mirada	que	ya	no	transmitía	calidez	ni	compasión,	ni	pedía	perdón,
sino	 que	 solo	 expresaba	 una	 paciencia	 recelosa,	 ¿o	 no	 sería	 en	 realidad	 una	 rabia
latente	que	esperaba	el	momento	para	explotar?
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Una	 semana	 después	 de	 que	 empezara	 el	 segundo	 trimestre	 de	 otoño,	 en	 el
vestuario	lleno	de	vapor,	un	chico	mayor	le	tiró	las	gafas	al	suelo	de	una	bofetada.	Al
cabo	de	tres	segundos,	Nelson	ya	lo	había	dejado	inmovilizado	contra	las	resbaladizas
baldosas	de	cerámica;	le	retorció	el	brazo	por	detrás	de	la	espalda	hasta	que	oyó	unos
crujidos	 poco	 naturales	 acompañados	 de	 gritos.	 Se	 produjeron	 otros	 tres	 ataques
después	de	aquello,	pero	todos	acabaron	igual,	hasta	que,	al	fin,	lo	dejaron	en	paz.	Y
entonces,	 misterio,	 empezó	 a	 hacer	 amigos.	 Al	 principio	 solo	 fueron	 un	 par	 de
alumnos	 marginados	 y	 solitarios,	 a	 los	 que	 Nelson	 acabó	 respetando	 por	 su
inteligencia,	su	bondad,	su	callada	fuerza	interior.	Al	graduarse,	salió	elegido	en	una
votación	como	el	estudiante	con	más	probabilidades	de	triunfar	en	la	vida.

Años	después,	 tras	 licenciarse	en	West	Point,	 lo	destinaron	a	Vietnam,	pues	sus
superiores	 consideraron	 que	 su	 experiencia	 en	 los	 Boy	 Scouts	 era	 muy	 útil,	 y,
posteriormente,	 llegó	 a	 ser	 una	 excelente	 rata	 de	 túnel	 gracias	 a	 su	 estatura
relativamente	 baja;	 podían	 mandarlo	 al	 sistema	 de	 túneles	 subterráneos	 del	 Viet
Cong,	al	pobre	cabrón,	solo	con	una	linterna	y	una	pistola.
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Deanna	vuelve	a	la	mesa	totalmente	serena	y	se	encuentra	con	Nelson,	que	ya	se	ha
puesto	en	pie	para	apartarle	la	silla	y	deslizársela	por	debajo	mientras	ella	se	recoloca
una	servilleta	en	el	regazo.	Jonathan	se	echa	al	coleto	el	whisky,	sumergiéndose	en	la
semioscuridad	del	comedor,	las	sombras	acogedoras,	la	luz	dorada,	el	olor	familiar	de
los	panecillos	recién	horneados,	de	los	bollos	huecos	y	de	la	mantequilla	derretida.	Ni
siquiera	parece	darse	cuenta	de	que	Deanna	ha	regresado	hasta	que	esta	le	pone	una
mano	en	la	frente,	gesto	que	devuelve	a	Jonathan	a	la	mesa.	Valora	la	suave	caricia	de
Deanna,	 ese	pequeño	acto	de	 solidaridad.	Al	otro	 lado	de	 la	mesa,	 resulta	 evidente
que	su	hijo	sigue	enfadadísimo.

—Trevor,	 quiero	 decirte	 una	 cosa	 —dice	 ahora	 Deanna,	 dándole	 un	 sorbo	 al
champán—.	No	llega	a	ser	una	disculpa,	porque…	bueno,	porque	estoy	contenta	de
veras	de	estar	aquí	contigo,	de	haberte	conocido,	y	creo	que	lo	sabes.	Eso	sí,	espero
que	también	encuentres	el	modo	de…	bueno,	de	tranquilizarte.	De	pasar	una	velada
agradable.	Reconoce	lo	que	es	en	sí	este	momento:	un	rato	con	tu	padre,	con	el	señor
Doughty,	 dos	 hombres	 que	 evidentemente	 te	 quieren…	 Lo	 que	 tu	 padre	 quiere
decirte,	 y	 ya	 sé	 que	 no	 es	 fácil	 escucharlo…	La	 verdad	 es	 que	 seguramente	 tiene
razón,	Rachel	 y	 tú	 no	 duraréis.	 ¡Y	 no	 pasa	 nada!	Nadie	 tiene	 la	 culpa,	 esto	 forma
parte	de	lo	que	supone	madurar,	convertirse	en	adulto.

Trevor	inclina	la	silla	sobre	las	dos	patas	traseras	con	la	postura	desconsolada	de
un	adolescente	al	que	le	está	a	punto	de	estallar	un	oído.

—Lo	 que	 pasa	 con	 el	 amor,	 Trevor,	 es	 que	 la	 persona	 debe	 fomentar	 ese
sentimiento,	fomentarlo	todo	el	tiempo	que	pueda.	Por	eso,	si	ahora	estás	enamorado,
debes	 entregarte	 al	 amor	 con	 todas	 las	 consecuencias.	 Y	 te	 deseo	 la	 mejor	 de	 las
suertes.	 Pero	 eres	 un	 scout,	 también	 tienes	 que	 estar	 listo…,	 listo	 para	 entender	 la
realidad.	No	voy	 a	 añadir	 nada	más	 esta	 noche	 que	 vaya	 a	 frenarte	 o	 hacer	 que	 te
sientas	mal,	porque	es	obvio	que	eres	buen	chico,	 tienes	buen	corazón.	Veo	que	tus
padres	te	han	educado	muy	bien.

Deanna	vuelve	a	apoyar	la	espalda	en	la	silla;	por	lo	visto,	ya	ha	terminado.	En	el
exterior	del	 restaurante,	 la	noche	ha	devorado	el	paisaje	y	solo	ha	dejado	un	pálido
collar	de	luces	que	brillan	a	lo	largo	de	la	orilla	más	alejada	del	lago.	La	luna	parece
haberse	perdido	entre	los	árboles.

—Ah,	¿sí?	¿Y	usted	qué	sabe	de	mis	padres?	—pregunta	Trevor—.	¿Acaso	sabe
algo	de	mi	madre?	Desde	luego…	no,	en	serio.	Está	en	casa,	seguramente…	joder,	no
sé,	 doblando	 nuestra	 ropa	 limpia,	 asegurándose	 de	 que	 la	 empresa	 de	 mi	 padre
funciona	 bien.	 ¿Quién	 cree	 usted	 que	 fue	 su	 primera	 contable?	 ¿Quién	 cree	 que
despidió	 a	 los	 empleados	 de	mi	 padre	 en	 los	 inicios,	 eh?	 Ah,	 ¿mi	 padre	 no	 le	 ha
contado	esta	parte?	¿Que	no	era	lo	bastante	hombre	para	poner	en	la	calle	a	alguien?
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¿Que	tuvo	que	mandar	a	mi	madre	para	que	le	hiciera	el	trabajo	sucio?	¿Y	para	qué?
¿Para	que	mi	padre	pueda	verse	con	su	novia	mientras	estamos	aquí,	en	 teoría	para
aprender	a	ser	hombres	mejores,	scouts	mejores?	Menuda	sarta	de	gilipolleces,	joder.

—A	esto	me	refería	exactamente	—añade	Deanna	con	toda	tranquilidad—.	Ya	me
gustaría	que	mi	hijo	me	defendiera	a	mí	como	estás	defendiendo	ahora	a	tu	madre.

Pero	Trevor	no	ha	terminado.
—¿Sabía	que	sus	padres	se	murieron	antes	de	que	cumpliera	los	veinte?	Los	dos.

De	cáncer.	Más	o	menos	con	un	año	de	diferencia.	—Trevor	agarra	el	tenedor	y	dirige
la	vista	a	la	mesa—.	¿Eso	lo	sabía?	¿Y	que	sufrió	tres	abortos	antes	de	poder	tenerme
a	mí?	Tres.	Quiero	que	lo	sepa,	señora.	Usted	cree	que	está	enamorada	de	mi	padre,	o
a	 lo	 mejor,	 yo	 qué	 sé,	 creéis	 que	 estáis	 viviendo	 una…	 aventura,	 o	 como	 queráis
llamarla…	Pero	mi	madre	solo	nos	tiene	a	nosotros.	Somos	su	familia.	Y	esto	no	me
lo	había	planteado	hasta	ahora.	No	 lo	había	pillado	hasta	este	momento,	pero…	—
Señala	a	su	padre	con	los	dientes	del	tenedor—.	Segurísimo	que	ella	nunca	te	haría
algo	 así,	 joder.	 Dos	 camareros	 se	 acercan	 a	 ellos,	 sosteniendo	 los	 platos,	 y	 a
continuación	colocan	la	comida	en	la	mesa	mientras	los	cuatro	comensales	se	quedan
más	o	menos	inmóviles	y	se	 llevan	despacio	 las	copas	a	 los	 labios	hasta	que	al	fin,
cuando	 los	 camareros	 se	 han	 marchado	 de	 nuevo,	 Nelson	 posa	 una	 mano	 en	 el
hombro	de	Trevor	e,	 inclinándose	en	dirección	al	chico,	dice	con	cariño:	—Vamos,
tienes	que	comer	algo.	Te	encontrarás	mejor.	Algo	con	que	absorber	el	daiquiri	que
corre	por	tu	interior.

Muerto	 de	 hambre	 y	 afligido,	 el	 muchacho	 coge	 los	 cubiertos	 y	 empieza	 a
zamparse	 la	 comida	 que	 tiene	 delante	 mientras	 Jonathan,	 Deanna	 y	 Nelson	 lo
contemplan,	perplejos	al	ver	lo	rápidamente	que	engulle.	En	un	rincón	del	local,	un
trío	 de	 jazz	 comienza	 a	 interpretar	 una	 versión	 del	Take	Five	 de	Dave	Brubeck,	 al
tiempo	que	la	intensidad	de	las	voces	de	los	comensales	va	aumentando,	pues	ahora
el	comedor	se	encuentra	atestado	de	veras.	En	la	barra	la	gente	está	codo	con	codo	y
en	 algunos	 sitios	 en	 dos	 filas;	 la	 cocina	 funciona	 a	 toda	 pastilla,	 y	 casi	 todos	 los
clientes	van	puestos.

—Te	propongo	una	cosa	—dice	Jonathan,	inclinándose	hacia	su	hijo—:	vamos	a
hacer	una	apuesta.

—Jon,	córtate	—dice	Deanna—.	No	seas	cruel.
—¿Por	 qué?	 El	 chico	 está	 muy	 seguro,	 así	 que	 ¿qué	 más	 da?	 No	 le	 costará

ganarse	un	dinerillo.
Nelson	cruza	los	brazos.
—Te	 apuesto	 cien	 pavos	 a	 que	 Racquel	 y	 tú	 ya	 no	 estáis	 juntos	 al	 acabar	 el

instituto.
—Se	llama	Rachel,	papá.	Rachel.	Lo	sabes	muy	bien.
Jonathan	 mete	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 atrás,	 saca	 una	 abultada	 cartera,	 se

humedece	los	dedos	con	la	lengua,	saca	un	billete	de	cien	dólares	y	lo	deja	sobre	el
mantel	blanco,	tan	cerca	de	la	vela	que	la	luz	atraviesa	sin	problemas	el	fino	papel.
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—Cien	pavos.
—La	apuesta	 consiste	 en	que	me	partan	el	 corazón,	 ¿no?	—pregunta	Trevor—.

¿De	verdad	que	vas	a	hacer	una	apuesta	a	ver	 si	 rompemos?	Por	Dios,	¿por	qué	 te
importa	tanto	el	tema?	Jonathan	se	agacha	en	dirección	al	centro	de	la	mesa,	con	dos
puntas	de	espárrago	en	el	tenedor.

—Porque	 no	 quiero	 que	 te	 pierdas	 cosas,	 Trev.	 ¿Lo	 entiendes?	 Quiero	 que	 lo
vivas	 todo.	 No	 quiero	 que	 te	 comprometas	 con	 algo	 por	 estar	 tan	 chapado	 a	 la
antigua,	por	ser	un	condenado	ejemplo	de	bondad.	Ahora	divides	el	mundo	en	bueno
y	malo,	blanco	y	negro,	pero	cuando	llegues	a	nuestra	edad	verás	que	las	cosas	no	son
tan	simples.	Todos	estamos	jodidos.	Todos	se	tiran	a	las	mujeres	de	otros,	roban	cosas
en	el	trabajo,	defraudan	en	sus	impuestos.	Si	intentas	no	engañar	nunca,	te	conviertes
en	 un	 imbécil,	más	 bien,	 un	 panoli.	 ¿Qué	 quieres	 que	 haga,	 que	 te	 deje	 entrar	 sin
armas	 en	 un	 mundo	 así?	 ¿Como	 si	 fuéramos	 paseando	 tan	 tranquilos	 por
Disneylandia,	 como	 si	 en	 la	 vida	 todo	 fuera	 algodón	 de	 azúcar	 y	Mickey	Mouse?
¿Los	 dibujos	 animados,	 la	 catequesis	 y	 el	 rollo	 ese	 de	 comer	 perdices?	 Trevor,
mírame.

Pero	Trevor	se	niega	a	apartar	la	vista	del	plato	vacío.
—¡Que	me	mires,	joder!	—le	ordena	Jonathan,	lo	bastante	fuerte	para	acallar	las

conversaciones	 de	 cuatro	 mesas	 cercanas,	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 que	 Deanna	 le
ponga	una	mano	en	el	antebrazo.

Trevor	mira	a	su	padre.
—Trev,	eres	buen	chico,	pero	la	verdad	es	que	el	mundo	va	a	acabar	contigo	si	no

abres	los	ojos,	colega.	Por	Dios,	si	es	que	me	recuerdas	al	Cor…	En	ti	hay	algo	del
carácter	de	Nelson.

—¿Y	eso	qué	tiene	de	malo?	—pregunta	el	hijo—.	¿Eh?	La	gente	admira	al	señor
Doughty.	Es	un	héroe	de	guerra.	Ha	conseguido	vivir	todo	el	año	en	un	campamento
de	los	Boy	Scouts.

—¿Que	 ha	 conseguido	 qué?	—contesta	 Jonathan	 con	 una	 carcajada—.	 ¿Eso	 es
conseguir	 algo?	Trev,	 a	 casi	ningún	hombre	adulto	 le	parecería…	Bueno,	 está	muy
bien	y	tal,	pero…

—Jonathan,	 que	 estoy	 aquí	—dice	Nelson	 quedamente,	 con	 una	 voz	 que	 es	 un
gruñido	grave	por	debajo	del	estrépito	de	la	sala	cacofónica.

—Ya,	 sé	 dónde	 estás,	Nelson	—replica	 Jonathan,	 desprendiéndose	 de	 cualquier
vestigio	de	cortesía	que	pudiera	quedarle—.	¿Podrías	explicarnos	mejor	tu	estatus	de
«héroe	 de	 guerra»?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 al	 joven	 Trevor	 le	 encantaría	 que	 lo
deleitaras	con	anécdotas	de	la	época	que	pasaste	en	«La	Mierda».

Nelson	coge	la	agonizante	vela	y	sostiene	la	lucecita	entre	las	manos;	parece	que
lleva	 una	 chispa	 pequeña	 y	 blanca	 destinada	 a	 una	 hoguera	 que	 espera	 a	 ser
encendida.

—Siento	 defraudarte,	 amigo	 —dice,	 contemplando	 la	 vela—,	 pero	 no	 tengo
anécdotas	de	guerra	que	contar.
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—Oh…	¿no	tienes?	—dice	Jonathan	entre	sonoras	carcajadas,	levantando	el	vaso
de	whisky	para	que	el	camarero	lo	vea—.	No	me	lo	creo	en	absoluto.	¿Cuántas	veces
te	destinaron	allí,	dos,	tres?

—Tres	—contesta	Nelson	en	voz	queda.
—Papá,	por	Dios	—dice	Trevor—.	No	quiere	hablar	del	tema.	—Pero	¿no	eras	tú

el	 que	me	preguntabas	 esta	mañana	por	 la	 época	que	 el	Corneta	pasó	 en	Vietnam?
Bueno,	 pues	 esta	 es	 tu	 oportunidad.	Vamos,	Nelson,	 deléitanos.	 Pero	 que	 sea	 algo
tirando	 a	 limpio.	 O	 sea,	 una	 educada	 charla	 bélica.	 Nada	 de	 orejas	 cortadas	 ni	 de
abuelas	atacadas	con	napalm,	ya	me	entiendes.

—Por	Dios,	Jonathan	—dice	Deanna—,	tranquilo.
—Oye,	 mejor	 no	 te	 calles	 nada,	 Corneta.	 Pensándolo	 mejor,	 qué	 narices,

cuéntaselo	tal	cual.	No	querrás	que	el	chico	se	presente	de	voluntario	para	participar
en	otra	estúpida	guerra,	¿no?	—No.	No	quiero.
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Ahí	estaba	Nelson,	con	veinticinco	años,	en	la	destartalada	escalera	de	entrada	de	la
diminuta	casa	estilo	Cape	Cod	que	su	madre	tenía	en	el	barrio	de	East	Hill,	en	Eau
Claire.	 Era	 el	mes	 de	mayo,	 en	 el	 aire	 flotaba	 el	 perfume	 de	 las	 lilas	 y,	 de	 forma
discordante,	 también	 el	 hedor	 del	 caucho	 y	 el	 fuego	 que	 salía	 de	 la	 fábrica	 de
Uniroyal,	 al	 otro	 lado	 del	 río;	 el	 mundo	 incluso	 vibraba	 por	 la	 febril	 actividad
industrial	 y	 los	 esfuerzos	 que	 no	 cesaban	 en	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día:	 de	 las
carretillas	 elevadoras	 salían	gases	 de	propano,	 los	 trenes	 iban	pasando	 con	 sigilo	 y
lentitud,	 algunos	 camiones	 de	 dieciocho	 ruedas	 holgazaneaban	 en	 los	 muelles	 de
carga,	 y	 se	oía	 el	 zumbido	 constante	de	 cientos	de	pares	de	manos	que	 sudaban	 la
gota	gorda	dentro	del	enorme	edificio	de	ladrillo.

Nelson	estaba	un	poco	borracho.	Una	barba	entre	castaña	y	pelirroja	se	extendía
por	la	parte	inferior	de	su	rostro,	y	llevaba	colgada	del	hombro	una	mochila	de	color
verde	 aceituna.	 Había	 vuelto	 a	 Wisconsin	 haciendo	 dedo	 desde	 Fort	 Bragg,	 en
Carolina	 del	 Norte,	 un	 viaje	 de	 tres	 días	 animado	 en	 parte	 por	 un	 hachís	 potente,
cerveza	 barata	 estadounidense	 y	 pesada	 comida	 de	 cafetería	 ingerida	 en	 todas	 las
paradas	 del	 trayecto:	 estofado	 de	 ternera	 en	 conserva,	 beicon,	 bollitos	 con	 salsa,
huevos	fritos,	tostadas,	hamburguesas	con	queso,	chuletas	de	cerdo,	filete	con	cebolla
y	 salsa	 de	 tomate,	 helados,	 tarta	 de	 merengue	 con	 plátano…	 El	 mejor	 trayecto	 lo
había	vivido	en	un	autobús	de	 jugadores	de	softball	que	viajaban	al	norte	desde	su
localidad	 natal	 de	 Rockford,	 en	 Illinois,	 para	 ir	 a	 un	 campeonato	 en	 Duluth,
Minnesota.	 El	 vehículo	 iba	 atestado	 de	 neveras	 portátiles	 llenas	 de	 cerveza	 Schlitz
fría,	 y	 algunos	 de	 los	 más	 jóvenes	 del	 equipo	 también	 habían	 estado	 en	 Vietnam.
Mientras	 comían	 salchichas	 frías	 Oscar	 Mayer	 y	 bebían	 cerveza,	 le	 hicieron
preguntas	 educadas	 pero	 concretas	 sobre	 el	 sitio	 en	 que	 Nelson	 había	 estado
destinado,	durante	cuánto	tiempo,	y	si	había	visto	bajas.

El	 autobús	 lo	 dejó	 en	 la	 autopista	 53,	 cerca	 del	 instituto	 católico	 de	 enseñanza
secundaria	 y	 de	 un	 McDonald’s	 llenísimo.	 Justo	 antes	 de	 echarse	 la	 mochila	 al
hombro	para	bajar,	uno	de	los	jugadores	mayores	del	equipo	le	dio	un	fajo	de	billetes
de	cinco	y	diez	dólares	muy	sujetos	con	una	goma	elástica.

—Si	en	algún	momento	te	hace	falta	un	sitio	en	el	que	dormir	—le	dijo—,	tienes
amigos	en	Illinois.	Somos	los	Rockford	Redbirds,	de	la	liga	independiente	de	softball
del	norte.	Nos	patrocina	Motores	y	Transmisiones	Rockford.	Si	preguntas,	seguro	que
a	alguno	encontrarás.

Nelson	 le	estrechó	 la	mano	y	el	hombre	hizo	un	brusco	movimiento	de	cabeza.
Entonces	 el	 autobús	 siguió	 hacia	 el	 norte,	 pero	 antes	 los	 jugadores	 se	 pusieron	 en
posición	de	firmes	en	el	interior	del	vehículo	y	estuvieron	haciéndole	el	saludo	militar
a	Nelson	mientras	avanzaban	por	la	autopista	hasta	desaparecer.
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Primero	 se	 encendió	 la	 luz	 del	 porche,	 después	 su	madre	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
calle	y	se	quedó	mirando	de	hito	en	hito	a	su	hijo,	a	ese	hombre	al	que	apenas	había
visto	desde	los	trece	años,	cuando,	sencillamente,	se	marchó	de	su	casa.

—Qué	hay,	mamá	—dijo	Nelson,	más	o	menos	 con	 el	mismo	 tono	y	 la	misma
alegría	incómoda	que	podría	haber	teñido	su	voz	cuando	tenía	doce	años—.	Ya	estoy
en	casa.

Ella	 rompió	 instantáneamente	 en	 un	 fortísimo	 llanto;	 cayó	 de	 rodillas	mientras
sollozaba	y	se	tapaba	los	ojos	con	las	manos.

—Mamá	—dijo	Nelson	mientras	dejaba	la	mochila,	abría	la	puerta	y	se	agachaba
al	 lado	 de	 aquella	 mujer,	 su	 madre,	 que	 ahora,	 curiosamente,	 ya	 tenía	 más	 de
cincuenta	años,	que	estaba	mucho	más	canosa,	mucho	más	pálida	que	la	mañana	en
que	Wilbur	 lo	 había	 abducido,	 esa	 primera	 mañana	 en	 que	 su	 padre	 ya	 no	 estaba
presente	en	sus	vidas.

La	 rodeó	 con	 los	 brazos;	 le	 alegró	 hacerlo	 después	 de	 tantos	 años	 de	 estar
arrastrando	a	sus	amigos	mutilados	o	descuartizados	muertos	por	arrozales	y	claros
abiertos	 entre	 la	 espadaña.	 Su	 cuerpo	 le	 resultaba	 familiar,	 y	 también	 su	 olor,	 el
mismo	perfume	soso	y	barato	de	drugstore	 que	 llevaba	 desde	 hacía	 décadas,	 y	 sus
brazos	finos	y	sus	piernas	 finas,	 todo	aquel	cuerpo	que	 temblaba	de	alivio	al	poder
por	fin	verlo.

La	llevó	al	saloncito,	que	estaba	a	un	nivel	más	bajo	y	en	cuyo	techo	giraba	un
ventilador;	 la	 dejó	 en	 el	 sofá,	 aún	 sollozando.	Ella	 volvió	 la	 cara,	 como	 si	 sintiera
vergüenza.	Él	 se	 sentó	 en	 la	 butaca	 con	demasiado	 relleno	que	 normalmente	 había
utilizado	su	padre,	se	hundió	en	 los	cojines,	apoyó	 los	brazos	en	 los	de	 la	butaca	y
notó	que	se	le	acompasaba	la	respiración.

—Creía	 que	 nunca	 ibas	 a	 volver	 —dijo	 su	 madre—.	 Muchas	 veces	 me
preocupaba	que	estuvieras	muerto.

Él	 cerró	 los	 ojos	 y	 trató	 de	 percibir,	 de	 forma	 instintiva,	 cualquier	 sonido	 que
fuese	 una	 señal	 de	 peligro.	 Trató	 de	 visualizar	 toda	 la	 estancia:	 los	 rincones,	 los
puntos	ciegos,	posibles	sitios	en	que	quedar	a	cubierto.	Alargó	un	brazo	en	dirección
al	 suelo	 del	 salón	 para	 coger	 el	M16	 que	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 estar;	 sus	 dedos	 solo
rozaron	 la	desgastada	y	vieja	moqueta	de	hilo	 largo.	Notó	de	pronto	que	su	cuerpo
solo	era	cierta	cantidad	de	cemento	aún	húmedo,	una	bolsa	de	piel	que	contenía	casi
ochenta	kilos	de	cemento	húmedo.	Luego,	sin	querer,	se	quedó	dormido	mientras	de
vez	en	cuando	 le	 llegaba	 la	voz	de	su	madre,	que	 le	planteaba	preguntas	que	él	no
entendía,	o	que,	con	determinada	frecuencia,	lloraba	de	nuevo	y	después	roncaba.	En
cierto	momento	 lo	 despertó	 la	 continua	 cháchara	 de	 las	 cigarras	 en	 el	 exterior,	 un
muro	de	sonido	que	se	filtraba	por	las	ventanas	con	mosquitera,	que	le	recordaba	la
jungla	 en	 la	 que	 había	 dormido	 durante	 los	 tres	 años	 anteriores	 sin	 llegar	 a
considerarla	 nunca	 su	 «hogar»,	 pero	 donde	 le	 había	 tocado	 vivir,	 en	 una	 hamaca
situada	 por	 encima	 del	 suelo	 de	 un	 bosque	 rebosante	 de	 millones	 de	 insectos	 y
serpientes	 invisibles;	su	pelotón	estaba	desplegado	en	 torno	a	él,	dormido,	mientras
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algunos	roncaban	con	tanta	fuerza	como	lo	hacía	ahora	su	madre,	otros	lloriqueaban
al	acordarse	de	las	novias	a	las	que	habían	dejado	en	Marion,	Iowa,	o	en	Iron	River,
Michigan,	o	al	pensar	en	la	prometida	con	la	que	se	habían	comprometido	a	última
hora	en	Hoboken,	Nueva	Jersey,	o	en	Tempe,	Arizona.	A	Nelson	 le	había	dado	por
hacer	el	mismo	ejercicio	todas	las	noches:	en	tono	muy	bajo,	en	un	susurro	que	casi
no	 era	 suyo,	 recitaba	 el	 alfabeto	 vietnamita	 (primero	 del	 derecho,	 luego	 del	 revés,
como	si	desanduviera	lo	andado:	A,	Å,	Â,	B,	C,	D,	Ð,	E,	Ê,	G,	H,	I,	K,	L,	M,	N,	O,
Ô,	O’,	P,	Q,	R,	S,	T,	U,	U’,	V,	X,	Y…),	y	entonces	su	voz	se	convertía	en	su	canción
de	cuna	y	a	veces	incluso	solapaba	este	ritual	con	el	recuerdo	de	estar	tumbado	en	la
cama	de	un	 remoto	burdel	 camboyano	mientras	 una	prostituta	 le	 pasaba	 sus	 cortos
dedos	por	 el	 pelo	grasiento	y	 le	 tarareaba	una	 canción	desconocida	mientras	 él	 iba
recitando	el	alfabeto.	Tenía	cara	de	sueño,	aquella	mujer,	y	debía	de	haber	dado	a	luz
hacía	poco,	cosa	que	no	habría	sido	obvia	si,	al	hundir	la	boca	en	sus	pechos,	de	estos
no	hubiera	salido	aquella	leche	dulce	que	Nelson	bebió,	sin	el	menor	reparo,	toda	la
noche,	hasta	que	sus	compañeros	y	él	se	marcharon	a	primera	hora	de	la	mañana	sin
decir	ni	mu,	reducidos	a	una	reunión	colectiva	de	bandoleras,	metralletas	y	petates	de
nuevo	 al	 hombro.	 Después	 desaparecieron	 para	 volver	 hacia	 la	 frontera,	 hacia	 el
peligro	seguro	de	una	jungla	infinita.

Al	día	siguiente	se	despertó	sobresaltado	y	estuvo	a	punto	de	caerse	de	la	butaca.
Su	 madre	 estaba	 en	 la	 cocina,	 la	 oía,	 también	 oía	 el	 sonido	 de	 las	 suelas	 de	 sus
zapatos	 ortopédicos	 en	 el	 linóleo,	 que	 crujían	 cada	 vez	 que	 ella	 movía	 el	 talón.
Frotándose	 los	ojos,	Nelson	 se	puso	en	pie,	 se	 estiró	y	después	 fue	a	donde	estaba
ella.

—Buenos	días	—le	dijo.
Llevaban	 más	 de	 diez	 años	 sin	 vivir	 juntos	 en	 la	 misma	 casa,	 sin	 dormir	 y

despertarse	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 sin	 desayunar	 a	 la	 vez.	 Evidentemente,	 él	 había
vuelto	 a	 pasar	 las	 vacaciones,	 pero	 en	 todos	 los	 veranos	 entre	 su	 decimotercer
cumpleaños	y	su	ingreso	en	West	Point	había	trabajado	de	cocinero	o	de	monitor	en
el	 campamento	Chippewa;	 su	 vínculo	 con	 su	madre	 se	 había	 vuelto	 cada	 vez	más
impreciso,	 apenas	 lo	 definían	 las	 escasas	 cartas	 que	 se	 mandaban	 o	 las	 visitas
mensuales	que	ella	hacía	al	campamento,	entre	junio	y	septiembre,	ocasiones	en	que
Wilbur	 los	 llevaba	 en	 coche	 a	 un	 restaurante	 o	 un	 club	 nocturno	 de	 la	 zona	 y	 los
invitaba	 a	 cenar	 mientras	 describía	 los	 logros	 de	 Nelson	 con	 el	 tipo	 de	 elogiosos
adjetivos	 que	 solo	 suelen	 emplear	 los	 abuelos	 devotos,	 los	 mentores	 o	 los
entrenadores	a	quienes	impresiona	una	persona	mucho	menor	que	ellos.

—A	mí	 lo	que	me	 impresiona	de	Nelson,	 señora,	no	es	 solo	 su	pericia	con	una
soga	o	una	brújula,	ni	que	se	haya	convertido	en	el	mejor	nadador	del	campamento	o
en	el	que	mejor	puntería	tiene	con	un	rifle	del	veintidós.	Si	soy	sincero,	espero	que
todos	 los	 chicos	 alcancen	 estos	 objetivos,	 y,	 para	 mi	 desgracia,	 me	 acaban
defraudando	cuando	los	muchachos	no	destacan	en	estas	actividades.	No,	lo	que	me
impresiona	 tanto	de	Nelson	es	haber	visto	cómo	se	convierte	en	 líder.	Los	otros	 se
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fijan	en	él,	casi	por	defecto.	Y	tiene	capacidad	de	resistencia,	señora;	una	resistencia
infrecuente	en	los	chicos	de	su	edad,	 incluso	en	la	mayoría	de	los	hombres	adultos.
Tiene	 principios;	 sabe	 distinguir	 el	 bien	 del	 mal	 y	 no	 tolera	 ni	 los	 abusos	 ni	 la
crueldad.	Lo	he	visto,	y	también	me	han	hablado	de	sus	actos	otros	monitores	y	jefes
de	patrulla.	Un	ejemplo:	hace	una	semana,	Nelson	estuvo	observando	a	un	muchacho
mayor,	corpulento,	a	quien	se	le	ocurrió	la	idea	de	divertirse	un	rato	haciéndole	una
aguadilla	a	otro	chico	en	el	lago.	No	creo	que	quisiera	hacerle	daño	en	serio,	pero	eso
da	 igual:	 hablamos	 de	 un	 comportamiento	 impropio	 en	 un	 scout	 y	 completamente
fuera	de	lugar.	De	hecho,	era	una	tortura.	El	socorrista	que	estaba	de	guardia	no	vio	lo
que	pasaba,	porque	las	aguas	del	lago	bullían	de	actividad,	los	muchachos	nadaban	y
se	salpicaban,	pero	Nelson	lo	detectó	enseguida.	Pues	bien,	señora,	me	alegra	decirle
que	Nelson	frenó	al	chico	mayor,	al	que	después	se	expulsó	del	campamento.	Y	los
padres	del	muchacho	menor,	cosa	nada	sorprendente,	me	escribieron	una	carta	para
elogiar	la	intervención	de	Nelson.

Wilbur	metió	la	mano	en	un	bolsillo	del	traje	de	lana	y	sacó	un	sobre	doblado	una
vez	por	la	mitad.

—Esta	es	la	carta,	señora.	En	ella	dicen	que	su	hijo	es	un	héroe.	Nelson	observó
cómo	su	madre	extendía	el	brazo	para	coger	el	sobre	cálido,	con	la	muñeca	muy	cerca
de	la	llama	de	la	vela.	La	mujer	desdobló	la	carta	y	se	puso	a	leer	con	labios	trémulos
mientras	sus	ojos	se	desplazaban	de	izquierda	a	derecha	y	vuelta	a	empezar.	Leyó	con
lentitud,	casi	como	si	aquella	acción	fuese	una	lucha	para	ella.	Luego	dobló	el	papel,
lo	volvió	a	meter	en	el	sobre,	se	lo	guardó	en	el	bolso	y	dijo:

—Señor	Whiteside,	ha	orientado	usted	a	mi	hijo	de	un	modo	espléndido,	y	yo…
estoy	en	deuda	con	usted.	Sin	duda.

—Es	 usted	 quien	 debería	 sentir	 orgullo,	 señora	 Doughty	—dijo	Wilbur—.	 Ha
tomado	decisiones	complicadas	para	garantizar	el	éxito	de	su	hijo,	su	futuro,	han	sido
una	muestra	de	gran	valentía.

A	 la	madre	 le	 temblaba	 la	mano	 cuando	 se	 llevó	un	vaso	de	 agua	 a	 los	 labios;
primero	chocaron	los	cubitos	de	hielo	contra	sus	dientes,	luego	el	vaso	húmedo.

—Ah,	no	me	diga	—farfulló	al	cabo	de	unos	instantes	mientras	metía	la	mano	en
el	bolso	para	sacar	un	pañuelo	con	el	que	sonarse	la	nariz.

—Hay	 café	 en	 el	 termo,	 si	 te	 apetece	 —dijo	 Dorothy—.	 Me	 tengo	 que	 ir	 a
trabajar.

Llevaba	una	especie	de	uniforme:	medias	blancas,	una	falda	y	una	blusa	de	color
gris	claro,	el	cabello	canoso	recogido	en	un	moño	prieto,	dos	círculos	de	colorete	en
las	mejillas	debajo	de	unos	ojos	ojerosos	y	unas	cejas	muy	marcadas	por	la	tristeza.

—Esto…	¿dónde	trabajas?	—preguntó	Nelson	entre	toses.	Se	dio	cuenta,	muy	de
repente,	de	que	no	sabía	prácticamente	nada	sobre	la	mujer	entrada	en	años	en	que	se
había	convertido	su	madre.

—En	la	tintorería	Becker’s	de	Barstow.
—Ah.	¿Y	a	qué	hora	acabas?
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Ella	apretó	el	bolso	contra	el	pecho,	se	puso	muy	erguida.
—Depende.	A	las	cinco	y	media	o	seis.
—Podría	preparar	la	cena	—propuso	él,	mirándose	los	pies,	aunque	entonces	no

se	 le	 ocurrió	 ni	 un	 plato	 que	 supiese	 hacer,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 comiendo
raciones	 de	 campaña	 envasadas	 en	 plástico	marrón,	 el	 contenido	 frío	 de	 pequeñas
latas.	De	pronto	se	acordó	del	chow	mein	de	su	madre.

—Ah,	pero	¿sabes	cocinar?	—preguntó	ella.
—Un	poco	—mintió	él.
—Bueno	—prosiguió	 ella;	metió	 la	mano	 en	 el	 bolso,	 sacó	 un	 billete	 de	 cinco

dólares	 y	 lo	 dejó	 en	 la	 encimera,	 a	 la	 izquierda	 del	 fregadero—,	 pues	 aquí	 tienes
dinero	para	hacer	 la	compra.	Pero	si	no	 te	apetece,	o	estás	muy	cansado,	basta	con
que	compres	unos	filetes	y	ya	los	preparo	yo	cuando…

Entonces	se	quedó	callada,	se	tapó	la	boca	con	la	mano,	cerró	los	ojos.
—Mamá	—empezó	a	decir	él,	y	se	planteó	acercarse	a	ella,	pero	no	supo	cómo.
Ella	hizo	un	ademán	con	la	mano,	como	para	indicar	que	aquello	era	una	bobada,

una	tontería	comparada	con	todo	lo	demás.	Terminó	de	hacer	el	gesto	y	añadió:
—Te	veo	esta	noche.
—Mamá…
Pero	ella	ya	estaba	abriendo	la	puerta	de	la	calle;	la	mosquitera	también	se	abrió	y

luego	se	cerró	de	un	portazo.	Él	se	quedó	en	la	entrada,	contemplando	cómo	su	madre
avanzaba	con	decisión	por	 la	 acera,	 cómo	 se	 alejaba	de	 él,	 y	oyó	que	 se	 sonaba	 la
nariz,	vio	que	los	hombros	aún	le	temblaban	un	poco.

En	cierta	época	había	sido	su	niño,	y	después	algo	más	parecido	a	un	fantasma.
Ahora	¿qué	era	para	ella?	Un	hombre,	un	hombre	con	barba,	de	casi	veinticinco	años,
con	 el	 fuerte	 olor	 del	 hachís	 impregnado	 quizá	 en	 las	 fibras	 de	 la	 ropa	 y	 en	 el
descuidado	bigote,	con	la	mirada	siempre	vidriosa,	y,	ahora,	además,	con	una	historia
de	secretos	que	jamás	podría	contarle:	los	túneles	excavados	de	un	color	negro	ataúd,
las	docenas	de	asesinatos	(¿cuántos	habían	sido?),	las	innumerables	maneras	en	que
había	presenciado	cómo	mataban	a	sus	amigos,	a	sus	compañeros.	Incluso	las	cosas
que	 le	 inspiraban	 algo	 menos	 de	 vergüenza,	 como	 los	 fumaderos	 de	 opio,	 los
prostíbulos,	 los	 niños	 de	 ojos	 azules	 que	 podría	 haber	 dejado	 a	 su	 paso…	 ¿Cómo
explicar	 todo	 aquello?	 Era	 mejor	 ser	 discreto.	 El	 silencio.	 Eso,	 al	 menos,	 podía
sustituir	hasta	cierto	punto	a	la	virtud.
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La	vela	se	apaga	al	fin	entre	chisporroteos,	ahogada	en	su	cera	blancuzca.
—Aun	 así,	 quiero	 hacer	 una	 apuesta	 —dice	 Jonathan,	 apoyándose	 con

despreocupación	en	 la	silla—.	Deanna,	¿te	animas?	¿Y	 tú,	Nelson?	¿O	va	contra	el
código	de	los	Boy	Scouts?	No	me	acuerdo	de	las	putas	leyes,	ni	de	las	reglas	de	los
cojones	ni	de	todo	ese	rollo.

—Papá…	 —gime	 Trevor—,	 estás	 borracho.	 ¿Podemos	 volver	 al	 motel,	 por
favor?

—No	 —contesta	 Jonathan,	 contundente—.	 La	 noche	 no	 ha	 hecho	 más	 que
empezar.	A	que	sí,	¿Nelson?	Ya	estamos	por	encima	del	cuarenta	y	cinco,	Trev.	Aquí
nadie	se	acuesta	temprano.	No	hay	clase	por	las	mañanas,	ni	una	novia	a	la	que	darle
el	parte.	No,	esta	noche	nos	lo	vamos	a	pasar	bien,	qué	narices.

Arrastra	 la	 silla	 en	 dirección	 a	 Deanna	 y	 le	 apoya	 el	 brazo	 en	 el	 respaldo.	 Al
principio,	Deanna	 tuerce	 el	 gesto	 cuando	 él	 la	 toca,	 le	 da	 un	manotazo	 a	 algo	 que
tiene	en	el	regazo,	luego	alza	la	vista,	la	dirige	a	Trevor	y	esboza	una	sonrisa.

—Siempre	estás	borracho	—añade	el	hijo—.	¿Te	das	cuenta?	¿O	ya	no	notas	 la
diferencia?

Jonathan	levanta	un	dedo,	suelta	un	pequeño	eructo	y	se	inclina	hacia	el	centro	de
la	mesa.

—Tengo	que	mear	—dice	muy	despacio—,	y	después	voy	 fuera	 a	 fumarme	un
cigarrillo	y	a	hablar	con	las	estrellas.

Echa	 hacia	 atrás	 la	 silla,	 que	 se	 cae	 lentamente,	 y	 hay	 un	 momento,	 mientras
Jonathan	está	en	pie,	en	que	parece	perfectamente	posible	que	él	también	se	desplome
y	 acabe	 entrelazado	 con	 la	 silla,	 como	 dos	matones	 de	 bar	 fundidos	 en	 un	 abrazo
incómodo.	Pero	recobra	el	equilibrio	y	se	alza	casi	de	forma	majestuosa	mientras	un
camarero	 se	 aproxima	 a	 toda	 prisa,	 endereza	 la	 silla	 y	 se	 lleva	 las	 copas	 vacías.
«Tengo	 que	 empolvarme	 la	 nariz»,	 añade	 mientras	 guiña	 un	 ojo	 y	 se	 dirige
tambaleante	 al	 baño.	 Con	 su	 pelo	 canoso,	 pantalones	 caqui,	 camisa	 de	 color	 azul
celeste	y	sus	náuticos	Sperry,	podría	pasar	por	un	regatista	que	estudia	el	cabeceo	y	la
inclinación	del	barco	sobre	el	mar	que	tiene	por	debajo.	Trevor	ha	cruzado	los	brazos
sobre	el	pecho	y	mira	el	mantel	con	cara	de	pocos	amigos.	Da	 la	 impresión	de	que
Nelson	ha	clavado	la	vista	en	el	mismo	y	extraordinario	punto	de	la	mesa.	Alrededor
de	 ellos,	 bullen	 en	 el	 comedor	 las	 risas,	 la	 posibilidad	 de	 un	 romance,	 el	 cómodo
silencio	de	ciertas	parejas	casadas	desde	hace	mucho	que	ocupan	mesas	de	dos,	 las
voces	 quedas	 de	 las	 discusiones	 políticas	 o	 las	 negociaciones	 empresariales,	 los
brindis	 llenos	 de	 optimismo;	 en	 una	 mesa	 cantan	 sin	 gran	 precisión	 el	 simple
estribillo	de	Piano	Man.

—Pues	me	alegro	muchísimo	de	haberte	conocido	—dice	Deanna	al	fin,	juntando
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las	manos	y	situándolas	cerca	del	corazón,	del	mismo	modo,	según	imagina	Trevor,
en	que	lo	haría	un	misionero	antes	de	elevar	el	rostro	a	Dios	para	rezar—.	Sé	que	esta
cena	 ha	 ido…,	 bueno,	 un	 poco	 de	 puta	 pena,	 pero…	Eres	 tal	 como	 te	 describe	 tu
padre.

—Ah,	qué	bien	—responde	Trevor	muy	hosco,	sosteniéndole	la	mirada	a	Deanna,
implacable—.	¿Y	cómo	me	describe?

Ella	baja	la	vista,	también	las	manos,	y	contesta	en	voz	baja:
—Dice	que	eres	guapo.	Y	bueno.
—¿Bueno?	—repite	él	 con	un	 fingido	 tono	de	diversión—.	 ¡Bueno…!	Ya	 le	ha

oído.	Cree	que	soy	un	simplón.
—De	 eso	 nada.	Cree	 que	 eres	 de	 lo	más	 inteligente.	A	mí	me	 parece…	que	 le

preocupa	que	puedas	ser	un	poco…	ingenuo,	nada	más.
—¿Ingenuo?	¡Ingenuo!	¡Pues	claro	que	lo	soy!	¡Tengo	dieciséis	años,	joder!	No

lo	entiendo.	Qué	pasa,	¿quiere	que	sea	malo	o	qué?	¿De	eso	se	trata?	¿De	que	acabe
hecho	un	amargado	antes	 incluso	de	 llegar	a	 la	universidad?	Lo	que	hay	que	hacer
qué	es,	¿encontrar	a	alguien	con	quien	conspirar	o	qué?	—El	chico	se	lleva	la	parte
inferior	 de	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 a	 los	 ojos	 y	 suelta	 un	 profundo	 suspiro
adolescente—.	 Es	 que	 no	 lo	 entiendo.	 Creo	 que	 no	 me	 educaron	 para	 faltarle	 al
respeto	a	mi	madre.	¿Se	puede	saber	qué	mierda	está	pasando?	¿Qué	quiere	mi	padre
de	mí?	¿El	visto	bueno?

—Puede	—dice	ella—,	o	es	posible	que…
—¡Pues	me	la	suda!	—exclama	Trevor—.	¡Y	él	también	me	la	suda!
De	pronto,	el	camarero	aparece	tras	el	hombro	de	Deanna,	en	posición	de	firmes

como	cualquier	buen	soldado,	con	un	abanico	de	menús	en	las	manos	y	un	gesto	de
educada	inquietud.

—¿Alguno	de	ustedes	desea	tomar	postre?	—pregunta.
—Espere	un	momento,	por	favor	—dice	Nelson	mientras	se	inclina	en	dirección

al	centro	de	la	mesa,	desde	las	sombras	en	las	que	ha	estado	esperando	su	momento.
Tose	en	la	flor	blanca	que	forma	su	servilleta—.	Deanna,	¿te	importaría	dejarme	un
momento	con	Trevor?	—añade	mientras	le	guiña	un	ojo	a	la	mujer	y	acerca	su	silla	a
la	del	joven,	que	no	podría	parecer	más	incómodo.

—Claro	—contesta	ella;	se	aparta	de	la	mesa	y,	tras	coger	el	bolso,	se	encamina	al
baño.

Cuando	ha	desaparecido,	Nelson	apoya	una	mano	maciza	en	la	espalda	de	Trevor;
el	 chico	 contempla	 el	mantel	mientras	 con	 las	 uñas	hace	pequeñas	 incisiones	 en	 la
tela.

—Entonces,	¿mis	padres	se	van	a	divorciar?	—pregunta	Trevor—.	¿Eso	es	lo	que
implica	todo	esto?

—No	lo	sé,	muchacho.	Pero	me	temo	que	tiene	toda	la	pinta.	—No	lo	entiendo	—
añade	 el	 joven,	 levantando	 la	 vista	 para	 fijarse	 en	Nelson—.	Porque	 ni	 siquiera	 es
guapa.	No	es	que	mi	padre	vaya	a	dejar	a	mi	madre	por	una	modelo	de	biquinis	de
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veintipocos	años,	la	verdad.	Tampoco	es	que	me	fuera	a	dar	igual	en	ese	caso,	pero	al
menos	lo	podría	entender.	Una	crisis	de	la	mediana	edad	o	como	la	llamen.	Pero	yo	es
que	esto…	No	sé.	—Entrelaza	los	dedos	detrás	de	la	cabeza—.	¿Para	qué	ha	tenido
que	organizar	todo	esto?	¿Usted	lo	entiende?

Nelson	se	apoya	en	el	respaldo	y	mira	por	la	ventana,	tras	la	cual	están	Jonathan	y
Deanna	 en	 un	 pasaje	 estrecho,	 bajo	 el	 resplandor	 del	 restaurante,	 compartiendo	 un
cigarrillo.	Juntos	ofrecen	un	aspecto	natural.	Él	se	apoya	en	una	barandilla	de	madera
y	ella	se	encuentra	a	su	lado,	con	la	mano	izquierda	en	la	espalda	de	él;	en	la	derecha
sostiene	 un	 pitillo.	 Esta	 pareja	 elegante	 podría	 estar	 en	 la	 cubierta	 de	 un
transatlántico,	cómoda	en	su	silencio,	con	sus	pequeños	gestos	despreocupados.

—Yo	tampoco	lo	sé,	muchacho	—prosigue	Nelson—,	pero	quiero	que	sepas	una
cosa.

El	chico	mira	fijamente	la	mesa.
—¿Me	estás	escuchando?
Trevor	asiente.
—Eres	un	joven	espléndido.
Trevor	 suelta	 una	 risa	 de	 desdén.	 Nelson	 le	 agarra	 la	 muñeca,	 la	 sostiene	 con

cierta	presión	y	añade:
—Lo	digo	en	serio.
—Vale,	ya	me	he	enterado	—contesta	el	chico	en	tono	de	burla—.	Soy	un	joven

espléndido.	Pues	qué	bien.	Mi	padre	 se	 está	 tirando	a	otra,	 odia	 a	mi	novia,	 y	 esta
noche	 tengo	un	 lío	de	 tres	pares	de	cojones,	pero	usted	piensa	que	 soy	espléndido.
Cuánto	me	alegro.

—Trevor	—dice	Nelson	con	seriedad—,	he	tenido	la	malísima	suerte	de	ver	cómo
morían	docenas	y	docenas	de	amigos	míos.	—Ahora	ha	bajado	la	voz,	que	atraviesa
el	 barullo	 del	 restaurante—.	 Supongo	 que	 muchos	 de	 ellos	 no	 eran	 tan	 brillantes
como	 tú,	 quizá,	 ni	 tan	 sensibles.	 Eran	 más	 niños.	 Y	 vi	 cómo	 acababan	 hechos
pedazos.	¿Me	entiendes?

Trevor	casi	dice	que	no	con	la	cabeza.
Nelson	posa	 la	mano	sobre	el	corazón	del	chico.	La	deja	en	ese	punto,	cálida	y

recia,	y,	aunque	el	primer	impulso	de	Trevor	consiste	en	alejarse	de	ese	contacto,	no
lo	hace,	y	le	da	la	impresión	de	que	esa	mano	es	una	colcha,	un	consuelo.	La	mirada
de	Nelson	es	imperturbable,	intensa,	atormentada.

—He	 conocido	 a	 cobardes	 y	 he	 conocido	 a	 héroes	—prosigue	 el	 hombre—.	A
todos	 los	héroes	 los	guía	 su	corazón;	 a	 los	 cobardes,	 la	 cabeza.	No	 lo	olvides.	Los
héroes	no	calculan	ni	evalúan.	Hacen	lo	que	está	bien.

Jonathan	 y	 Deanna	 vuelven	 cruzando	 el	 restaurante	 en	 zigzag,	 arrastrando	 un
aroma	a	humo	de	tabaco	y	a	aire	fresco	impregnado	de	pino.	Jonathan	se	sienta	alegre
y	pesadamente,	pone	una	mano	en	el	hombro	de	Trevor.

—¿Nos	habéis	pedido	postre?	—pregunta.
—No	—contesta	el	joven.
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—Bueno,	pues	ahora	es	el	momento.	Vamos	a	dejar	a	Deanna	en	el	motel	y	luego
te	 voy	 a	 llevar	 a	 un	 sitio	 superespecial,	 pero	 en	 él	 no	 tendrán	 postre,	 eso	 te	 lo
garantizo.

—No	sé,	papá…	¿No	puedo	volver	yo	también	al	motel?	Estoy	más	bien	agotado.
Jonathan	mete	la	mano	en	la	cartera,	saca	un	billete	de	cien	dólares	y	lo	sostiene

delante	de	su	hijo.
—La	 cosa	 es	 que	 el	 trayecto	 es	 algo	 largo.	 Por	 eso	 creo	 que	 lo	 que	 más	 nos

convendría	 sería	 pedir	 café,	 un	 postrecito	 y	 tranquilizarnos	 un	 poco	 antes	 de
marcharnos.	Te	doy	cien	dólares	si	vienes.

—Papá…	Es	que	lo	único	que	quiero	es	volver	al	motel,	¿vale?	El	dinero	no	tiene
nada	que	ver	con	el	tema.

Jonathan	saca	otro	billete	de	cien	del	bolsillo	y	coge	uno	con	cada	mano,	como	si
fueran	boletos	de	lotería	premiados.

—En	ese	caso,	¿qué	te	parecen	doscientos?	—pregunta.	Enarca	las	cejas	y	aprieta
los	 labios	como	un	presentador	chalado	de	un	concurso	televisivo	que	quiere	cerrar
un	trato.

—Papá…
Jonathan	 suelta	 una	 carcajada,	mira	 a	Deanna	 y	 levanta	 una	 ceja.	 «El	 chico	 es

duro	 negociando».	 Se	 incorpora	 un	 poco	 en	 la	 silla,	 coge	 la	 cartera,	 estudia	 el
contenido,	se	humedece	los	dedos	con	la	lengua	y	saca	otro	billete	de	cien.

—Trescientos	dólares.	¿Esto	qué	te	parece?
—Lo	 que	 parece	 es	 que	 Trevor	 domina	 los	 principios	 de	 toda	 negociación	—

interviene	Nelson,	 cruzando	 los	 brazos—.	Quedarse	 callado	 y	 aparentar	 desinterés.
También	ha	creado	cierta	 sensación	de	urgencia	al	 afirmar	que	 se	quiere	 retirar.	Su
madre	debe	de	ser	inteligente.

Deanna	 mira	 a	 Nelson	 y	 se	 muerde	 las	 uñas	 con	 benevolencia.	 Parece	 que	 el
restaurante	 ha	 bajado	 el	 ritmo	 y	 todo	 va	 a	 otra	 velocidad,	 más	 lento.	 La	 música
adquiere	un	 tono	menos	animado,	 ahora	ya	 se	permiten	esos	 tristes	 temas	de	gente
desgraciada	y	de	lágrima	en	el	Martini	que	Sinatra	podría	haber	cantado	si	se	hubiera
quedado	solo	en	la	barra,	Sinatra	y	el	camarero,	I	could	tell	you	a	lot,	but	you	have	to
be	true	to	your	code[4]…

Ahora	sale	otro	billete	de	cien,	hay	dos	en	cada	mano.
—Imagina	 la	 cita	 que	 podrías	 tener	 con	 la	 nena	 esa,	 como	 se	 llame,	 con	 este

dinero	—dice	Jonathan	con	una	sonrisa—.	Con	cuatrocientos	dólares	podrías	alquilar
una	 limusina,	cenar	en	Minneapolis,	o	en	el	 infierno,	 reservar	una	habitación	en	un
hotel	 de	 Milwaukee	 o	 Chicago	 y	 masturbaros	 mutuamente,	 o	 lo	 que	 hagáis	 los
jóvenes	en	la	actualidad.

Trevor	ha	cruzado	los	brazos	y	pone	cara	de	muy	pocos	amigos.

—Rachel.
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—Por	otro	lado	—continúa	Jonathan—,	aún	tenemos	pendiente	lo	de	la	apuesta.
Conseguiré	que	esta	misma	noche	Nelson	acabe	aflojando	la	pasta.

—¿Él	también	viene	al	siguiente	local?	—pregunta	Trevor,	esperanzado.
Nelson	se	inclina	hacia	el	centro	de	la	mesa	y	dice:
—Alguien	tiene	que	vigilar	la	decencia	de	tu	padre.
—Última	oportunidad	—dice	Jonathan—.	¿Qué	decides?	¿Cuatrocientos	dólares

y	diversión	 sorpresa,	 o	 volver	 al	motel	 para	 ponerse	 a	 ver	 la	 tele	 en	un	 aparato	de
mierda,	esperando	que	tu	Rochelle	esté	en	casa?	Debo	añadir	que	creo	que	te	gustará
bastante	 el	 sitio	 al	que	vamos.	Si	no	puedo	educarte	yo,	 a	 lo	mejor	otra	persona	 sí
puede,	qué	diablos.

—Se	 llama	 Rachel,	 papá.	 Rachel.	 Y,	 si	 vamos	 a	 hacer	 esta	 chorrada,	 quiero
quinientos.	Quinientos.	Ahora	mismo	y	en	efectivo.

Jonathan	sonríe	bajo	la	luz	dorada;	le	brillan	los	dientes.
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Nelson	 vivió	 dos	 meses	 con	 su	 madre;	 empezó	 a	 ahogarse	 en	 el	 tedio	 de	 la	 vida
cotidiana	de	forma	casi	inmediata.	Sin	ningún	sitio	al	que	ir,	sin	nada	que	hacer,	sin
nadie	 que	 entendiera	 bien	 de	 dónde	 venía,	 lo	 que	 había	 visto,	 lo	 que	 había	 hecho.
Durante	el	primer	mes	se	conformó	con	dormir	dieciséis	horas	al	día,	levantarse	solo
para	comer	helado,	luego	acercarse	caminando	al	centro	y	beber	con	el	entusiasmo	y
la	premura	de	alguien	resuelto	a	desaparecer	en	una	eterna	y	aterciopelada	noche	de
Johnnie	Walker.	La	mayoría	de	las	veces	ni	siquiera	encontraba	a	alguien	con	quien
pelear;	 todos	 los	 insultos	que	soltaba,	 todos	 los	pechos	a	 los	que	daba	un	puñetazo,
todas	las	cervezas	que	lanzaba	a	una	cara	desprevenida…	todo	aquello	era	ignorado.
Soñaba	 despierto	 con	 su	 adolescencia,	 cuando	 los	 chicos	 lo	 acosaban,	 cuando	 sus
puños	le	acribillaban	el	cuerpo,	cuando	sus	pies	le	daban	patadas	como	si	fuera	una
pelota	en	medio	de	una	melé.	Su	parte	preferida	del	día	llegaba	cuando	un	camarero	o
el	 portero	 de	 un	 local	 lo	 amenazaban	 brutalmente,	 o	 cuando	 lo	 agarraban	 con	 una
mano	gruesa	por	el	amarillento	y	arrugado	cuello	de	la	camisa,	o	de	un	enmarañado
mechón	de	pelo,	y	lo	arrastraban	al	húmedo	abrazo	de	la	tarde	azul	y	tenue,	o	hasta	el
halo	que	formaba	en	la	acera	una	farola	que	montaba	guardia.	Cuántas	veces	se	quedó
tirado	en	el	cemento,	riendo	y	pensando:	Estoy	vivo,	estoy	vivo,	joder,	la	vida	es	esto,
estoy	 vivo	 y	 borracho	 en	Wisconsin.	 Tirado,	 en	 el	 cemento,	 fumando	 un	Marlboro
doblado	y	toqueteando	la	moneda	de	cinco	centavos	que	llevaba	colgada	al	cuello.

El	primer	día	de	agosto,	muy	temprano,	entró	en	el	cuarto	de	su	madre,	se	sentó
con	delicadeza	en	la	cama	y	dijo	en	voz	baja:

—Mamá,	despierta.	Despierta.
Ella	lo	hizo,	sobresaltada,	y	se	incorporó.	Tenía	el	aspecto	de	una	anciana.
—No,	no	te	preocupes	—prosiguió	él—,	vuelve	a	tumbarte.	No	pasa	nada.	Siento

despertarte.	Es	que…
Ella	 sostuvo	 el	 dobladillo	 de	 las	 sábanas	 por	 debajo	 de	 la	 barbilla	 y	 estudió	 a

Nelson	con	gesto	de	miedo	y	perplejidad.	Las	cortinas	de	encaje	que	enmarcaban	su
ventana	ondeaban	al	viento;	ya	no	eran	blancas,	sino	del	amarillo	manchado	del	filtro
de	un	cigarrillo,	el	color,	en	realidad…	del	tiempo.

—Mamá,	me	marcho	—le	anunció—.	Lo	siento.
—¿Por	qué?	—graznó	ella.
—No	sé	—contestó—.	Me	da	miedo…	Me	da	miedo	que	pase	algo	malo	si	me

quedo.
En	su	fantasía	preferida,	en	su	sueño	preferido	había	una	pelea	de	bar	en	la	que	él

no	 dejaba	 de	 darle	 puñetazos	 en	 la	 cara	 de	 su	 rival,	 no	 dejaba	 de	 lanzarle	 golpes
directos	a	la	cara	esa,	hasta	que	prácticamente	quedaba	hecha	picadillo,	una	plasta	de
espagueti	 y	 salsa	 de	 carne.	 Era	 un	 sueño	 que	 tenía	 con	 frecuencia,	 pero	 que	 no	 le
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inspiraba	el	menor	terror,	solo	una	magnífica	sensación	de	alivio,	más	alivio	del	que
conseguía	ingiriendo	el	calmante	que	fuese.	Le	horrorizaba	la	idea	de	que	su	madre
fuera	 a	 visitarlo	 a	 la	 cárcel	 del	 condado,	 de	 que	 acudiera	 a	 un	 tribunal,	 mientras
Nelson	no	tenía	nada	que	alegar	al	margen	de	que	quizá	lo	iban	a	mandar	al	sitio	que
le	 correspondía,	 la	 cárcel.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 matado	 a	 muchísimos	 seres
humanos	en	Vietnam.	¿Acaso	no	era,	de	hecho,	un	asesino?

—Bueno,	tienes	que	hacer	lo	que	consideres	que	es	mejor,	Nelson	—logró	decir
ella.

Se	quedaron	en	silencio	unos	instantes	antes	de	que	él	continuara;	le	preguntó:
—¿Lo	has	vuelto	a	ver?	¿Ha	llamado	alguna	vez?
Ella	dijo	que	no	con	la	cabeza,	se	tapó	la	boca	y	se	echó	a	llorar	con	la	facilidad

con	que	parecía	hacerlo	siempre,	a	sollozar	dando	la	misma	sensación	de	resignación.
—En	el	sótano	hay	una	caja.	Imagino	que	son	cartas	que	te	mandó	después	de	que

te	fueras	de	St.	John.	Parece	que	llegaban	en	torno	a	tu	cumpleaños.
—Está	en	Chicago,	¿verdad?
—Sí,	 bueno…	No	 lo	 sé.	 ¿Eso	 importa,	Nelson?	 ¿Tanto	 importaría?	 ¿No	 te	 das

cuenta?	Y	ahora	te	marchas…	Ay,	por	favor…	vete.	¡Vete	ya!
Le	dio	un	cachete	bastante	flojo.
—¿Tienes	su	dirección?
—No	—contestó	ella	sorbiéndose	la	nariz—,	ni	me	interesa.	Habría	quemado	esas

cartas	si	no	fueran	para	ti.
—¿Por	qué	Chicago?
—A	veces	 comentaba	 la	 posibilidad	de	vivir	 ahí,	 hablaba	del	 lago	y	 los	 trenes,

creo	 que	 tenía	 un	 primo	 que	 era	 conductor	 de	 autobús,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Pero
bueno,	aquí	 feliz	no	era.	Eso	no	me	hace	 falta	 recordártelo.	—Le	dio	 la	espalda—.
¿Adónde	vas	a	ir?	—preguntó	al	cabo	de	unos	instantes.

—Al	oeste.	A	algún	sitio	del	oeste.
—¿Me	haces	un	favor?
—Lo	intentaré.
—En	realidad	son	dos.	Mándame	una	postal,	si	no	te	importa,	para	que	sepa	que

estás	vivo.	Y	vuelve	por	Navidad,	¿eh?	Llévame	a	la	iglesia.	¿Es	mucho	pedir?
—No,	no	es	mucho	pedir.	Lo	puedo	hacer.
—Y	llévate	esa	caja	de	cartas.	La	quiero	fuera	de	mi	casa.
Nelson	se	inclinó	y	le	besó	la	parte	superior	de	la	cabeza.	La	verdad	era	que	una

parte	de	su	interior	deseaba,	más	que	ninguna	otra	cosa,	hacerse	un	ovillo	junto	a	ella
en	 la	 cama	 y	 ver	 cómo	 el	 día	 se	 iba	 iluminando.	 Pero	 se	 puso	 en	 pie,	 cogió	 una
mochila	pequeña,	encontró	la	caja	en	el	sótano,	vació	su	contenido	en	la	mochila	y	se
dirigió	caminando	al	centro,	a	la	estación	de	autobuses	que	estaba	al	lado	del	río	Eau
Claire;	compró	un	billete	en	dirección	al	oeste	para	Alburquerque,	Nuevo	México,	un
destino	 que	 le	 resultaba	 atractivo	 por	 varios	 motivos,	 uno	 de	 los	 cuales	 (y	 no	 el
menos	importante)	era	que	no	conocía	a	nadie	en	esa	ciudad.
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Empezó	 a	 trabajar	 en	 ranchos,	 limpiando	 establos,	 arreglando	 vallas:	 todas	 las
tareas	 típicamente	 masculinas	 de	 un	 jornalero	 novato.	 A	 Nelson	 le	 encantaba	 el
trabajo:	se	despertaba	pronto,	comía	en	silencio	y	los	otros	peones	lo	dejaban	bastante
en	paz.	Por	las	noches	se	acostaba	cansado,	y	algunas	tardes	se	acercaba	a	una	fogata
en	la	que	algunos	de	los	hombres	se	sentaban	en	tocones,	donde	se	dedicaban	a	reír	y
a	contar	historias;	al	cabo	del	tiempo,	le	preguntaron	de	dónde	venía,	y	fue	a	ellos	a
quienes	les	habló	por	primera	vez	de	Vietnam.

A	principios	de	octubre	 le	mandó	a	su	madre	una	postal	que	decía	 lo	siguiente:
«Querida	madre:	Trabajo	en	un	rancho	al	norte	de	Santa	Fe.	No	te	preocupes	por	mí,
por	favor.	Hasta	pronto.	Con	cariño,	Nelson».

No	volvió	a	casa	por	Navidad	ese	año.	Ni	ningún	otro,	de	hecho.	No	 regresó	a
Wisconsin	hasta	el	otoño	de	su	trigésimo	cumpleaños,	cuando	le	llamaron	al	rancho
desde	el	hospital	Sagrado	Corazón	de	Eau	Claire.	Estaba	en	el	establo	hablando	con
el	 herrero,	 alargándole	herramientas	y	herraduras,	 cuando	 la	 dueña	del	 rancho,	 una
mujer	mayor	llamada	Maria,	entró	a	toda	prisa	por	las	puertas	abiertas	y,	con	un	tono
preocupado	y	una	mano	sobre	el	corazón,	le	dijo:

—Tienes	una	llamada.
La	enterró	en	un	frío	día	de	octubre	en	el	que	cruzaban	el	cielo	unas	nubes	bajas,

grises	 y	 erizadas.	 Acudieron	 al	 funeral	 catorce	 personas;	 tuvo	 que	 pedirles	 con
insistencia	 a	 los	 vecinos	 que	 asistieran,	 pues	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 hubiera
suficientes	portadores	si	no	lo	hacían.

El	pastor,	tras	leer	la	liturgia	y	dirigir	la	oración	de	los	dolientes	junto	a	la	tumba,
se	quedó	el	 rato	de	cortesía,	estrechó	 la	mano	de	 los	asistentes	y	después,	mientras
pasaba	por	delante	de	Nelson	de	camino	al	coche,	dijo	en	voz	baja:

—Quiero	 que	 sepa	 que	 no	 sufrió,	 si	 eso	 le	 consuela.	 Estuve	 a	 su	 lado	 en	 los
últimos	momentos.	Sufrió	un	ataque	de	algo.	Pero	no	creo	que	llegara	a	sentir	dolor.

Nelson	contempló	el	ataúd	que	estaba	al	pie	de	la	sepultura,	el	que	había	elegido	a
toda	prisa	en	la	funeraria	y	en	cuya	madera	brillante	ahora	se	veían	perlas	de	lluvia.
La	mujer	 del	 director	 de	 la	 funeraria	 había	 ido	 en	 persona	 a	 casa	 de	 la	madre	 de
Nelson	 para	 escoger	 la	 ropa	 para	 amortajarla.	 Los	 parientes	 se	 persignaron	 y	 se
subieron	a	 sus	coches,	 la	mayoría	 sin	siquiera	estrecharle	 la	mano	ni	molestarse	en
darle	 el	 pésame.	 A	 quince	 metros	 de	 distancia,	 vio	 a	 un	 hombre	 que	 iba	 en	 un
pequeño	 tractor	Bobcat,	 el	 ascua	 de	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 labios,	 un	montículo	 de
tierra	negra	al	lado	de	la	máquina.
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26

Jonathan	y	Deanna	van	en	la	furgoneta;	Trevor,	con	Nelson,	en	ese	Land	Rover	tan
guay	que	está	hecho	una	carraca.

—¿Tiene	usted	la	menor	idea	de	adónde	nos	lleva	mi	padre?	—pregunta	Trevor
mientras	entran	en	el	aparcamiento	del	motel	y	Deanna,	conduciendo	la	Astro,	dirige
el	vehículo	hasta	un	sitio	que	queda	justo	delante	de	la	habitación	de	Jonathan.

Trevor	observa	cómo	su	padre	se	inclina	desde	el	asiento	del	copiloto,	por	encima
de	la	consola	central,	para	besar	a	Deanna,	que	le	coge	la	cara	con	las	manos	mientras
los	faros	les	iluminan	la	cabeza	desde	atrás.	El	beso	es	tremendamente	lento	y	real;	al
cabo	 de	 unos	 instantes,	 el	 chico	 vuelve	 la	 cabeza	 para	 fijarse	 en	 el	 brillo	 pálido	 y
desagradable	de	la	piscina.

Nelson	mueve	la	cabeza	y	dice	con	frialdad:
—Si	yo	fuera	 tú,	me	limitaría	a	pensar	en	los	quinientos	dólares.	Céntrate	en	tu

novia,	en	lo	que	sientes	por	ella.	Parece	que	a	tu	padre	se	le	ha	metido	entre	ceja	y
ceja	empezar	a	hacer	numeritos	de	adolescente,	pero	eso	no	significa	que	 tú	 tengas
que	participar	en	ellos.	Y,	Trevor…

—¿Qué?
—Es	posible	 que	 ahora	no	 lo	 entiendas,	 incluso	que	 tardes	 varios	 años,	 pero…

trata	de	no	ser	muy	duro	con	tu	padre,	si	puedes.	Sé	un	poco	comprensivo	con	él.
—¿Me	 lo	 dice	 en	 serio?	 ¡Precisamente	 usted!	 Pensaba	 que	 estaría…,	 no	 sé,

¡escandalizado!	Y	ahora	¿qué?	¿Se	ha	convertido	en	su	cómplice,	o	algo	así?	O	sea,
¿aprueba	usted	este	tinglado?	¡Mírelos!	¡Mire	lo	que	hacen!	—Señala	a	los	tortolitos,
que	se	morrean	a	la	vista	de	todos—.	¡Es	mi	padre,	joder!	Que	está	casado,	por	cierto.
¡Casado!

—Lo	siento,	Trevor.	De	veras.	Siento	muchísimo	lo	de	tus	padres.
El	chico	hace	un	ademán	decidido	con	la	cabeza	y	dice:
—Esto	es	una	puta	mierda.
—Bueno,	 tú	 lo	 único	 que	 puedes	 hacer	 es	 tratar	 de	 ser	 un	 hombre	mejor.	 Los

momentos	 como	 este	 los	 aceptas	 y	 aprendes	 de	 ellos.	 Piensas:	 «No	 quiero	 ser	 un
padre	 así.	 No	 quiero	 ser	 un	 marido	 así».	 Y	 guardas	 eso	 en	 tu	 interior,	 como	 un
recuerdo,	pero	también	como	algo	más	grande.	Un	código.

Trevor	tiene	la	vista	clavada	en	la	piscina.
Nelson	aparca	el	Land	Rover,	apaga	el	motor	y	añade:
—Trevor,	¿tú	crees	que	soy	un	buen	hombre?	¿Ahora	mismo	crees	que	soy	mejor

que	tu	padre?	¿Que	soy	mejor,	una	especie	de	ejemplo?	¿Es	eso	lo	que	piensas?
El	chico	se	vuelve	para	mirarlo.
—No	sé.	Bueno,	diría	que	sí.	Porque	usted	no	es	un	hombre	casado	que	se	está

besuqueando	con	una	mujer	casada	justo	delante	de	su	hijo,	así	que…	eso	es	un	punto

www.lectulandia.com	-	Página	150



a	su	favor.	Sí,	creo	que	es	mejor	que	él.
Deanna	sale	de	 la	furgoneta	y	se	acerca	con	gran	elegancia	al	viejo	vehículo	de

Nelson,	 aparcado	 a	 pocas	 plazas	 de	 distancia.	Rápidamente,	Trevor	 echa	 el	 asiento
hacia	atrás,	gira	 la	cabeza	y	 finge	dormir,	 también	cuando	 la	mujer	da	unos	golpes
suaves	en	la	ventanilla	con	los	nudillos,	el	anillo	de	su	dedo	anular	produciendo	un
sonido	distinto.	Nelson	se	inclina	por	encima	del	adolescente	y	baja	la	ventanilla	en
su	lugar.

—Oh	—dice	Deanna,	fijándose	en	Trevor	y	en	los	suaves	ronquidos	que	simula
emitir—.	 Bueno,	 Nelson,	 ha	 sido	 un	 placer	 conocerte	 esta	 noche.	 Espero	 que
podamos	vernos	en	otra	ocasión.

—Voy	a	salir	a	despedirme	como	es	debido	—dice	él.
Abre	la	puerta,	rodea	el	Land	Rover,	le	da	a	la	mujer	un	beso	cortés	en	la	mejilla

y	un	cariñoso	abrazo.
Ella	le	coge	los	dos	codos	y	se	acerca	a	su	rostro.
—Por	 favor,	 dile	 a	Trevor	que	 también	me	ha	 encantado	conocerlo.	Siento	que

esta	noche	haya	acabado	siendo	tan…	incómoda	para	todos.
—Es	 buen	 chico,	 ¿verdad?	—dice	Nelson—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 asimilará

todo	 con	 gran	 madurez.	 Creo	 que	 estas	 cosas	 cuesta	 comprenderlas,	 con
independencia	de	la	edad	de	la	persona.

—Estamos	enamorados	—afirma	Deanna	mientras	se	encoge	de	hombros—.	No
puedo	decir	nada	más.

—Se	nota	—dice	Nelson	con	una	sonrisa.
Por	 detrás	 de	Deanna,	Nelson	ha	 estado	observando	 cómo	a	 Jonathan	 le	 cuesta

acertar	 con	 la	 llave	 de	 la	 habitación,	 como	 si	 la	 cerradura	 de	 su	 puerta	 fuera	 una
especie	 de	 blanco	 móvil.	 Por	 fin,	 y	 con	 las	 dos	 manos,	 la	 llave	 da	 en	 la	 diana	 y
Jonathan	abre	empujando	con	el	hombro,	pero	aparece	al	cabo	de	unos	instantes	con
el	cinturón	desabrochado	y	la	camisa	por	fuera.	Ofrecer	un	aspecto	digno	cuando	se
está	borracho	puede	llegar	a	ser	muy	complicado,	piensa	Nelson.

—¿Cuándo	vuelves	a	casa?	—pregunta	Nelson	para	matar	el	tiempo.
—Mañana	por	la	mañana.	Deséame	suerte.
—Que	tengas	suerte,	Deanna.
—Y	tú	cuida	de	estos	dos	—le	recomienda	ella	mientras	señala	con	la	barbilla	a

Trevor;	después	mete	la	mano	por	la	ventanilla	abierta	y	acaricia	el	hombro	del	joven.
Este	se	sobresalta	en	cuanto	la	mano	lo	toca,	lo	que	muy	probablemente	deja	su

truco	al	descubierto.
—Buenas	 noches,	Trevor	—le	 dice	Deanna;	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 es	 suave

como	 un	 pétalo	 que	 cae	 de	 una	 flor—.	 De	 verdad,	 me	 ha	 gustado	 muchísimo
conocerte.	A	lo	mejor	conoces	pronto	a	mi	hijo.

Jonathan,	 que	 al	 fin	 ha	 cruzado	 el	 aparcamiento	 haciendo	 eses,	 está	 al	 lado	 de
Deanna.

—¿Te	acompaño	a	tu	habitación?	—le	propone	con	voz	de	borracho.
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—No,	no	hace	falta	—contesta	ella,	apoyándole	una	mano	en	el	pecho—.	No	seas
muy	malo	esta	noche	—añade,	y	le	da	un	pequeño	beso	en	la	mejilla.

—Huy	—dice	él—,	ni	se	nos	pasa	por	la	cabeza.
Jonathan	 le	 hace	 un	 guiño	 a	 Nelson,	 un	 guiño	 lento	 que	 no	 tarda	 en	 degradar

cerrando	los	dos	ojos.
Se	besan	otra	vez	y	ella	se	marcha	a	su	habitación.
—¿El	chico	está	dormido?	—pregunta	Jonathan—.	¿Se	han	despedido?
—Sube	 atrás	 y	 cierra	 el	 pico	 —dice	 Nelson	 mientras	 vuelve	 al	 asiento	 del

conductor—.	Mi	buga,	mis	reglas.
—En	ese	caso,	vamos	en	mi	furgo.	Míralo	así:	es	muchísimo	menos	probable	que

la	poli	pare	a	una	camioneta	en	un	control	de	alcoholemia,	¿no	crees?
Jonathan	le	da	las	llaves	a	Nelson.	Este	esboza	una	media	sonrisa,	asiente	con	la

cabeza	 y	 menea	 el	 hombro	 del	 chico.	 «Despierta»,	 le	 ordena.	 Se	 apretujan	 en	 el
vehículo.	Al	momento,	Trevor	finge	que	se	ha	vuelto	a	dormir.

—¿Sabes	por	dónde	 se	va?	—pregunta	 Jonathan	mientras	 se	 echa	 en	 el	 asiento
trasero,	se	estira	y	cierra	los	ojos.

—Creo	que	puedo	llegar	—contesta	Nelson,	dirigiendo	la	Astro	hacia	el	norte	y
después	 hacia	 el	 este,	 en	 dirección	 a	 Hurley,	 una	 población	 de	 unos	 mil	 cien
habitantes	en	 la	que	hay	 seis	 locales	de	striptease	 a	 lo	 largo	de	 la	calle	principal	y
poco	más	que	sea	digno	de	mención.

Cuando	 ya	 han	 salido	 del	 motel	 y	 llevan	 unos	 cinco	 minutos	 avanzando	 por	 la
carretera,	con	Jonathan	dormitando	con	gran	estruendo	en	el	asiento	de	atrás,	Nelson
dice	con	un	gruñido:

—Ya	puedes	dejar	de	fingir	que	duermes.
Trevor	se	incorpora	y	dice:
—¿Ah,	sí?	¿Para	que	me	pueda	explicar	lo	de	que	el	mundo	no	es	blanco	y	negro,

lo	de	que	todos	estamos	condenados	a	tener	unos	principios	morales	mediocres	y	todo
ese	rollo?	A	lo	mejor	me	conviene	más	dormirme.

Nelson	se	ríe	entre	dientes	y	echa	un	vistazo	al	asiento	de	atrás	por	el	retrovisor.
—¡Eh,	Jon!	—exclama—.	¿Tienes	tabaco?
—Mira	en	la	guantera	—farfulla	Jonathan.
—Trevor,	hazme	el	favor,	pásame	un	cigarrillo,	anda.
—No	sabía	que	fumaba	—dice	el	chico	mientras	hace	lo	que	le	pide.
Nelson	baja	 la	 ventanilla	 y	 saca	un	 codo	 al	 aire	 nocturno.	Ya	han	 salido	de	 las

autopistas	principales,	están	en	lo	profundo	de	una	espesura	que	representa	de	veras
lo	que	son	los	Northwoods:	 tupidos	y	oscuros	bosques	de	alerces	y	pantanos,	pinos
blancos	y	rojos,	ni	el	menor	rastro	de	civilización.	Las	estrellas	se	observan	de	forma
ininterrumpida,	un	circuito	perfecto	que	titila	y	que,	constante,	levemente,	va	girando,
como	 el	 mecanismo	 iluminado	 de	 la	 más	 espléndida	 de	 las	 máquinas.	 Nelson
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enciende	un	cigarrillo,	da	una	profunda	calada,	se	frota	la	sien	con	los	dedos	corazón
e	índice	y	echa	el	humo.

—Tu	padre	ha	sido	el	único	amigo	que	he	tenido	en	toda	mi	vida	—comienza	a
decir—,	 y,	 aunque	 no	 se	 note	 especialmente	 esta	 noche,	 también	 es	 una	 de	 las
personas	más	buenas	que	he	conocido	jamás.	No	sé	si	hoy	estaría	vivo	de	no	haber
sido	por	él.

Deja	de	fijarse	en	la	carretera	y	clava	la	vista	en	Trevor	hasta	que	el	joven	dirige
la	mirada	a	su	regazo.

Le	 habla	 a	 Trevor	 de	 su	 infancia,	 del	 acoso,	 del	 aislamiento;	 de	 su	 padre,	 del
abandono;	de	 la	depresión	y	de	 la	desesperación	que	 empezaron	a	 adueñarse	de	 su
madre;	de	los	años	en	la	academia	militar,	lejos	de	casa.	En	este	relato,	Jonathan	es	el
único	 amigo	 de	 Nelson,	 lo	 cual	 no	 es	 del	 todo	 cierto,	 porque	 tuvo	 otros,
especialmente	en	St.	John,	y	después,	por	supuesto,	en	los	Boinas	Verdes.	Pero	eso	no
importa	esta	noche.	Esta	noche,	piensa	Nelson,	el	joven	debe	saber	que	su	padre	salvó
a	otro	chico	de	los	horrores	del	infierno	de	una	letrina,	que	su	padre	le	escribió	cartas
a	 Vietnam,	 que	 su	 padre	 fue	 el	 único	 que	 se	 presentó	 en	 aquella	 fiesta	 de
cumpleaños…

Se	inventa	otras	leyendas,	otros	heroicos	cuentos	chinos,	nada	tan	dramático	que
Jonathan	 lo	 pueda	 negar	 automáticamente	 si	 alguna	 vez	 se	 le	 pregunta	 por	 los
detalles.	Pero	Nelson	sabe	lo	suficiente.	Se	quita	la	cadena	del	cuello	y	se	la	alarga	a
Trevor;	 la	 vieja	 moneda	 de	 cinco	 centavos	 en	 la	 que	 aparece	 un	 búfalo,	 con	 un
agujerito	 practicado	 en	 el	 centro	 para	 que	 pase	 la	 cadena:	 su	 amuleto	 de	 la	 suerte
durante	su	época	en	Vietnam.	Le	cuenta	a	Trevor	que,	viajando	por	España	cuando
era	universitario,	Jonathan	corrió	los	encierros	de	San	Fermín	y	salvó	a	otro	corredor
de	ser	corneado	(todo	lo	cual	lo	había	leído	en	esas	infrecuentes	cartas	de	sus	días	en
Vietnam).	Nelson	exagera	los	detalles:	que	el	corredor	al	que	Jonathan	salvó	era	un
anciano	 que	 se	 había	 roto	 el	 tobillo	 por	 culpa	 de	 un	 adoquín	 que	 sobresalía,	 que
Jonathan	 había	 sacado	 al	 hombre	 de	 la	 calle,	 en	 brazos	 y	 con	 una	 fuerza
sobrehumana;	 que	 la	 familia	 de	 este	 hombre	 le	 había	 organizado	 una	 fiesta	 a
Jonathan,	 en	 la	que	 la	 joven	y	guapa	 sobrina	del	 anciano	 se	había	comprometido	a
casarse	 con	 él…	También	 hubo	 otras	 anécdotas,	 todas	 ellas	 pensadas	 para	 explicar
indirectamente	 el	 comportamiento	 de	 Jonathan	 esa	 noche:	 sobre	 su	 gran	 corazón,
vulnerable	y	romántico,	sobre	su	desapego	al	dinero	y	su	extraordinaria	generosidad,
sobre	el	orgullo	que	le	inspira	Trevor	y	lo	mucho	que	quiere	al	chico.

El	Jonathan	que	Nelson	construye	es	un	hombre	de	una	bondad	y	una	decencia
imposibles,	cuyos	únicos	defectos	son	aquellos	que	tienen	todos	los	hombres	adultos:
son	vulnerables	a	los	ardides	de	las	mujeres,	siempre	se	están	sacrificando,	siempre
están	pendientes	del	futuro	de	sus	hijos.	Si	Jonathan	se	ha	desenamorado	de	la	madre
de	Trevor…,	bueno,	no	cabe	duda	de	que	se	trata	de	algo	tan	natural	como	el	hecho
de	que	el	litoral	acabe	desmoronándose	sobre	el	mar,	resulta	algo	casi	inevitable,	y,	a
saber,	a	saber	de	quién	ha	sido	la	culpa…
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Nelson	procura	no	presentar	a	Sarah	Quick	de	forma	que	pueda	parecer	mala.	En
absoluto,	pues	no	se	le	escapa	lo	probable	que	resulta	que	Jonathan	sea	el	responsable
de	esta	ruptura	matrimonial,	la	verdad.	Tampoco	se	molesta	en	inventarse	la	idea	de
que	la	madre	no	va	a	sufrir	un	golpe,	una	conmoción,	una	gran	pena.	Pero	lo	cierto	es
que	 Jonathan	 no	 es	 un	 hombre	malo,	 no	 piensa	 abandonar	 al	muchacho,	 y	 es	muy
posible	que	mantenga	a	Sarah	de	forma	más	que	generosa:	los	dos	estarán	atendidos.
Y,	en	todo	caso,	¿no	son	así	las	cosas	en	la	Norteamérica	de	hoy?	Ningún	matrimonio
dura;	nadie	es	inocente;	y	los	Boy	Scouts,	como	les	pasa	a	todos	los	códigos	morales,
solo	presentan	un	conjunto	anticuado	de	tablas	de	la	ley	cuyas	palabras	se	deshacen	y
se	desdibujan	por	el	efecto	de	una	lluvia	ácida	que	vuelve	a	transformar	la	piedra	en
arena,	 hasta	 que	 todo	 queda	 reducido	 a	 un	 sinfín	 de	 partículas	minúsculas	 que	 no
dejan	de	moverse	bajo	nuestros	pies.

Parece	 que	 Trevor	 se	 incorpora	 mientras	 la	 carretera	 sigue	 desplegándose	 y
Nelson	fuma	sin	parar.	El	muchacho	baja	la	ventanilla	y	contempla	las	estrellas.

—Creía	que	me	iba	a	hablar	de	usted	—dice	al	cabo	de	un	rato—.	Que	me	iba	a
contar	lo	malo	que	es	usted,	todas	las	cosas	malas	que	ha	hecho.	—Apoya	el	mentón
en	la	mano	ahuecada—.	Ya	puedo	esperar	sentado.

Entonces,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 estuvo	 trabajando	 en	 el	 rancho	 de	Nuevo
México,	Nelson	 le	habla	de	su	época	en	Vietnam,	sobre	el	horrible	zumbido	de	 las
moscas	que	se	posaban	en	niños	de	ojos	abiertos,	sobre	las	cicatrices	del	napalm	en
las	 piernas	 de	 las	 niñas;	 sobre	 los	 prostíbulos,	 las	 pipas	 de	 opio	 y	 las	 pesadillas
lisérgicas;	le	habla	de	las	muertes	lentísimas	de	sus	amigos,	de	las	heridas	que	estos
tenían	en	el	pecho,	unas	lesiones	que	aspiraban	aire	y	resoplaban;	sobre	las	cartas	que
les	 mandaban	 novias	 y	 esposas	 que	 habían	 cambiado	 de	 pareja,	 sobre	 padres	 que
habían	muerto,	monaguillos	que	habían	olvidado	a	Dios,	antiguos	scouts	que	ya	solo
hacían	 nudos	 para	 una	 horca;	 sobre	 los	 hombres	 a	 los	 que	 mataban,	 que	 no	 eran
hombres	sino	muchachos,	como	Trevor,	unos	niños.

También	le	habla	a	Trevor	de	sus	padres.	Por	impreciso	que	haya	sido	respecto	a
los	 hechos	 de	 la	 vida	 de	 Jonathan,	 se	 muestra	 brutalmente	 concreto	 en	 su
autobiografía,	del	todo	veraz.	Le	cuenta	al	chico	lo	del	armario	que	descubrió	en	casa
de	 su	madre	 antes	 de	 vender	 la	 residencia,	 el	 armario	 en	 el	 que	 estaban	 todos	 los
regalos	de	Navidad	que	ella	le	había	comprado	mientras	él	vivía	en	Nuevo	México	y
estaba	encantado	de	haberla	olvidado,	de	haber	olvidado	esa	casa.	Botas	camperas,
corbatas	 de	 bolo,	 libros,	 guantes	 de	 piel	 de	 becerro,	 un	 reloj,	 y,	 por	 cada	 año	 que
había	pasado	fuera,	una	serie	de	cromos	de	béisbol	de	los	Topps	envueltos	en	celofán,
intactos.

Llegan	a	Hurley,	al	único	conjunto	de	semáforos	y	a	la	gasolinera	de	la	esquina,	en	la
que	 cuatro	 moteros	 se	 apiñan	 formando	 un	 corro	 impreciso,	 fumando	 pitillos	 y
mesándose	la	barba.
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—Pues	ya	estamos	—dice	Nelson	con	retintín—.	¡Hurley!
El	semáforo	se	pone	en	verde	y	Nelson	gira	despacio	a	la	izquierda.
—Locales	 de	 striptease	 —dice	 Trevor—.	 Lo	 único	 que	 veo	 es	 un	 montón	 de

locales	de	striptease.
Oyen	cómo	Jonathan	se	incorpora	de	golpe	en	el	asiento	de	atrás;	se	inclina	entre

sus	asientos,	se	pasa	una	mano	por	la	boca,	se	saca	un	peine	de	un	bolsillo	trasero	y
empieza	a	peinarse	la	espesa	mata	de	pelo.

—Un	consejo	—dice,	con	la	mano	en	el	respaldo	del	asiento	de	Trevor—.	Llevas
quinientos	 dólares	 encima.	Gástatelos	 como	 te	 apetezca.	 Pero	 sí	 es	 cierto	 que	 a	 lo
mejor	les	sacas	más	partido	cuando	estés	con	Rachel.	Así	que…	aprieta	los	dientes.
Nos	 tomamos	 un	 par	 de	 cervezas	 y	 ya	 está.	 Seguiré	 maleducándote	 antes	 de
entregarte	 —una	 palabra	 que	 tarda	 una	 incómoda	 eternidad	 en	 pronunciar—	 a	 la
policía	de	la	moral,	mañana.

—Un	 segundo,	 papá;	 tengo	 dieciséis	 años	 —dice	 Trevor,	 casi	 con	 una	 risa
nerviosa—.	No	me	van	a	dejar	entrar	ni	de	coña.	Ni	siquiera	puedo	fumar.

—Ah,	¿no?	—dice	Jonathan—.	Nelson,	por	favor,	pásame	uno	de	esos	cigarrillos.
Tras	 alargarle	 la	 cajetilla	 por	 encima	 del	 hombro	 derecho,	 Nelson	 aparca	 la

furgoneta	 en	 una	 calle	 anónima,	 resbaladiza	 por	 culpa	 de	 un	 chaparrón	 reciente
llegado	desde	el	cercano	lago	Superior.	Las	luces	de	neón	se	reflejan	chillonas	en	el
asfalto,	como	un	caleidoscopio	circense.
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Podría	dar	la	sensación	de	que	al	portero	se	le	da	mucho	peor	negociar	que	a	Trevor,
porque	 al	 chico	 se	 le	 permite	 entrar	 en	 el	 club	 tras	 un	 simple	 apretón	 de	 manos
acompañado	 de	 veinte	 dólares	 y	 tras	 un	 apresurado	 recorrido	 visual	 por	 la	 calle
principal	para	ver	si	hay	coches	de	la	poli,	que	no	es	el	caso.

El	 interior	 del	 local	 es	 un	 estridente	 caos	 en	 el	 que	 se	 funden	 AC/DC,	 colores
estroboscópicos,	una	nube	densa	y	baja	de	humo	de	tabaco	y,	evidentemente,	carne,
carne	y	más	carne.	Mujeres	en	la	barra,	largas	piernas	cruzadas,	tacones	de	una	altura
desmesurada	 que	 cuelgan	 sobre	 el	 suelo	 como	 si	 fueran	 puñales,	 melenas
voluminosas	 profusamente	 perfumadas	 y	 fijadas	 con	 espray	 para	 lograr	 libertad	 de
movimientos	en	el	resto	del	cuerpo.	Habrá	unos	diez	o	doce	clientes,	repartidos	por
toda	 la	sala	 larga	y	estrecha,	algunos	desperdigados	por	 la	barra,	unos	pocos	en	 las
mesas	altas	de	los	márgenes,	mirando	fijamente	el	escenario,	en	el	que	una	mujer	que
está	cabeza	abajo	se	desliza	despacio	por	una	barra	de	latón,	con	las	piernas	cerradas
como	 tijeras,	mientras	 los	cinco	hombres	que	se	encuentran	más	cerca	de	 la	 tarima
aplauden	 complacidos	 con	 cigarrillos	 apretados	 bajo	 los	 bigotes,	 sobre	 perillas	 con
manchas	de	color	amarillo.

Lo	único	que	Trevor	consigue	decir	es	un	débil	y	aturdido	«Qué	fuerte».
Jonathan	se	queda	al	lado	de	su	hijo,	le	da	una	palmada	en	la	espalda,	también	da

una	última	calada	al	cigarrillo,	lo	tira	al	suelo	y	lo	aplasta	con	el	extremo	del	zapato.
—Pues	 sí,	 señor…	Según	mi	 experiencia,	 uno	 no	 cobra	 conciencia	 del	 pecado

hasta	la	mañana	siguiente,	así	que,	por	ahora,	te	recomendaría	que	disfrutases	de	este
gran	epicentro	cultural	de	los	espléndidos	Northwoods.

—¿Cómo?	 —pregunta	 el	 chico,	 todavía	 con	 los	 ojos	 como	 platos	 y
conmocionado.

—Bueno,	en	este	pueblo	no	tienen	ballet,	pero	yo	diría	que	eso	de	ahí	se	parece
mucho	a	la	danza	moderna.

Nelson	se	une	a	ellos	con	tres	botellas	de	cerveza	Leinenkugel’s	fría	y	propone,
con	un	gruñido	bastante	simpático:

—Vamos	a	buscar	mesa.
AC/DC	 le	cede	el	paso	a	Whitesnake:	Here	 I	am	again	on	my	own…[5]	Ahora	 la

bailarina	 transpira,	 y	 Trevor	 la	 contempla	 de	 verdad,	 la	 estudia	 de	 verdad.	 Se	 da
cuenta	 de	 que	 nunca	 ha	 visto	 desnuda	 a	 Rachel,	 por	 mucho	 que	 pueda	 sentir	 su
cuerpo	a	más	de	trescientos	kilómetros	de	distancia:	sus	pechos	tirando	a	pequeños,	el
vello	suave	y	casi	 invisible	de	sus	muslos,	 la	parte	anterior	del	pie,	 las	uñas	que	se
muerde	hasta	dejarlas	reducidas	a	la	mínima	expresión,	mientras	está	en	clase	o	en	el
banquillo	 durante	 un	 partido	 de	 softball.	 Lo	 que	 tiene	 delante,	 en	 cambio,	 es	 una
mujer,	 y	 su	 cuerpo	 ofrece	 un	 aspecto…	 absolutamente	 distinto;	 es	 asombroso,	 un
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milagro.
Esos	ejercicios	gimnásticos	 tan	 tan	descarnados	que	está	 llevando	a	cabo,	y	sus

pechos…,	no,	solo	pueden	llamarse	tetas,	tiene	las	tetas	grandes	y	da	la	impresión	de
que	 se	 ha	 puesto	 en	 ellas	 un	 poco	 de	 purpurina	 o	 algo	 parecido.	 Es	 la	 cosa	 más
brillante	y	centelleante	que	ha	visto	en	su	vida,	y	más	o	menos	se	enamora	de	todo	en
ella:	los	piercings	de	su	ombligo,	los	pezones	anchos	y	oscuros,	los	sitios	en	que	sus
pliegues	 se	 encuentran,	 donde	 queda	 recogido	 el	 sudor	 para	 después	 deslizarse	 al
suelo,	 donde	 los	 billetes	 de	 dólar	 llegan	 volando	 como	 aviones	 de	 papel,	 bolitas
verdes.	Cuando	se	 tumba	boca	arriba,	 levanta	 las	 largas	piernas	y	se	deshace	de	las
bragas,	 lo	 hace	 como	 si	 estuviera	 despegando	 el	 precio	 de	 un	 libro	 que	 fuera	 a
regalar…,	 se	 tapa	 con	 las	 dos	 manos	 durante	 cinco	 segundos	 y	 después	 abre	 las
piernas,	y	entonces	el	misterio	del	cosmos	se	despliega	ante	Trevor:	su	vagina.	No:	su
coño.

El	chico	nota	un	nudo	en	la	garganta,	de	pronto	no	recuerda	nada	del	aspecto	de
Rachel.

—Me	 voy	 a	 sentar	 al	 lado	 del	 escenario	 —les	 dice	 a	 su	 padre	 y	 a	 Nelson,
cogiendo	la	botella	de	cerveza	como	si	estuviera	harto	de	hacer	aquello.

—Vale	 —dice	 Jonathan	 adormilado,	 con	 la	 silla	 apoyada	 en	 la	 pared.	 Luego
decide	sentarse	derecho,	coge	la	cartera,	saca	diez	billetes	de	un	dólar	y	se	los	entrega
a	Trevor—.	Por	favor,	no	le	des	uno	de	 los	de	cien,	¿eh?	Cuando	quieres	dejar	una
propina	 a	 las	 bailarinas,	 lo	 haces	 con	 billetes	 de	 uno.	 Que	 estamos	 en	 Hurley,
Wisconsin,	no	en	Las	Vegas.	Capisce?

—Bueno,	¿y	qué	hago?	—pregunta	Trevor—.	¿Lo	tiro	al	escenario	sin	más?
Jonathan	cierra	los	ojos,	bosteza	y	contesta:
—Ella	te	ayudará,	ya	verás.
El	chico	encuentra	un	sitio	cerca	del	escenario;	no	sabe	muy	bien	cómo	sentarse,

si	echarse	hacia	delante	como	un	alumno	entusiasmado	(porque	entusiasmado	está)	o
si	repantigarse	con	toda	la	tranquilidad	del	mundo,	como	si	ya	hubiera	visto	aquello
un	montón	de	veces.	Además,	está	el	endurecimiento	visible	que	se	ha	producido	en
sus	pantalones	y	que	preferiría	camuflar.	Mientras	se	remueve,	se	recoloca	y	trata	de
decidir	dónde	guardar	los	diez	billetes,	tira	la	botella	de	cerveza	y	parte	del	contenido
se	le	derrama	en	la	entrepierna,	lo	que	pone	un	rápido	fin	a	ese	problema.	Pero	no	hay
servilletas	 de	 papel,	 y	 la	 única	 camarera	 está	 haciendo	 globos	 de	 chicle	 y
explotándolos	mientras	habla	con	Nelson…	¡¿con	Nelson?!

—Vaya,	parece	que	te	has	puesto	perdido	—le	dice	una	voz	zalamera,	 justo	por
encima.

Es	ella.	Está	a	cuatro	patas,	con	la	cara	a	escasos	quince	centímetros	de	Trevor,	y
su	 perfume	 es	 lo	 más	 embriagador	 que	 él	 ha	 olido	 en	 la	 vida.	 Rachel	 no	 lleva
perfume;	normalmente	huele	a	Dove	o	 Irish	Spring,	o	a	veces	a	 los	caballos	en	 los
que	monta	los	domingos	por	la	tarde,	después	de	ir	a	la	iglesia.

—Lo	siento	—dice	Trevor,	soltando	un	gallo.
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No	 es	 capaz	 de	 más.	 Las	 manos	 le	 huelen	 a	 cerveza	 y	 tiene	 la	 cabeza	 tan
embotada	como	una	radio	mal	sintonizada;	una	nueva	frecuencia	vibra	en	su	interior.

Ella	 avanza,	 saca	 el	 pecho,	 la	 cabeza	y	 los	brazos	por	 el	 borde	del	 escenario	y
endereza	 a	 Trevor	 en	 la	 silla	 de	 un	 empujón,	 con	 el	 pelo	 suelto	 en	 torno	 a	 él.	 Su
aliento,	le	parece	al	chico,	huele	a	tequila	y	lima,	seguramente	también	a	Doritos.	Su
lengua	 parece	 tan	 brillante	 como	 una	 cuchara	 para	 la	 miel,	 y	 él	 quiere	 probar	 su
sabor,	nunca	ha	 tenido	 tantísimas	ganas	de	besar	a	alguien	como	a	esa	desconocida
que	 lanza	destellos.	Ella	 le	echa	el	aliento	en	 las	orejas	 (cosa	que	Rachel	nunca	ha
hecho),	 le	pasa	 las	manos	por	el	pecho,	y	el	cuerpo	de	Trevor	se	contrae	como	una
bobina	mientras	ella	se	va	acercando	sin	cesar	a	su	pene	cada	vez	más	erecto,	que	le
da	la	sensación	de	que	es	un	secreto	que	tiene	que	guardar	y	a	la	vez	contar	al	mundo.
El	suministro	de	sangre	de	su	cuerpo	está	abandonando	su	corazón	a	gran	velocidad	e
inundando	su	rostro	con	un	sonrojo	tan	intenso	que	le	parece	que	las	orejas	le	van	a
salir	despedidas;	entretanto,	también	le	da	la	impresión	de	que	una	tremenda	cantidad
de	sangre	se	desplaza	hacia	abajo;	literalmente,	ha	perdido	el	control	de	sí	mismo.	La
sensación	es	maravillosa:	como	si	en	este	sitio,	debajo	de	esa	mujer,	él	fuera	el	objeto
más	 inamovible	del	universo,	y,	 sin	embargo,	 todas	 las	células	de	su	cuerpo	fuesen
tan	livianas	y	efervescentes	como	una	burbuja	errante.

Entonces,	 con	 la	misma	 rapidez,	 la	música	 cesa	 y	 ella	 se	 encuentra	 de	 rodillas
sobre	el	escenario,	como	si	estuvieran	jugando	a	las	canicas.	Lo	mira	de	hito	en	hito.

—Ay,	Dios	—dice	él—.	Eres…	increíble.
—Esto…	increíble	¿en	qué	sentido?
La	joven	enarca	una	ceja	con	un	piercing	y	dirige	la	vista	sin	tapujos	al	bolsillo

izquierdo	 del	 pantalón	 de	 Trevor,	 en	 el	 que	 sobresalen	 las	 esquinas	 de	 al	 menos
cuatro	 billetes	 de	 dólar,	 como	 revistas	 dispuestas	 en	 abanico	 en	 la	 consulta	 de	 un
dentista.

—Ah,	sí	—dice	el	chico—,	perdón	por	esto.
—Qué	mono	—dice	ella	con	una	sonrisa	de	suficiencia—.	Bueno,	¿cuántos	años

tienes?
—Pues…	hoy	cumplo	veintiuno.
Trevor	miente	fatal,	 trata	de	darle	un	sorbo	a	la	cerveza,	pero	está,	como	era	de

esperar,	vacía.
—Tú	no	eres	muy	de	jugar	al	póquer,	¿no?	—pregunta	ella	con	una	risita.
—Lo	que	me	gusta	es	el	cribbage	—anuncia	él	con	una	seriedad	auténtica,	como

si	pudieran	echar	una	partida	ahora	que	ella	ha	acabado	de	bailar.
La	chica	suelta	una	carcajada	tan	fuerte	que,	durante	un	instante,	se	convierte	en

el	 sonido	más	 fuerte	del	 local,	 lo	que	hace	que	 las	cabezas	se	vuelvan	hacia	donde
están	ellos;	a	continuación	emite	unas	risotadas	que	a	Trevor	le	desgarran	de	veras	el
corazón.	Ella	se	tapa	la	boca.

—Tienes	dieciséis	años,	¿verdad?	¿O	diecisiete?	Eres	demasiado	simpático	para
tener	veintiuno,	eso	está	claro	—dice	mientras	parpadea	despacio;	 sus	pestañas	son
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dos	exquisitas	cortinas	de	ónix.
Él	le	da	dos	billetes	como	si	estuviera	comprando	un	batido	o	una	Coca-Cola;	ella

se	levanta,	apoyándose	en	los	talones	con	cierta	torpeza,	y	empieza	a	recoger	el	resto
del	 dinero	 que	 hay	 sobre	 el	 escenario,	 arrugado	 como	 un	 sinfín	 de	 servilletas	 de
cóctel	o	de	flores	de	papel.	Alguien	ha	lanzado	incluso	lo	que	parece	ser	una	tarjeta
de	 felicitación	 de	Hallmark,	 un	 sobre	 de	 color	morado	 oscuro	 que	 ella	 coge	 ahora
como	si	fuera	una	carta	entregada,	y	dice,	mirando	hacia	atrás:

—Luego	te	busco.	A	lo	mejor	te	apetece	un	baile	privado.
—Vale	—dice	él—.	Un	placer	conocerte.
Ahora	ella	se	da	la	vuelta,	se	acerca	a	él	y	le	da	un	beso	en	la	mejilla.
Trevor	observa	cómo	sale	del	escenario	y	desaparece	en	una	sala	adyacente.	Se	ha

quedado	embelesado,	quiere	seguirla	hasta	 los	confines	del	mundo,	pero	se	 limita	a
permanecer	 donde	 está,	 lleva	 a	 cabo	 ciertas	 operaciones	 en	 los	 bolsillos	 para
colocarse	 todo	 en	 su	 sitio	 y	 se	 reúne,	 tambaleándose,	 con	 su	 padre	 y	Nelson,	 que
juegan	al	cribbage	sin	prestar	la	menor	atención	al	entorno,	por	lo	visto.

—¿Has	hecho	una	amiga?	—pregunta	Jonathan.
—Sí	—contesta	Trevor,	rozándose	la	mejilla.
Ella	no	ha	besado	a	nadie	más	del	 bar;	 eso	 tiene	que	 significar	 algo,	 ¿no?	 El

chico	se	deja	caer	en	una	silla.
—Bueno,	¿qué	te	parece?	—pregunta	el	padre—.	¿Quieres	volver	ya	al	motel?	¿O

te	apetece	otra	cerveza?
Trevor	 suelta	 un	 suspiro	 y	 dirige	 la	 vista	 al	 escenario.	 Suena	 a	 todo	 volumen

Paradise	 City,	 de	 los	 Guns	 N’	Roses,	 mientras	 una	 nueva	 bailarina	 irrumpe	 en	 el
escenario	con	lo	que	parece	ser	el	característico	sombrero	negro	de	Slash,	fingiendo
rasguear	con	ahínco	una	guitarra	imaginaria	que	sostiene	estratégicamente	delante	de
un	tanga	de	color	naranja	cazador.

—Pues…	creo	que	me	voy	a	pedir	otra	cerveza.	Gracias,	papá.	Nelson	menea	la
cabeza,	se	levanta	de	la	mesa	y	dice:

—Esta	la	pago	yo.
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Hay	una	viuda	que	vive	en	una	casita	de	una	planta	situada	a	las	afueras	del	pueblo	de
Haugen,	Wisconsin,	que	no	queda	lejos	del	límite	meridional	de	la	Reserva	Whiteside
de	 los	Boy	 Scouts.	 Se	 llama	Lorraine,	 y	 trabaja	 en	 la	 recepción	 de	 una	 fábrica	 de
tacos	 de	 billar	 que	 está	 en	 las	 inmediaciones;	 en	 ella	 atiende	 llamadas	 de	 todo	 el
mundo;	 los	 clientes	 hacen	 pedidos,	 confirman	 envíos,	 presentan	 quejas	 y	 compran
suministros	como	tiza,	polvos	de	talco	o	punteras	para	los	tacos.

Vive	en	un	prado	que	ocupa	un	terreno	de	dos	hectáreas,	rodeado	de	campos	de
maíz.	Su	marido	murió	en	un	accidente	de	 tráfico	cuando	conducía,	con	cuarenta	y
ocho	 años.	 Todos	 los	 días	 se	 siente	 afortunada	 por	 que	 haya	 muerto;	 también	 le
parece	afortunado	que	los	pasajeros	del	otro	vehículo,	una	familia	de	cuatro	personas
que	iban	al	sur,	de	vuelta	de	unas	vacaciones	en	Bayfield,	se	salvaran;	la	hija	solo	se
rompió	 la	 clavícula,	 al	 padre	 se	 le	 hundió	 la	 cuenca	 del	 ojo	 izquierdo	 de	 forma
irremediable,	 y	 la	madre	 y	 el	 hijo	 salieron	 ilesos,	 con	 unos	 pocos	 rasguños.	 En	 el
funeral	 de	 su	 difunto	 marido,	 recuerda	 haber	 estado	 junto	 a	 la	 tumba	 de	 este
pensando:	«Idiota	y	egoísta	hijo	de	puta».

En	 verano	 se	 ocupa	 de	 un	 trabajadísimo	 huerto	 de	 tomates,	 guisantes,	 judías,
brécol,	 coliflor,	 berza,	 calabacines,	 calabazas	 y	 pimientos.	 De	 junio	 a	 octubre	 los
dedos	 le	huelen	a	 tomatera,	se	 le	 forman	medias	 lunas	de	mugre	en	 las	uñas	de	 los
pies	 y	 la	 piel	 de	 cuello,	 brazos	 y	 piernas	 se	 le	 quema	 hasta	 tomar	 un	 oscuro	 tono
castaño.	Le	gusta	llevar	camisetas	sin	mangas;	imagina	que	cada	peca	que	le	motea	el
pecho	 representa	 un	 largo	 día	 estival	 en	 el	 que	 ha	 trabajado	 duramente	 bajo	 el	 sol
castigador	 pero	 benéfico.	En	 el	margen	meridional	 del	 huerto	 hay	 una	 destartalada
tumbona	de	aluminio,	con	un	asiento	de	plástico	trenzado,	en	el	que	se	sienta,	debajo
de	 una	 desvaída	 sombrilla	 de	 playa	 con	 el	 logo	 de	 la	 cerveza	 Corona,	 a	 tomar	 té
helado,	limonada	o	quizá	una	cerveza	de	baja	graduación.	Y,	cuando	cierra	los	ojos	y
mete	los	dedos	de	los	pies	en	la	tierra,	distingue	el	zumbido	de	las	abejas	que	pasan,
nota	cómo	alguna	mariposa	o	polilla	se	posa	de	vez	en	cuando	en	sus	antebrazos.

Vive	 para	 ocuparse	 del	 huerto.	 Y	 también	 para	 cogerse	 sus	 dos	 semanas	 de
vacaciones	en	Costa	Rica	todos	los	inviernos,	ocasión	en	la	que	llena	una	maleta	con
libros	 de	 bolsillo	—de	 misterio	 y	 románticos—,	 dos	 trajes	 de	 baño,	 tres	 vestidos
veraniegos,	mucha	ropa	interior	y	dos	pares	de	chancletas	bonitas.	Juega	en	una	liga
de	 voleibol	 con	 algunas	 compañeras	 de	 trabajo,	 va	 al	 mismo	 bar	 casi	 todos	 los
viernes,	a	tomar	pescado	frito	y	un	Old	Fashioned	Brandy,	y	después	vuelve	a	casa,
donde	ve	la	tele	y	teje	mantas	de	ganchillo	para	un	mercadillo	benéfico	que	se	celebra
en	una	iglesia	local	en	el	mes	de	diciembre.

Y	otra	cosa:	dos	o	tres	veces	por	semana,	él	llama	a	su	puerta.	En	verano,	siempre
cuando	ya	ha	oscurecido,	a	veces	sosteniendo	una	película	de	VHS	o	una	botella	de
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tibio	 vino	 blanco.	 De	 septiembre	 a	 mayo,	 es	 posible	 que	 la	 visite	 con	 mayor
frecuencia,	muchas	veces	antes	del	ocaso.	Ella	observa	cómo	avanza	por	Whiteside
Road,	para	después	coger	un	atajo	que	él	mismo	ha	creado	al	pasar	por	el	prado	que
lleva	al	jardín	posterior	de	la	viuda;	de	ahí	se	dirige	a	la	puerta	de	entrada,	siempre	a
la	de	entrada,	donde	espera	con	la	paciencia	de	un	niño,	sin	entrar	jamás	él	solo,	por
muchas	veces	que	ella	le	haya	invitado	a	hacerlo,	se	lo	haya	rogado.	Hasta	le	ha	dado
una	llave.

Cenan	juntos,	y	después	él	siempre	friega	y	seca	los	platos.	Casi	todas	las	noches
ven	la	tele	o	juegan	a	las	cartas.	A	veces	él	le	arregla	el	lavabo,	repara	unas	goteras
del	tejado,	le	cambia	el	aceite	al	coche.	Entonces,	ella	le	coge	la	mano	y	lo	lleva	al
dormitorio.

La	primera	vez,	tuvo	miedo	del	cuerpo	del	hombre.	El	sinfín	de	cicatrices,	cada
una	 de	 las	 cuales	 formaba	 un	 pliegue	 de	 una	 tosquedad	 brutal.	 Pero	 él	 era	 muy
considerado,	muy	considerado	con	el	cuerpo	de	ella.	Con	sus	pechos,	sus	pezones,	su
columna	vertebral,	sus	hombros.	Él	olía	a	agua	del	lago	y	a	tabaco,	a	café	quemado	y
a	la	colonia	de	los	campos	abiertos,	de	los	pantanos	del	norte.	Fue	la	primera	vez	en
su	vida	en	que	ella	se	planteó	que	la	ropa	podía	ser	un	método	para	ocultar	nuestras
cicatrices,	los	traumas	de	nuestras	vidas.	A	él	ya	lo	había	visto	en	Haugen:	llenando	el
depósito	 de	 gasolina	 de	 una	 vieja	 camioneta	 International	 de	 color	 azul	 o	 de	 un
desgastado	Land	Rover,	recogiendo	la	basura	de	las	cunetas	de	la	autopista	53	y,	en
una	ocasión,	delante	de	la	iglesia	luterana	en	el	día	de	Nochebuena,	con	un	gesto	algo
triste	mientras	estudiaba	los	copos	de	nieve	que	caían	bajo	el	brillo	de	una	farola.

Ella	es	un	secreto,	o	eso	se	imagina,	aunque	pensarlo	es	una	bobada,	desde	luego:
no	 hay	 ningún	 secreto	 que	 guardar.	 Si	 hubiera	 querido,	 él	 podría	 haberse	 casado	 o
echado	 novia.	 Ella	 podría	 vivir	 con	 él	 en	 el	 campamento,	 en	 su	 cabañita,	 una
construcción	en	la	que	solo	ha	estado	dos	veces,	fuera	de	temporada;	en	ella	impera	el
ambiente	 de	 un	 club	 social	 para	 ancianos:	 todo	 colocado	 en	 su	 sitio,	 el	 suelo	muy
bien	barrido,	hasta	los	trastos	presentan	cierta	utilidad:	viejas	nasas	y	cañas	de	pescar,
raquetas	para	la	nieve,	dos	rifles	que	claramente	llevaban	décadas	sin	dispararse.	Ella
recuerda	haberse	quedado	mirando	la	manta	de	lana	que	había	en	la	cama,	lo	perfecta
y	 pulcra	 que	 era,	 con	 una	 superficie	 plana	 tan	 lisa	 como	 el	 fieltro	 de	 una	mesa	 de
billar.	Cuando	él	 tiene	pesadillas,	como	 le	 suele	pasar	casi	 todas	 las	noches,	ella	 lo
abraza	más	 fuerte	de	 lo	que	nunca	estrechó	a	su	marido,	porque	 los	sonidos	que	él
emite	son	los	gemidos	de	un	niño	asustado	que	está	muy	lejos	de	casa,	a	quien	le	dan
muchísimo	 miedo	 la	 oscuridad	 y	 los	 secretos	 que	 se	 ocultan	 en	 ella;	 le	 inspiran
mucha	pena	las	cosas	malas	que	él	debe	de	haber	hecho.

Da	la	impresión	de	que	hay	un	sueño	que	lo	atormenta	más	que	los	otros.	Algunas
mañanas	se	lo	comenta	mientras	desayunan	con	una	taza	de	café	delante.

Descubren	 un	 túnel	 a	 las	 afueras	 de	 un	 pueblo;	 cuando	 retiran	 la	 trampilla	 de
bambú	que	cubre	la	entrada,	de	él	sale	un	olor	a	muerte.	Esto	no	es	infrecuente.	Los
hombres	de	 su	pelotón	 lo	 ayudan	a	deshacerse	del	petate	y	del	M16,	y	 le	 entregan
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otras	 dos	 pistolas	 y	 cuatro	 cargadores	 adicionales.	 No	 hay	 espacio	 suficiente	 para
entrar	en	el	túnel	con	los	pies	por	delante,	así	que	se	ve	obligado	a	adentrarse	en	la
oscuridad	 reptando	 como	 una	 serpiente.	 Gatea	 y	 gatea.	 Nota	 cómo	 unas	 raíces
peludas	le	rozan	la	cara	y	las	orejas;	unos	insectos	secos	y	escurridizos	le	recorren	a
toda	velocidad	los	antebrazos,	las	manos.	Sigue	arrastrándose	durante	minutos,	horas,
días;	el	aire	es	un	gas	nocivo	en	el	que	se	asfixia.

Entonces	 nota	 una	 presencia,	 otra	 criatura	 en	 el	 túnel,	 por	 delante	 de	 él.	No	 es
algo	 pequeño,	 ni	 un	 roedor	 ni	 una	 serpiente.	 Se	 trata	 de	 una	 persona.	 Se	 oye	 una
respiración	entrecortada.	Pero	es	posible	que	sea	la	suya	propia;	o	no,	no	está	seguro.
No	 hay	 luz	 por	 delante	 y	 la	 entrada	 queda	 a	 una	 eternidad	 por	 detrás.	 Lleva	 una
linterna	pequeña	colgada	al	cuello	de	un	cordón,	el	mismo	cordón	en	el	que	está	su
moneda	 de	 la	 suerte,	 pero	 la	 otra	 persona	 del	 sueño	 es	 siempre	miembro	 del	 Viet
Cong.	Es	la	primera	vez	que	se	encuentra	a	alguien	vivo	dentro	de	un	túnel,	si	es	que
ambos	están	vivos,	claro,	si	 los	sentidos,	 la	mente,	 la	 imaginación	no	 le	fallan.	Los
túneles	siempre	desembocan	en	cámaras,	en	escondites	de	armas	o	munición,	mapas,
documentos	o	comida.	A	veces,	llevan	a	otros	túneles	o	a	pueblos.	A	veces	ni	siquiera
están	terminados,	acaban	sin	salida	en	una	mera	pared	de	tierra	húmeda:	el	último	y
peor	sitio	del	planeta.	Aunque	en	realidad	el	túnel	no	acaba	ahí.	Extiende	el	brazo	en
la	 oscuridad	 y,	 al	 tocar	 una	 cara,	 chilla,	 al	mismo	 tiempo	 que	 lo	 hace	 el	 otro.	 Sin
dudarlo,	apunta	con	la	pistola	hacia	delante,	aprieta	el	gatillo	y	nota	cómo	el	rostro	y
los	sesos	del	hombre	le	chorrean	por	la	cara	mientras	la	ensordecedora	detonación	del
arma	 resuena	 en	 sus	 tímpanos	 destrozados.	 Está	 llorando	 y	 el	 planeta	 trata	 de
aplastarlo.

Son	 los	 miembros	 de	 su	 pelotón	 quienes	 lo	 sacan.	 Hruska,	 un	 corpulento
muchacho	de	ascendencia	polaca	y	oriundo	de	Vermont,	sin	duda	demasiado	alto	para
el	 túnel	 pero	 el	 más	 valiente	 del	 grupo,	 se	 mete	 de	 lleno,	 coge	 a	 Nelson	 por	 los
tobillos	y	 lo	va	arrastrando	hacia	atrás	hasta	que,	al	 cabo	de	una	eternidad,	 los	dos
hombres	han	salido	del	túnel	y	se	abrazan	mientras	una	lluvia	caliente	cae	sobre	ellos,
quitándole	a	Nelson	el	barro	y	la	sangre	de	la	cara.

—Pobrecito	—dice	ella	para	tranquilizarlo—,	ay,	pobrecito.	Le	acaricia	el	pelo	y
le	frota	los	lóbulos	de	las	orejas	mientras	él,	este	niño	herido,	no	deja	de	sollozar.	En
ciertas	ocasiones,	mientras	duerme,	en	sueños,	llama	a	su	madre.
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Trevor	recorre	la	sala	con	la	mirada,	con	el	entusiasmo	de	un	observador	de	aves	pero
sin	la	ayuda	de	unos	prismáticos.	Ya	ha	visto	a	otras	tres	bailarinas	que	han	subido	al
escenario	después	de	ella,	pero	ninguna	era	aquella	mujer,	ninguna	tenía	ni	la	mitad
de	su	belleza.	Dos	de	las	que	bailan	ahora	aparentan	la	edad	aproximada	de	su	madre,
y,	cuando	le	pregunta	a	su	padre	si	esto	es	normal,	este	se	limita	a	esbozar	un	gesto	de
indiferencia.

—Trev,	 estamos	 en	 la	 parte	 norte	 de	 Wisconsin.	 Esto	 no	 es	 Wall	 Street,
precisamente.	Tendrán	hijos	que	alimentar.	La	gente	tiene	que	buscarse	la	vida.

Y	eso	es	toda	una	revelación.	Que	en	el	mundo	haya	madres	sin	marido.	Trevor	se
acuerda	de	su	ordenado	vecindario:	los	jardines	verdes	como	el	jade,	los	padres	que
salen	a	la	calle	a	lavar	los	coches	nuevos	los	domingos	por	la	mañana,	las	fogatas	de
los	fines	de	semana	en	 los	 jardines	 traseros,	en	 torno	a	 las	cuales	 los	padres	se	van
pasando	petacas	de	whisky	mientras	 las	madres	ocupan	unas	sillas	Adirondack,	con
las	piernas	dobladas	por	debajo	del	trasero	y	unas	elegantes	mantas	de	la	Hudson	Bay
Company	extendidas	 sobre	 el	 regazo.	No	puede	 llegar	 a	 imaginarse	 a	 esas	mujeres
viviendo	 allí,	 en	 ese	 barrio	 mísero	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 cruce	 de	 carreteras	 con
neones,	situado	en	Hurley,	Wisconsin.

—Eh,	qué	tal.
De	la	nada.	Es	ella.	Joder,	joder.	Trevor	se	da	la	vuelta	y	logra	decir	torpemente:
—Ah,	qué	hay.
—Me	llamo	Aspen	—añade	ella	de	pie	delante	de	su	padre,	delante	de	su	jefe	de

tropa,	tendiéndole	una	mano	para	que	se	la	estreche.
Él	se	la	da.	Ay,	Dios.
—Yo,	Trevor.	Trevor	Quick.
—Bueno,	la	verdad	es	que	los	apellidos	tampoco	sirven	de	mucho	en	sitios	como

este	—dice	Jonathan,	alargándole	una	mano	entusiasta—.	Yo	soy	Jonathan.	El	padre
de	Trevor.	Y	 este	 es	Nelson,	 líder	 tribal	 del	 clan	 de	 los	Boy	Scouts	 que	 ocupa	 las
tierras	salvajes	del	norte.

Nelson	le	hace	un	ademán	de	cabeza	a	Aspen,	le	dirige	un	pequeño	saludo.
—Ya,	ya	nos	conocemos	—dice	la	chica	con	una	risita.
Jonathan	se	aparta	de	su	viejo	amigo,	suelta	un	silbido	y	exclama:
—¡Pero	qué	perro!
Nelson	se	encoge	de	hombros	y	le	da	un	trago	largo	a	la	cerveza.	Trevor	lo	mira

de	hito	en	hito	mientras	las	orejas	le	arden	de	celos,	envidia,	incredulidad.
Aspen	rodea	los	hombros	de	Trevor	con	un	brazo	y	pregunta:
—¿Te	apetece	un	baile	privado?
—Esto…	vale	—logra	contestar	el	chico	mientras	ella	se	lo	lleva	del	bar	a	rastras.
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—¡Que	no	se	te	olvide	lo	que	te	he	dicho!	—grita	Jonathan	al	mismo	tiempo	que
suena	 con	 gran	 estruendo	 Sweet	 Emotion,	 de	 Aerosmith—.	 ¡Que	 si	 no	 te	 va	 a
desplumar!

Trevor	dice	que	no	con	la	cabeza;	Aspen	suelta	una	carcajada,	se	da	la	vuelta	y	les
hace	 a	 los	 dos	 hombres	 un	 gesto	 obsceno	 con	 un	 dedo	 índice	 largo	 y	 de	manicura
impecable.

Cerca	del	fondo	del	local	abordan	a	otro	gorila,	un	hombre	fornido	que	está	sentado
en	un	taburete	muy	pequeño	y	de	aspecto	frágil.	Lee	una	revista	de	armas,	Guns	&
Ammo,	parece.

—Veinticinco	dólares	—musita	el	hombre	sin	levantar	 la	vista,	extendiendo	una
mano	llena	de	callos	que	recuerda	una	gruesa	chuleta	de	cerdo.

—Eh…	—dice	Trevor,	trabándose.
—Es	para	el	baile	—le	explica	Aspen,	al	 tiempo	que	aprieta	el	cuerpo	contra	el

suyo.
Todas	esas	curvas	suaves,	el	olor…	Con	tacones,	 la	chica	 tiene	más	o	menos	 la

misma	altura	que	él,	y	ahora	le	apoya	la	cabeza	en	el	hombro,	contra	el	cuello.	Él	no
recuerda	que	Rachel	haya	hecho	eso	jamás.

Saca	la	cartera,	la	mira	en	medio	de	la	penumbra,	solo	distingue	billetes	de	cien.
—Si	 quieres	 —insiste	 ella—,	 puedes	 pagar	 dos	 bailes…	 o	 más.	 Así	 no	 nos

interrumpen…
Lo	 cual	 a	 Trevor	 le	 parece	 bien.	 Encuentra	 un	 billete	 de	 cien	 para	 dárselo	 al

hombre	y	se	lo	pone	en	la	enorme	palma	de	la	mano	abierta.
—¿Cuánto	dura	cada	baile?	—pregunta.
Se	 imagina	 la	 fiesta	 de	 graduación	 del	 instituto,	 espera	 que	 los	 cien	 dólares	 le

garanticen	que	van	a	pasar	varias	horas	haciendo	algo	más	que	bailar	agarrados	bajo
una	centelleante	bola	de	discoteca.

—Unas	tres	canciones	—anuncia	el	hombre	con	un	gruñido—.	Pásalo	bien.
Trevor	hace	los	cálculos.	Unos	doce,	igual	trece	o	catorce	minutos.
—¿Puedo	elegir	yo	las	canciones?	—pregunta	bruscamente.
«Hay	 que	 aprovechar	 el	 dinero	 al	 máximo	—piensa—:	American	 Pie,	 de	 Don

McLean,	Mountain	Jam,	de	los	Allman	Brothers,	y	la	versión	de	I	Heard	It	Through
the	 Grapevine	 que	 hicieron	 los	 Creedence	 Clearwater	 Revival,	 todos	 auténticos
temazos».	Pero	ella	ya	lo	está	llevando	por	unas	cortinas	de	terciopelo,	a	través	de	las
cuales	se	llega	a	una	oscuridad	más	densa	y	cercana.	En	ella,	la	música	es	más	tenue,
y	hay	unas	cinco	o	seis	cabinas	de	madera	con	las	puertas	batientes	que	se	ven	en	los
spaghetti	westerns.	La	joven	lo	conduce	a	una	de	ellas.

—El	pinchadiscos	se	ocupa	de	eso	—le	dice—.	Tú	siéntate.	Y	relájate.
Empieza	a	quitarse	la	ropa	con	lentitud.
—¿Conoces	las	reglas?	—le	pregunta	con	voz	sensual.
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—No	—contesta	él,	jadeando.
Trevor	nota	cómo	se	va	 sumergiendo	en	un	mar	muy	cálido	y	 lánguido.	Parece

que	 la	 oscuridad	 da	 vueltas.	 Ella	 le	 pasa	 las	 piernas	 por	 encima	 de	 los	muslos,	 se
sienta	con	cuidado	encima	de	él,	le	pasa	los	dedos	por	el	pelo.	Él	le	toca	las	caderas
con	delicadeza.

—Esa	es	la	primera	regla	—susurra	Aspen—.	Tú	no	me	tocas.	Te	toco	yo	a	ti.	Y
no	puedes	besar,	ni	chupar	—dice,	y	le	lame	el	lóbulo	de	la	oreja.

Él	le	mira	los	pechos;	se	aprecia	apenas	una	cicatriz	de	una	única	incisión,	como
una	pequeña	U	alargada,	por	debajo	de	la	pendiente	de	cada	uno	de	ellos.

—¿Qué	te	ha	pasado	ahí,	has	tenido	un	accidente?	—le	pregunta.
—¿Cómo?	—dice	ella,	incorporándose.
—Esto…	Bueno,	tus…	—aclara	él,	señalando	con	el	dedo.
—¿Mis	tetas?	—Le	da	un	travieso	cachete—.	Me	las	he	operado.
—Ah.
La	 purpurina	 del	 pecho	 de	Aspen	 lanza	 destellos,	 le	 recuerda	 un	 acantilado	 de

cuarzo	 o	 el	 callejón	 situado	 al	 lado	 del	 State	 Theatre,	 en	 el	 centro	 de	 Eau	 Claire,
siempre	lleno	de	cristales	rotos	que	brillan	bajo	la	luna	de	medianoche,	los	faros	de
los	coches	que	se	reflejan	en	ellos,	el	naranja	furtivo	de	los	cigarrillos	tirados.

Le	mira	las	muñecas.
—¿Y	esto?
Se	las	toca	levemente,	con	la	misma	presión	con	que	se	alisa	un	sello,	la	solapa	de

un	sobre.
Ella	dice	que	no	con	la	cabeza	y	le	pregunta:
—¿Por	qué	no	dejamos	de	hablar?
—Vale	—accede	él—.	Perdona.
—Qué	mono	eres	—le	susurra	la	chica—.	Nadie	me	pide	perdón	nunca.
—Eres	muy	guapa	—le	 dice	 él,	 por	mucho	que	 le	 vea	 el	 denso	maquillaje,	 los

diminutos	bultos	de	acné	de	la	barbilla,	las	arrugas	de	la	frente.
No	podría	decir	si	tiene	veinticinco	o	treinta	y	cinco	años.	Es	mayor	que	él,	eso

seguro,	e	indudablemente	menor	que	sus	padres.
—¿Tienes	hijos?	—se	atreve	a	preguntarle.
Ella	sonríe,	se	sale	un	momento	del	papel	y	contesta:
—Un	niño.
—Seguro	que	eres	buena	madre.
Aspen	cierra	los	ojos	y	se	mueve	en	la	oscuridad	que	hay	por	encima	de	él,	pero

sin	decir	nada,	y	Trevor	la	contempla	como	el	ser	suplicante	en	que	se	ha	convertido,
el	adorador	de	esta	diosa	de	la	zona	reservada.

Un	 ejército	 de	 olas	 cálidas	 y	 espumosas	 le	 recorren	 la	 cabeza,	 rompen	 en	 sus
hombros,	y	él	solo	piensa	en	esta	mujer,	Aspen,	en	su	peso	y	su	olor.	La	música	de
heavy	metal,	que	funciona	como	un	reloj	exasperante	y	agradable	que	hace	tictac,	y,
en	el	exterior,	 todavía	audibles,	 las	risas	y	el	estrépito	de	 las	botellas	de	cerveza	de
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hombres	 adultos,	 la	 lejana	 aceleración	 de	 las	 Harley-Davidson,	 el	 estruendo	 y	 las
toses	de	 los	 silenciadores	de	mala	calidad…	todo	ello	 forma	el	 ruido	aislado	de	un
mar	situado	en	las	profundidades	de	una	caracola	que	está	junto	a	su	oído.

—¿Te	llamas	Aspen	de	verdad?	—logra	decir	al	cabo	de	un	rato.
—Calla,	es	mucho	mejor	que	no	hablemos.
La	mujer	 se	mueve,	 con	el	 cuerpo	muy	cerca	del	 suyo,	 siguiendo	un	 ritmo	que

tiene	 poco	 que	 ver	 con	 el	 de	 la	 canción	 que	 acaban	 de	 poner,	Sister	 Christian,	 de
Night	Ranger,	cosa	que	a	él	le	alegra.

—¿Cuántos	años	 tienes?	—insiste	Trevor	mientras	algo	parecido	a	 la	esperanza
crece	en	su	garganta.

—¿Y	tú?	—contesta	ella	echándole	el	aliento	en	el	cuello,	levantándole	los	brazos
por	encima	de	la	cabeza.

—Ya	te	lo	he	dicho	—contesta,	y	después,	con	la	valentía	de	varios	daiquiris	y	un
par	de	cervezas,	añade—:	veinticinco.

—Ahora	empiezas	a	pillarle	el	truco	a	esto	—dice	ella	con	una	carcajada—.	¿Y
cómo	te	ganas	la	vida,	joven	amante	mío	de	veinticinco	años?

A	Trevor	se	le	quiebra	la	voz,	pero	piensa	que	puede	jugar	a	ese	juego	si	con	eso
consigue	oír	cómo	se	ríe	ella	y	alargar	el	momento.

—Pues	soy	corresponsal	de	guerra	de	la	BBC.
Ella	se	incorpora	y	sus	pechos	quedan	delante	de	él.	Justo	delante.
—Esto	no	me	lo	habían	dicho	nunca.
—Es	 verdad	—prosigue	 él	 con	 dificultad,	 hablando	 despacio	mientras	 se	 lo	 va

inventando	 todo—.	 Irak,	Ruanda,	Argelia,	Afganistán…	Es	posible	que	hayas	visto
mi	trabajo	en	el	National	Geographic.	¿O	lo	que	lees	es	el	Times?

—Sí,	 eso	—dice	 ella	 con	voz	 seductora—.	Tienes	que	 ser	muy	maduro	para	 tu
edad	—añade	mientras	se	da	un	leve	tirón	de	los	pezones.

—Sí,	 pero…	 seguro	 que	 podrías	 enseñarme	 algunas	 cosillas	 —dice	 Trevor,
echándose	hacia	delante.

—El	 problema	 —contesta	 ella,	 llevándose	 un	 dedo	 al	 labio	 inferior,	 con	 una
mirada	traviesa	y	triste	en	la	oscuridad—	es	que	se	nos	ha	acabado	el	tiempo.

Él	mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	saca	un	billete	de	cien	dólares,	como	si	fuera	algo
igual	de	habitual	que	una	moneda	de	veinticinco	centavos.

—Quizá	 podrías	 pedirnos	 unas	 cervezas	—sugiere	 Trevor—,	 o	 unos	 daiquiris.
Suelo	tomar	daiquiris	cuando	estoy…	—titubea	unos	instantes,	luego	se	endereza—
en	el	extranjero.

Ella	coge	el	dinero,	se	vuelve	a	vestir	y	dice:
—Ahora	mismo	vuelvo.
Entonces,	se	inclina	sobre	él,	le	pasa	la	mano	por	la	nuca,	el	pelo,	y	lo	besa	en	los

labios	como	nunca	lo	han	besado.
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Cuando	se	encienden	las	 luces,	hasta	en	los	rincones	más	alejados	del	 local,	Trevor
tiene	 los	 labios	 rojos	 de	 carmín	 y	 está	 impregnado	 del	 perfume	 de	 Aspen,	 que	 lo
vuelve	a	conducir	a	la	barra,	en	la	que	están	apoyados	algunos	moteros	irredentos	a
los	que	el	camarero	observa	con	desdén	mientras	lava	vasos.	Las	bailarinas	exhiben
una	mezcla	desigual	de	energía	nueva	y	agotamiento	absoluto,	y	toman	café	con	nata
o	chupitos	de	Jameson	y	Jägermeister.

Aspen	le	da	a	Trevor	el	abrazo	propio	de	dos	amantes	a	los	que	quizá	espera	un
destino	fatal,	luego	se	incorpora	con	las	manos	en	las	caderas	y	lo	contempla,	llena	de
despreocupación	y	despidiendo	cierto	brillo.	Él	advierte	que	ya	no	lleva	tacones,	que
ahora	 es	 bastante	 más	 baja	 que	 él,	 en	 apariencia	 más	 frágil.	 La	 observa,	 trata	 de
imaginar	 la	 edad	 de	 su	 hijo,	 cómo	 se	 llama	 el	 niño,	 dónde	 está	 durmiendo	 en	 ese
momento…	¿En	 el	 camerino	 de	Aspen?	 ¿En	 casa	 de	 una	 amiga?	A	 lo	mejor	 está
casada	y	todo…	Entonces	recorre	el	local	con	la	mirada	para	buscar	a	su	padre,	que
ha	desaparecido.	Se	acerca	a	ella	y	le	pregunta:

—Oye,	¿has	visto	a	mi	padre?
—¿No	 tenías	 veinticinco	 años?	 —responde	 ella	 mirando	 a	 su	 alrededor	 y

encogiéndose	de	hombros.
—Echa	un	vistazo	en	la	calle	—ladra	el	camarero—.	Han	salido	hará	unos	quince

o	veinte	minutos.
Trevor	 roza	 el	 hombro	de	Aspen,	 se	 agacha	y,	 corriendo	 el	mayor	 riesgo	de	 su

joven	vida,	le	da	un	beso	en	la	mejilla.
—Gracias	—le	dice.
«Cuídate»,	le	aconseja	ella	lanzándole	un	beso	desganado	con	la	mano	mientras

frota	 los	 pies	 contra	 la	 sucia	 madera	 del	 suelo,	 llena	 de	 colillas,	 cajas	 de	 cerillas
gastadas	 y	 boletos	 de	 lotería	 rascados.	Ya	no	 suena	 la	música,	 y	 ahora,	 en	 la	 parte
delantera	del	local,	alguien	va	apagando	las	luces	de	neón	una	por	una.

En	el	exterior,	 todos	los	bares	se	están	vaciando,	algunos	hombres	se	tambalean
en	 aceras	 de	 hormigón	 resquebrajado,	 sostienen	 con	 dificultad	 mecheros	 y	 tabaco
mientras,	por	encima	de	ellos,	las	polillas	y	los	melolontas	siguen	orbitando	en	torno
a	 las	 farolas.	 En	 la	 calle	 principal,	 a	 cierta	 distancia,	 dos	 púgiles	 se	 lanzan	 golpes
cruzados	de	forma	atolondrada;	uno	de	los	dos	se	tambalea,	se	cae	del	bordillo	y	se
desploma	 en	 la	 calzada.	 El	 otro	 luchador	 empieza	 a	 darle	 patadas	 en	 las	 costillas
como	si	fueran	una	detestada	pelota	de	fútbol,	un	grupo	de	gente	les	rodea	y	sanciona
la	violenta	escena,	formando	una	piña	de	puños	en	alto,	insultos	burlones	y	un	charco
de	 sangre	cada	vez	mayor.	Al	 fin	 llega	 la	poli;	 los	 agentes	dispersan	a	 la	multitud,
aunque	 el	 que	 aún	 pelea	 sigue	 dando	 patadas.	 El	 hombre	 abatido	 no	 se	mueve.	A
Trevor	se	le	desboca	el	corazón.	Tiene	ganas	de	estar	en	casa;	no	en	Hurley,	ni	en	el
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motel,	ni	en	el	campamento.	Quiere	estar	en	su	casa,	en	la	cama	que	parece	que	se	le
ha	 quedado	 pequeña,	 con	 las	 suaves	 y	 deshilachadas	 sábanas	 de	 los	 Green	 Bay
Packers	de	las	que	Rachel	se	ríe,	con	los	pósteres	de	Brett	Favre	pegados	con	celo	en
la	pared,	con	las	tortitas	de	trigo	sarraceno	que	le	prepara	su	madre	y	que	le	esperan
por	la	mañana	mientras	esta	sostiene	una	humeante	taza	de	café	y	le	pregunta	por	sus
imprecisos	planes	 respecto	a	 la	universidad,	 le	pregunta	 también	por	Rachel	pese	a
que	él	sospecha	que	a	ella	tampoco	le	cae	bien,	aunque	de	un	modo	distinto	al	de	su
padre;	y	entonces	este	baja	por	las	escaleras	que	crujen,	vestido	con	sus	shorts	caqui,
un	polo	rosa	y	una	visera	negra,	oliendo	a	colonia,	preparado	para	una	ronda	de	fin	de
semana	en	el	club	de	campo.	Hace	poco,	Trevor	ha	observado	que	los	tobillos	de	su
padre	 están	 extrañamente	 desprovistos	 de	 vello,	 y	 se	 ha	 preguntado	 si	 aquello	 será
una	 señal	 distintiva	 del	 envejecimiento,	 de	 ser	 padre;	 si	 tantos	 años	 de	 llevar
calcetines	y	botas	de	invierno	te	acaban	desgastando,	y	ha	pensado	que	quizá	eso	es
lo	que	 le	pasa	a	 la	cabeza	de	 los	hombres,	que	el	pelo	 se	cae	por	 la	erosión	de	 las
preocupaciones.

Dirige	 la	 vista	 al	 sitio	 de	 la	 calle	 en	 que	 está	 la	 furgoneta.	 Las	 bicis	 han
desaparecido.

—Uf,	mierda	—musita	Trevor	mientras	aprieta	el	paso.
El	soporte	sigue	alzándose	por	encima	del	enganche	para	 remolques	de	 la	parte

posterior	del	vehículo,	y	no	parece	que	haya	sucedido	nada	más:	no	hay	ventanillas
rotas	ni	se	han	dejado	puertas	entreabiertas.	El	chico	se	sienta	en	el	bordillo,	con	la
barbilla	entre	las	manos.	Se	nota	el	olor	de	Aspen	y	eso,	al	menos,	le	hace	feliz.	A	lo
mejor	espera	unos	días	antes	de	ducharse	en	el	campamento.

Otro	 coche	 de	 la	 policía	 y	 una	 ambulancia	 se	 han	 acercado	 al	 escenario	 de	 la
pelea,	y	al	combatiente	victorioso	dos	polis	lo	han	metido	en	el	asiento	de	atrás	de	un
coche	patrulla,	mientras	que	el	vencido	ocupa	una	camilla,	inmóvil;	las	luces	rojas	y
azules	 le	 recorren	 el	 rostro	 ensangrentado,	 le	 han	 colocado	 un	 estetoscopio	 en	 el
pecho.

—A	la	de	tres	—dice	un	técnico	de	urgencias.
El	hombre	desaparece	en	el	 interior	de	 la	ambulancia,	 cuyas	puertas	 se	cierran;

enseguida	ululan	las	sirenas;	el	vehículo	da	media	vuelta	de	forma	brusca	en	la	calle
ancha	y	se	interna	en	la	noche,	en	dirección	al	hospital	regional	que	puedan	tener	en
una	zona	situada	tan	al	norte.

Un	último	agente	sigue	tan	tranquilo	en	la	acera,	con	los	pulgares	enganchados	en
el	cinturón,	lo	cual	basta	para	que	se	marchen	la	mayoría	de	los	curiosos	que	quedan,
aunque	un	par	de	moteros	no	se	mueven	de	donde	están	y	le	devuelven	la	mirada	al
agente	a	través	de	sus	oscuras	gafas	de	sol,	hasta	que	el	último	coche	policial	lanza	un
único	destello	con	las	luces,	emite	un	tímido	hipido	con	la	sirena	y	desaparece	en	la
oscuridad.	Cinco	minutos	después,	 los	moteros	suben	a	sus	vehículos	y	se	marchan
con	gran	estruendo,	satisfechos	a	su	manera.

Trevor	 se	pone	en	pie,	 avanza	por	 la	calle	y	contempla	el	 charco	de	 sangre	del
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bordillo	que	se	va	coagulando	oscuro	en	la	calzada.	Nunca	había	visto	una	pelea,	sin
contar	 las	 de	 la	 televisión.	Algunos	 empujones	 en	 los	 pasillos	 del	 instituto,	 eso	 sí,
pero	nada	semejante	a	aquello.	Se	agacha	y	coge	un	diente	que	está	en	la	acera,	luego
otros	cuatro,	uno	de	ellos	de	oro.	Por	algún	motivo,	se	los	mete	en	el	bolsillo,	todos
ellos.

Hay	neblina	y	el	aire	de	la	noche	se	ha	enfriado.	Vuelve	a	la	furgoneta.	Se	sienta.
Cierra	los	ojos.	Entonces	oye	su	nombre,	repetido,	en	un	tono	agudo	y	alegre,	como
burlón:	«¡Trevooooor!».	Cuantísimo	le	gustaría	que	fuera	Aspen,	que	hubiera	dejado
el	 coche	 al	 ralentí	 en	 esa	 calle	 principal,	 que	 le	 estuviese	 hablando	 a	 través	 de	 la
ventanilla	abierta	del	copiloto,	invitándolo	a	enrollarse	en	un	Camaro	último	modelo
de	ventanillas	empañadas	en	una	perdida	carretera	forestal.

Pero	es	la	voz	de	su	padre,	lógicamente,	lejana	pero	acercándose;	Trevor	abre	los
ojos	 impregnados	 de	 humo	 del	 bar	 y	 observa	 el	 inseguro	 trayecto	 de	 dos	 hombres
maduros	 en	 bicicleta,	 que	 avanzan	 poniendo	 los	 pies	 en	 los	 pedales	 y	 después
quitándolos,	 con	 unos	 cigarrillos	 precariamente	 colgados	 de	 los	 labios.	 Pasan	 por
delante	de	él	y	lo	saludan	como	si	participasen	en	un	trágico	desfile	de	locos;	el	chico
observa	cómo	siguen	avanzando	a	duras	penas,	a	través	de	la	niebla	de	la	madrugada,
ahora	poniéndose	en	pie	sobre	los	pedales	y	berreando	lo	que	parece	ser,	lo	que	suena
a,	 lo	que	podría	 ser…	¿Wonderwall?	Trevor	 se	 incorpora;	 la	 juerga	 de	 la	 noche	ha
dejado	reducido	el	mundo	a	un	frenesí	desdibujado;	se	vuelve	a	sentar	pesadamente	y
vacía	el	estómago	entre	las	zapatillas,	agradecidísimo	de	que	Aspen	no	haya	parado
el	coche	delante	de	él	en	ese	momento.	La	voz	de	su	padre	vuelve	hacia	él;	entonces
oye	cómo	las	dos	bicicletas	chocan	contra	el	suelo,	el	desplome	sordo	de	dos	adultos
que	 caen	más	 o	menos	 a	 cámara	 lenta.	Ahora	 se	 están	 riendo,	 despatarrados	 en	 la
calzada.

—¿Has	 echado	 la	 pota?	—le	 pregunta	 Jonathan	 en	medio	 de	 varias	 carcajadas
consecutivas.

—Qué	va	—miente	Trevor,	limpiándose	las	comisuras	de	la	boca	con	la	camisa.
—Será	 mejor,	 seguro	 —dice	 Jonathan—.	 Mañana	 te	 levantarás	 sobrio	 y

espabilado	para	ir	al	campamento.
—Por	Dios	bendito	—gruñe	Nelson.
—Él	no	nos	puede	ayudar	ahora	—comenta	Jonathan.
—Un	scout	no	blasfema	—le	recuerda	Nelson—.	Se	muestra	respetuoso,	por	si	no

te	acordabas.
—¿Te	queda	dinero?	—le	pregunta	Jonathan	a	su	hijo.
Trevor	 baja	 la	 cabeza	 y	 decide	 desplazarse	 a	 otro	 trozo	 de	 bordillo.	 Escupe	 en

dirección	a	la	calle.
—Y	por	eso	voy	a	ganar	la	apuesta	—añade	el	padre.
—Ya,	bueno,	 sigo	enamorado	de	Rachel	—protesta	Trevor,	 aunque	quizá	 sin	 la

misma	determinación	que	sentía	esa	misma	noche.
Huele	al	perfume	de	otra	mujer,	nota	incluso	el	sabor	de	su	lápiz	de	labios,	sabe
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que	uno	de	sus	pechos	es	ligeramente	más	grande	que	el	otro.	Que	cuando	se	broncea,
y	lo	hará	en	algún	sucio	salón	de	belleza	de	Hurley,	no	se	pone	la	braga	del	biquini.
Por	algún	motivo,	saber	todo	eso	hace	que	se	sienta	a	la	vez	mundano	y	sucio.

—Crees	que	esta	noche	he	sido	un	gilipollas,	¿no?	—pregunta	Jonathan—.	Que
soy	el	demonio.

Al	principio	de	la	noche,	es	posible	que	Trevor	hubiera	respondido	que	sí;	ahora
solo	está	hecho	un	lío,	agotado.

—Es	que	no	 lo	entiendo	—dice	Trevor—.	No	 lo	pillo.	¿Por	qué	quieres	que	yo
también	 fracase?	¿Por	qué	no	quieres	que	 saque	 lo	mejor	de	mí?	¿Que	 sea	 todo	 lo
bueno	que	puedo	ser?	¿Para	qué	voy	a	los	Boy	Scouts?	¿Qué	sentido	tiene	todo	esto
si	al	final	vamos	a	aceptar	lo	malo?

Tampoco	 es	 que	 crea	 que	 un	 encuentro	 carnal	 con	 una	 mujer	 guapa	 deba
constituir,	por	fuerza,	algo	malo,	pero…	El	mundo	es	un	sitio	de	lo	más	embrollado.

Jonathan	 se	 levanta	 con	 cansancio,	 enciende	 un	 cigarrillo	 que	 está	 un	 poco
doblado	por	la	parte	del	filtro.

—Pues	mira,	 Trevor.	 Porque	 no	 quiero	 que	me	 juzgues.	Nada	más.	Acabas	 de
conocer	por	ti	mismo	lo	fácil	que	es	caer.	Pasa	todos	los	días.	Como	los	nacimientos
o	 las	muertes.	La	gente	 se	enamora.	La	gente	 se	desenamora.	Nadie	 tiene	 la	culpa.
Oye,	sabía	qué	iba	a	pasar	esta	noche	si	te	traíamos	a	este	sitio.	No	has	hecho	nada
que	cualquier	otro	chico,	ni	que	ninguna	otra	chica,	qué	coño,	no	hubiera	hecho.

—Pero	¿y	mamá,	qué?
Jonathan	se	agacha	a	su	lado,	en	la	acera;	Trevor	no	está	acostumbrado	a	ver	a	su

padre	fumar.
—No	le	va	a	pasar	nada	malo.	Joder,	si	igual	hasta	está	mejor	sin	mí.
Jonathan	le	acaricia	la	cabeza	a	su	hijo.
—¿Ella	también	te	ha	puesto	los	cuernos?	O	sea,	¿todo	el	mundo	se	engaña?	—

pregunta	Trevor,	cogiendo	una	piedra	del	bordillo	y	lanzándola	a	una	alcantarilla	que
queda	a	unos	tres	metros.

—No	creo.	Aunque	tendría	todo	el	derecho,	desde	luego.	Si	quieres	que	sea	del
todo	sincero…

—Papá,	creo	que	lo	que	quiero	es	irme	a	dormir.	Si	no	te	molesta.	Es	que…	esta
noche	no	me	hace	ninguna	falta	oír	más	confesiones.

—Vale	—dice	Jonathan.
—Yo	 sigo	 creyendo	 en	 este	 chico	 —afirma	 Nelson	 desde	 la	 acera—.	 Puede

aprender	de	esto,	de	ti.
—Eso	 espero	—dice	 el	 padre—.	 Yo	 también	 creo	 en	 él.	 Estoy	 seguro	 de	 que

algún	día	será	mejor	que	yo.
Y	de	eso	se	trata	—piensa	Jonathan—.	De	educar	a	un	hombre	que	sea	mejor	que

tú,	así	sucesivamente	y	por	los	siglos	de	los	siglos.	Es	la	segunda	vez	en	ese	día	que
se	plantea	la	posibilidad	de	llegar	a	ser	abuelo.
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Nelson,	 nombrado	 el	 conductor	 menos	 ebrio,	 los	 lleva	 al	 motel.	 El	 trayecto	 es
silencioso,	 serio,	mientras	 el	 vehículo	va	 atravesando	bancos	de	niebla	 baja	 y	 pasa
junto	 a	 ejércitos	 de	 luciérnagas	 en	 los	 pantanos.	Desde	 la	 cuneta,	 un	 ciervo	 de	 un
blanco	puro	se	queda	contemplando	los	faros	de	la	furgoneta	y	después	se	marcha	tan
tranquilo.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 uno	 de	 los	 del	 bueno	 de	Wilbur.	Aunque	 se	 ha
alejado	mucho	del	campamento.	Nelson	espera	que	no	corra	peligro.

En	 el	 aparcamiento,	Nelson	 se	 sitúa	 al	 lado	 del	 vehículo	 y	 les	 estrecha	 la	mano	 a
ambos.	«Mañana	os	veo».	Se	pone	en	rígida	posición	de	firmes,	 les	hace	un	saludo
militar,	da	media	vuelta,	se	dirige	al	Land	Rover,	sube	al	coche,	pone	en	marcha	el
enorme	motor	y	al	fin	se	va.

—Buenas	noches,	colega	—dice	Jonathan.
—Buenas	noches,	papá.
En	la	habitación	del	motel,	Trevor	marca	el	número	de	Rachel,	esperando	contra

toda	esperanza	que	también	esté	despierta,	inquieta	al	lado	del	teléfono,	esperando	oír
su	voz.	Pero	el	aparato	suena	y	suena;	 justo	cuando	se	 le	ocurre	que	su	 llamada	de
madrugada	puede	ser	una	molestia	intempestiva	(ya	son	más	de	las	tres),	 lo	coge	el
padre	de	Rachel.

—¿Dígame?	—gruñe—.	¿Quién	es?
—Eh,	hola,	señor	Gunderson,	soy	Trevor.	Trev…
—Son	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 ¿Ha	 pasado	 algo?	 ¿Te	 han	 metido	 en	 la	 cárcel?

¿Estás	herido?	¿En	algún	apuro?
Las	 preguntas	 del	 señor	 Gunderson	 son	 sorprendentemente	 rápidas.

Entrecortadas,	como	una	ráfaga	de	disparos.
—Esto…,	no,	pero…	¿cree	que	puedo	hablar	con	Rachel?
Trevor	sabe	que	los	Gunderson	solo	tienen	tres	teléfonos:	uno	en	la	cocina,	otro

en	el	salón,	otro	en	el	cuarto	de	la	lavadora,	en	el	sótano.	El	del	salón	es	inalámbrico,
y	confiaba	en	la	posibilidad	de	que	Rachel	se	lo	hubiera	subido	a	su	cuarto.

—No,	 Trevor.	 Está	 durmiendo.	 Y	 yo	 estaba	 haciendo	 lo	 mismo	 hasta	 que	 has
llamado,	mira	por	dónde.	Me	vuelvo	a	la	cama.	Hala,	buenas	noches.

Tras	esas	palabras,	el	señor	Gunderson	cuelga.
Trevor	se	incorpora	en	la	cama	y	exhala	un	profundo	suspiro.	Se	siente	solo,	casi

tanto	como	para	ir	a	hablar	con	su	padre,	pero	no	cabe	duda	de	que	este	ya	se	habrá
ido	de	puntillas	a	la	habitación	de	Deanna,	en	plan	Pantera	Rosa,	lo	cual	es	algo	que
no	 quiere	 ver,	 interrumpir	 ni,	 la	 verdad,	 siquiera	 plantearse.	 Enciende	 el	 televisor,
pero	casi	todos	los	canales	han	dejado	de	emitir	hasta	el	día	siguiente.	Ni	siquiera	se
ven	 los	 faros	 de	 un	 vehículo	 abriéndose	 camino	 en	 la	 noche.	 Piensa	 en	Aspen,	 se
lleva	el	antebrazo	a	la	nariz	y	respira.	En	él	todavía	le	queda	un	rastro	de	ella.
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31

Por	 la	 mañana,	 la	 claridad	 atraviesa	 las	 cortinas	 como	 una	 espada	 blanca	 y	 se
despierta	 con	 la	 boca	 pastosa.	Una	 limpiadora	 empuja	 un	 carrito	 por	 delante	 de	 su
ventana	mientras	va	escuchando	un	 radiocasete.	Suite:	 Judy	Blue	Eyes,	de	Crosby,	
Stills	&	Nash.	Saca	las	piernas	de	la	cama,	apoya	la	cabeza	en	las	manos;	no	le	duele
ni	 la	mitad	de	 lo	que	 temía;	de	hecho,	no	 tiene	nada	de	 resaca.	Se	pone	en	pie,	 se
rasca	la	pequeña	franja	de	vello	del	vientre	y	se	estira.	Muchas	mañanas,	cuando	está
en	casa,	ese	es	el	momento	en	que	su	madre	embiste	contra	él,	lo	tira	al	sofá	y	le	hace
cosquillas.	Es	una	de	las	cosas	que	hace	para	fastidiarlo	y	también	para	causarle	una
felicidad	 inexplicable.	Aunque	 es	más	 baja	 que	 él,	 siempre	 logra	 sorprenderlo	 con
esos	placajes,	que	lleva	a	cabo	tras	estudiar	que	no	va	a	tirar	una	mesita,	un	jarrón	ni
una	 lámpara,	 obstáculos	 que	 solo	 puede	 detectar	 el	 radar	 vigilante	 de	 una	 madre,
incluso	en	el	fragor	de	la	lucha.

Decide	llamarla.	Ella	lo	coge	al	segundo	timbrazo.
—¿Dígame?	—contesta	su	madre,	en	tono	alegre.
Trevor	la	imagina	en	la	cocina,	con	las	gafas	de	vista	cansada,	la	cadera	apoyada

en	una	encimera,	un	pie	sobre	el	otro,	una	taza	de	café	a	mano.
—Hola,	mamá.
Al	llamarla,	se	siente	viejo.	Como	si	aquello	fuera	algo	que	podría	hacer	durante

el	primer	curso	de	universidad,	en	el	Día	de	 la	Madre	o	con	 treinta	años,	o	 todavía
después,	cuando	quizá	ella	viva	en	una	residencia	de	ancianos.	La	idea	de	que	es	muy
probable	 que	 sus	 padres	 se	 divorcien	 en	 un	 futuro	 no	muy	 lejano	 lo	 deja	 taciturno
enseguida;	no	le	gusta	pensar	que	ella	pueda	pasar	sola	sus	últimos	años.

—¿Trevor?	—pregunta	 ella,	 claramente	 sorprendida—.	 ¿Va	 todo	 bien	 por	 ahí?
¿Papá	está	bien?

Él	se	pasa	el	auricular	al	otro	oído,	lleva	el	vetusto	teléfono	junto	a	la	ventana	y
abre	las	cortinas.	Su	padre	está	al	lado	del	coche	de	Deanna,	que	rodea	con	los	brazos
la	esbelta	cintura	de	Jonathan	y	tiene	la	cara	vuelta	hacia	arriba,	hacia	la	de	él.	Ahora
se	besan	como	dos	novios,	como	unos	enamorados	recientes;	hasta	Trevor	lo	percibe.
Deja	que	las	cortinas	se	cierren.

—No,	estamos	bien	—dice,	desplomándose	en	la	cama.
Ella	se	queda	callada	unos	instantes.
—¿Seguro?	¿Trevor?
A	él	le	entran	ganas	de	llorar.	Se	siente	muy	lejos	de	casa,	muy	lejos	del	joven	que

creía	 ser.	Echa	de	menos	a	Rachel,	 el	olor	 raro	de	 la	colada	de	 los	Gunderson,	ese
detergente	de	marca	chunga.	Quiere	estar	en	 la	cocina	de	su	familia,	con	su	madre,
esperando	a	que	le	ponga	delante	un	montón	de	tortitas.

—Estamos	bien	—afirma—.	Todos	estamos	bien.
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Nelson	 guarda	 su	 colección	 en	 un	 armario	 que	 compró	 en	 cierta	 ocasión	 cuando
liquidaban	 una	 herencia.	 El	 dueño	 anterior	 era	muy	 aficionado	 a	 las	 rocas	 y	 había
llenado	el	mueble	con	cientos	de	ejemplares	geológicos	procedentes	de	innumerables
viajes	por	 todo	el	mundo,	y	estos	ejemplares	 resultaban	muy	prácticos	para	dar	 las
clases	 en	 que	 se	 conseguía	 la	 insignia	 al	mérito	 en	 geología.	Lo	 bastante	 para	 que
Nelson	mandara	que	le	fabricaran	una	pequeña	vitrina	para	albergar	la	colección,	para
que	 no	 estuviera	 escondida	 en	 esos	 cajones	 viejos	 y	 polvorientos.	 Con	 su	 propio
dinero,	 compró	 incluso	una	pieza	bastante	grande	de	 fulgurita	 (un	 rayo	 fosilizado),
que	es	una	de	las	preferidas	de	los	muchachos.

Ahora,	 llenan	 los	 cajones	 del	 viejo	 armario	 de	 arce,	 ya	 liberado	 de	 rocas	 y
minerales,	docenas	y	docenas	de	los	más	valiosos	y	apreciados	cromos	de	béisbol	de
Nelson,	coleccionados	a	lo	largo	de	los	años,	desde	que	él	tenía	ocho	y	hacía	acopio
de	 las	 monedas	 de	 cinco	 y	 diez	 centavos	 que	 encontraba,	 como	 si	 fueran	 tesoros,
entre	 los	 cojines	 del	 sofá,	 en	 la	moqueta	 del	 salón,	 en	 los	 resquicios	 oscuros	 de	 la
furgoneta	 familiar,	 o	 que	 robaba	 de	 la	 superficie	 de	 encima	 de	 los	 cajones	 de	 la
cómoda	de	su	padre.	Mickey	Mantle,	Willie	Mays,	Satchel	Paige,	Larry	Doby,	Yogi
Berra,	 Phil	 Rizzuto,	 Bob	 Gibson,	 Jackie	 Robinson,	 Frank	 Robinson,	 Harmon
Killebrew,	 incluso	 un	 cromo	 de	Lou	Gehrig	 que	 su	 abuelo	 le	 había	 dado	 en	 cierta
ocasión	como	si	tal	cosa	mientras	decía:	«Esto	solo	sirve	de	marcapáginas».

En	 otro	 armario,	 que	 en	 otra	 época	 había	 servido	 para	 aplicar	 el	 sistema	 de
clasificación	decimal	de	Dewey	en	 la	biblioteca,	ya	desaparecida,	de	un	pueblecito,
Nelson	guarda	otra	colección	de	cromos,	una	que	no	ha	tenido	que	crear,	sino	que	le
ha	ido	llegando	misteriosamente	por	correo,	sin	fallar	nunca,	todos	los	años	en	el	día
de	 su	 cumpleaños:	 un	 cromo	 de	 béisbol,	 protegido	 con	 esmero	 entre	 dos	 cartones
gruesos	y	rígidos,	colocado	de	tal	modo	que	los	bordes	del	cromo	no	se	doblen	sobre
el	adhesivo	que	lo	fija	en	su	sitio.	Esos	sobres	primero	se	enviaron	a	St.	John,	después
a	West	Point,	luego	a	casa	de	su	madre,	y,	los	últimos,	a	la	Reserva	Whiteside	de	los
Boy	Scouts.

Y	todos	los	años,	el	cromo	es	de	un	jugador	de	los	Chicago	Cubs,	firmado	y	con
la	siguiente	dedicatoria:	«Para	Nelson,	Feliz	cumpleaños,	19__».

A	lo	largo	de	los	años:	Ernie	Banks,	Ron	Santo,	Shawon	Dunston,	Jose	Cardenal,
Rick	 Sutcliffe,	 Bill	 Madlock,	 Rick	 Reuschel,	 Bruce	 Sutter,	 Lee	 Smith,	 Andre
Dawson,	Mark	Grace,	Greg	Maddux,	Ryne	Sandberg,	Fergie	Jenkins,	Billy	Williams,
Dwight	Smith,	Jerome	Walton…

La	 misma	 inscripción:	 «Para	 Nelson,	 Feliz	 cumpleaños,	 1962,	 1963,	 1964…,
1975,	 1976,	 1977…».	 Todos	 los	 años	 hasta	 1994,	 el	 de	 la	 huelga	 en	 el	 béisbol,
cuando	los	cromos	dejaron	de	llegar.
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Los	Chicago	Cubs	nunca	fueron	su	equipo	preferido;	ese	honor	les	correspondió
en	 primer	 lugar	 a	 los	Milwaukee	Braves	 y,	 después,	 a	 los	Milwaukee	Brewers,	 un
equipo	 cuyas	 andanzas	 puede	 seguir	 por	 radio,	 cuyas	 victorias	 y	 adversidades	 se
pueden	consultar	en	el	Eau	Claire	Leader-Telegram	o	en	el	Rice	Lake	Chronotype.

Por	 eso,	 después	 de	 volver	 a	 la	 Reserva	Whiteside,	 después	 de	 dejar	 el	 Land
Rover	en	el	aparcamiento	más	alejado,	cerca	del	comedor,	y	de	volver	a	su	cabaña	en
lo	más	oscuro	de	 la	noche,	 se	dirige	al	 archivador,	 saca	 los	primeros	cinco	cromos
que	le	llegaron	por	correo,	hace	tantos	años,	y,	tras	encender	una	lámpara	de	pie,	se
deja	caer	en	una	vieja	butaca	de	cuero	que	recibe	su	peso	con	gran	facilidad,	con	gran
generosidad.

El	primer	cromo	lleva	la	firma	de	Ken	Hubbs,	quien	en	1962,	con	veinte	años,	se
estrenó	como	segunda	base	de	los	Cubs.	Aquel	fue	un	año	espectacular	para	Hubbs:
el	primer	novato	que	consiguió	un	Guante	de	Oro	por	 su	 rendimiento	en	el	 cuadro
interior;	también	recibió	el	premio	Novato	del	Año,	a	pesar	de	haber	sido	el	jugador
más	veces	eliminado	por	strikes	en	toda	la	Liga	Nacional.

El	cromo	de	novato	de	Hubbs	forma	parte	de	la	mítica	colección	de	Topps,	con	un
diseño	que	imita	cómo	eran	muchos	cuartos	de	estar	de	los	sótanos	de	aquella	época,
un	panel	de	madera	falsa	que	enmarca	un	juvenil	retrato	del	segunda	base	sobre	un
fondo	 de	 color	 calabaza,	 que	 parece	 enroscarse	 hacia	 arriba	 en	 la	 esquina	 inferior
derecha.	Por	encima	y	a	la	izquierda	de	su	rostro	aparece	una	estrella	amarilla	en	la
que	se	lee:	«NOVATO	DE	1962».

Hace	 mucho	 que	 se	 le	 han	 doblado	 las	 esquinas	 al	 primer	 cromo	 que	 Nelson
recibió	 por	 su	 cumpleaños,	 hace	 ya	 tantos	 años;	 el	 roce	 casi	 ha	 borrado	 la	 oreja
izquierda	de	Hubbs,	que	se	ha	desgastado	con	el	 tiempo.	Lo	mismo	 le	ha	pasado	a
parte	de	la	dedicatoria:	la	palabra	«cumpleaños»	apenas	se	distingue.	Cuántas	noches
estuvo	un	Nelson	mucho	más	joven	tumbado	en	la	cama,	frotando	el	cromo	con	los
dedos	pulgar	e	 índice,	contemplando	ese	extraño	 recuerdo	que	 le	había	 llegado	por
correo,	sin	remitente,	con	su	nombre	mecanografiado	en	el	sobre,	como	si	lo	hubiera
hecho	una	secretaria.

Ken	 Hubbs,	 a	 quien	 Nelson	 siguió	 con	 un	 fanatismo	 casi	 religioso,	 tanto	 que
estuvo	 incordiando	al	pobre	Whiteside	hasta	que	este	 le	 compró	una	 radio	de	onda
corta	 para	 poder	 sintonizar	 los	 partidos	 de	 los	Cubs	 desde	 su	 cabaña,	 a	 finales	 del
verano	de	1963.	Aquel	atrevido	segunda	base	a	quien	le	aterraba	coger	aviones,	pero
que,	decidido	a	superar	su	miedo,	dio	clases	de	pilotaje.	Aquel	jugador	que	tan	bien
devolvía	 la	pelota,	un	ejemplo	de	felicidad	y	salud,	ensalzado	por	su	generosidad	y
bondad.	Ese	joven	miembro	de	los	Cubs,	que,	en	el	verano	anterior	a	la	temporada	de
1964,	murió	en	un	accidente	de	avión	ocurrido	en	su	Utah	natal.	Ese	joven	deportista
cuyo	 féretro	 llevaron,	 entre	 otros,	 Ernie	 Banks,	 Don	 Elston,	 Glen	 Hobbie	 y	 Ron
Santo:	todos	consumados	Cubs.

La	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Hubbs	 llegó	 el	 15	 de	 febrero	 de	 1964.	 Esa	 noche,
Nelson	 lloró	 hasta	 quedarse	 dormido,	 aferrando	 el	 cromo,	 que	 era	 uno	 de	 los	 dos
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recuerdos	que	se	había	 llevado	a	St.	 John	de	 la	casa	de	su	madre	en	Eau	Claire;	el
otro	era	otro	cromo,	firmado	por	el	gran	primera	base	de	los	Cubs,	con	las	siguientes
palabras:	«Para	Nelson,	Feliz	cumpleaños,	1963,	Ernie	Banks».

Este	cromo	está	casi	en	perfecto	estado,	a	pesar	de	los	años	que	estuvo	guardado
en	el	desván	de	su	madre	mientras	él	estudiaba	en	West	Point,	o	estaba	en	Vietnam	o
Nuevo	 México.	 Durante	 más	 de	 treinta	 años,	 Nelson	 ha	 imaginado	 a	 su	 padre
asistiendo	 a	 los	 partidos	 en	Wrigley	 Field.	 Quizá	 junto	 a	 su	 nueva	 familia,	 quizá
sentado	 detrás	 del	 banquillo	 de	 la	 primera	 o	 tercera	 base,	 o	 de	 pie	 cerca	 de	 las
barandillas,	 llamando	a	los	jugadores	en	las	prácticas	de	bateo	o	entre	una	manga	y
otra,	 preguntando:	 «Oiga,	 ¿le	 importa	 firmarle	 un	 cromo	 a	 mi	 hijo?	 Es	 su
cumpleaños,	se	llama	Nelson».

Durante	 más	 de	 treinta	 años,	 de	 forma	 intermitente,	 Nelson	 se	 ha	 quedado
dormido	en	camas	o,	a	medida	que	iba	haciéndose	mayor,	en	butacas,	con	las	botas
aún	anudadas,	sosteniendo	entre	los	dedos	ese	pequeño	y	fino	rectángulo	de	cartón,	o
metido	en	la	mano,	 imaginando	el	gran	campo	de	color	esmeralda	con	su	ladrillo	y
sus	paredes	de	hiedra,	sus	atestadas	galerías	en	las	que	aparece	la	marca	Budweiser,
sus	paredes	de	piedra	 rojiza	que	 se	van	alzando	hasta	quedar	 coronadas	por	palcos
atestados	de	hombres	y	mujeres	de	negocios	que	contemplan	el	espectáculo,	lanzando
vítores,	 ese	 campo	 rodeado	 por	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 metrópolis,	 que	 se
extiende	en	todas	las	direcciones	a	excepción	del	este,	donde	el	gran	lago	Michigan
lanza	un	destello	tras	otro,	en	el	que	cada	ola	se	convierte	en	una	centelleante	falange
de	espuma	de	agua	dulce	que	se	precipita	y	rompe	en	la	orilla.
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Últimamente	solo	se	comunican	con	teléfonos	y	 tabletas,	en	un	 idioma	tan	precario
que	 hace	 cien	 años	 lo	 habrían	 calificado	 de	 chapurreo	 idiota,	 aunque	 los	 teléfonos
hacen	maravillas	 y,	 caramba,	 poco	 les	 falta	 para	 adivinar	 el	 pensamiento.	 En	 esta
vieja	casa,	la	comunicación	viaja	a	través	de	mensajes	de	texto.	Y	el	caso	es	que	sin
esos	mensajes	 ella	 no	 sabría	 casi	 nada	 de	 la	 vida	 de	 su	 hijo,	 salvo	 lo	 que	 pudiera
espigar	 revolviendo	 su	 armario,	 los	 cajones	 de	 su	 cómoda	 o	 los	 bolsillos	 de	 sus
pantalones	al	hacer	la	colada.

Dónde	estás?	Se	hace	tarde.

Me	quedo	en	casa	de	Jim.

Nos	vemos	mañana	para	la	cena.

Le	gustaría	coger	una	de	sus	largas	agujas	de	hacer	punto	y	pinchar	esos	globos
—pop	pop	pop—,	de	modo	que	en	lugar	de	leer	sus	pensamientos,	pudiera	oír	su	voz,
llenar	el	silencio	de	la	casa	con	ruido	y	conversaciones.	Dentro	de	dos	años	él	se	irá	a
la	universidad,	y	ella	tiene	serias	dudas	de	si	volverá	a	saber	nada	más	de	él.

Mañana	nos	vamos	de	campamento,	te	acuerdas?

Mierda,	en	serio?

Has	preparado	la	mochila?	No	la	veo…

Tengo	 que	 ir?	 Tengo	 16	 años.	 Ir	 de

campamento	es	de	lerdos.

He	aquí	la	única	ocasión	en	la	que	él	se	comunica	con	pensamientos	completos	e
inteligentes:	 cuando	 discute.	 Entonces	 su	 intelecto	 adolescente,	 dado	 a	 llevar	 la
contraria,	 se	convierte	en	un	palo	afilado,	y	a	veces	 la	 ensarta,	 sí,	desgarrándole	el
corazón.

No	pienso	discutir.	Te	faltan	ocho	insignias

al	mérito	para	llegar	a	Águila.

No	te	pido	mucho.	Hazlo	por	mí.

Aunque	perfectamente	podría	haber	dicho:	«Hazlo	por	tu	padre».

Puedes	prepararme	la	mochila?

Estaré	en	casa	antes	de	comer.
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Te	quiero.	Cuídate.

En	estos	tiempos	no	es	necesario	esconder	en	un	armario	un	alijo	de	Playboys	o
las	fotos	picantes	de	una	novia:	ahora	todo	eso	está	bien	seguro	tras	una	contraseña	en
el	 teléfono	 móvil.	 Con	 todo,	 su	 habitación	 no	 consigue	 ocultar	 algunos	 de	 sus
secretos:	una	bolsa	hermética	de	marihuana,	una	pipa,	la	pulsera	de	un	concierto	en
Minneapolis	del	que	ella	no	sabía	nada,	un	surtido	arcoíris	de	condones,	la	cuenta	de
un	 café	 de	 Milwaukee…	 Quizá	 algún	 día	 inventen	 las	 drogas	 digitales,	 pero	 de
momento	se	alegra	de	que	la	marihuana	todavía	parezca	analógica.	Encuentra	 todas
estas	 cosas	 mientras	 prepara	 la	 mochila	 para	 el	 campamento.	 Ropa	 interior	 de
hombre,	calcetines,	pantalones	cortos,	pantalones	largos,	camisas,	su	uniforme	de	boy
scout.	Va	echando	todo	eso	en	la	mochila.	Su	desodorante,	el	cepillo	de	dientes	y	la
pasta.	Sabe	que	se	va	a	cabrear,	pero	olvida	a	propósito	la	tableta.	La	tableta	no	pinta
nada	en	el	campamento.

Se	echa	en	la	cama	y	se	queda	mirando	el	techo,	donde	el	póster	de	una	actriz	que
no	 puede	 identificar	 le	 devuelve	 la	 mirada,	 lasciva.	 La	 cama	 huele	 a	 adolescente
masculino:	 pies	 sudados,	 pedos	 de	 comida	 rápida,	 desodorante	 superperfumado,
masturbación	rancia.	Qué	distinto	era	meterse	en	la	cama	con	él	cuando	tenía	cinco	o
seis	 años	 y	 mirar	 las	 estrellas	 que	 él	 había	 pedido	 que	 le	 pegara	 en	 el	 techo	 del
dormitorio	—le	 di	 las	 estrellas—	 y	 oler	 aquel	 pelo	 de	 niño	 pequeño,	 todo	 él	 aire
puro,	rayos	de	sol	y	champú.	Se	sacude	la	nostalgia,	se	levanta,	baja	con	la	mochila	y
empieza	a	preparar	la	suya.

Siempre	 le	 ha	gustado	 llevar	 a	Thomas	de	 campamento.	Empezó	de	pequeña	y
llegó	a	Exploradora,	y	lo	detestaba	con	toda	el	alma,	pues	envidiaba	a	los	chicos,	que
hacían	excursiones	semipeligrosas	y	salían	en	canoa.	Ellas	solo	hacían	acampadas	en
el	 monte	 en	 las	 que	 a	 veces	 sufrían	 lesiones	 espantosas,	 y	 al	 volver	 a	 la	 escuela
aquellos	chicos	contaban	historias	increíbles	en	las	que	nunca	faltaban	osos,	lobos	y
coyotes.	 Aprendían	 a	 usar	 armas	 de	 fuego,	 a	 hacer	 puentes	 de	 cuerda,	 practicar
torniquetes	 y	 pescar	 con	 mosca.	 Rachel	 no	 quería	 vender	 galletas,	 morirse	 de
aburrimiento	 en	 casa	 de	 las	 amigas	 donde	 pasaba	 la	 noche	 y	 dedicarse	 a	 contar
chismes	 sobre	 chicos.	 Así,	 en	 un	 intento	 por	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido,	 se	 ha
pasado	 casi	 diez	 años	 participando	 en	 esas	 excursiones	 a	 la	 Reserva	 Scout	 de
Whiteside.	 Algunos	 años	 ha	 habido	 otras	 guías	 femeninas:	 una	 madre	 o	 dos,	 una
abuela	 joven,	 una	 tía.	 Otros	 años	 ha	 sido	 la	 única	 mujer	 en	 el	 campamento,	 una
sensación	extraña,	sin	duda,	viéndose	rodeada	de	cientos	de	chicos	en	pugna	con	sus
hormonas	adolescentes,	y,	para	qué	engañarse,	de	docenas	de	hombres	maduros	que
sin	 duda	 fantaseaban	 con	 la	 idea	 de	 perderse	 en	 el	 bosque	 con	 ella.	 Sigue	 siendo
bastante	atractiva,	nunca	se	ha	abandonado,	ni	aun	cuando	hubo	momentos,	bien	 lo
sabe	Dios,	en	los	que	hubiera	sido	lo	más	fácil.

Saca	del	armario	de	Trevor	su	camisa	de	scout	y	se	la	prueba.	Le	queda	bastante
bien,	aunque	no	 la	 favorezca	demasiado,	desde	 luego.	La	 tela	 le	cae	plana	 sobre	el
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pecho	y	las	mangas	son	un	pelín	demasiado	anchas	y	largas,	pero	no	le	ve	sentido	a
comprarse	un	uniforme	más	ceñido:	no	va	a	esas	excursiones	a	lucir	palmito	ni	pescar
amante	o	marido.	No,	a	los	treinta	y	nueve,	y	con	tres	matrimonios	a	sus	espaldas,	ha
renunciado	a	una	institución	que	parece	que	esté	maldita.	Es	posible	que	Trevor	haya
sido	el	último	hombre	bueno,	piensa;	o,	como	mínimo,	el	último	hombre	bueno	para
ella.

No,	 si	 Rachel	 va	 a	 las	 excursiones	 es	 por	 otras	 razones.	 Le	 encanta	 el	 aire
matutino	en	los	Northwoods,	las	serenas	aguas	del	lago	donde	nada	cada	día,	poder
remar	en	viejas	barcas	y	canoas	de	madera,	 los	 talleres	para	 las	 insignias	al	mérito,
siempre	sentada	al	fondo,	o	el	tiempo	que	dedica	a	perfeccionar	su	técnica	de	hacer
nudos	o	de	practicar	primeros	auxilios.	Y,	por	supuesto,	los	atardeceres	en	la	cabaña
de	Nelson,	cuando	juegan	al	ajedrez	o	a	las	cartas,	y	beben	de	su	reserva	de	buenos
whiskies	escoceses:	Laphroaig,	Talisker,	Lagavulin…

Nelson	 ya	 casi	 tiene	 setenta	 años,	 y	 el	 tiempo	 no	 lo	 ha	 tratado	 con	 demasiada
benevolencia.	A	 pesar	 de	 los	 años	 pasados	 con	 los	Boinas	Verdes,	 ha	 empezado	 a
echarse	hacia	delante,	arqueando	y	encorvando	la	columna	vertebral,	y	en	los	últimos
años	ha	sufrido	algunas	caídas	y	los	estragos	de	las	consiguientes	fracturas	de	cadera.
Tiene	 el	 pelo	 blanco,	 pero	 siempre	 lo	 lleva	 cortado	 al	 rape.	 Y	 aunque	 no	 lo
reconocerá,	 debe	 de	 haber	 sufrido	 un	 ataque	 de	 apoplejía,	 porque	 su	 ojo	 izquierdo
parece	un	poco	apagado,	un	poco	deforme,	y	ya	no	nada	con	ella	por	 las	mañanas,
sino	que	se	sienta	en	una	silla	de	madera	y	se	limita	a	mirarla	desde	la	orilla	con	una
taza	de	café.

Se	esfuerza	por	hacer	un	equipaje	ligero,	llenando	una	única	mochila	grande	con
bastante	ropa	para	los	seis	días	del	viaje,	un	bañador,	una	manta	playera,	dos	sábanas,
una	 pequeña	 cámara,	 algunos	 artículos	 de	 aseo,	 unas	 cuantas	 novelas	 y	 algo	 de
poesía.	Se	reserva	dos	horas	cada	día	para	echarse	junto	al	lago	y	leer	los	libros	que
siempre	 acaban	 amontonados	 en	 pilas	 imposibles	 en	 su	 mesilla	 de	 noche	 sin	 que
consiga	 leerlos.	 Acarrea	 las	 dos	mochilas	 a	 la	 puerta	 delantera,	 donde	 esperan	 los
sacos	de	dormir.

Son	poco	más	de	las	nueve	de	la	noche,	y	el	horizonte	de	poniente	está	manchado
de	rosas	y	púrpuras,	como	un	maquillaje	aplicado	a	toda	prisa.	La	casa	es	demasiado
grande	 para	 ellos	 dos.	 Es	 la	 casa	 que	 Trevor	 y	 ella	 compraron	 antes	 de	 que	 lo
mataran,	cuando	el	mundo	aún	parecía	lleno	de	posibilidades	y	tenían	la	esperanza	de
crear	 una	 familia,	 de	 viajar,	 de	 asistir	 a	 reuniones	 de	 la	 asociación	 de	 padres	 y	 a
comidas	familiares,	de	envejecer	juntos…

Qué	 emocionante	 esa	 época,	 distinta	 de	 todas	 las	 demás,	 poco	 después	 de	 que
decidieran	 comprar	 una	 casa,	 empezar	 una	 nueva	 vida,	 crear	 una	 familia	 juntos	 en
esta	 vieja	 casa	 de	 labranza	 en	 las	 afueras	 de	Menomonie.	 Quedarse	 en	Wisconsin
también	fue	una	decisión	muy	consciente.	Como	habría	de	marcharse	tan	a	menudo
por	sus	destinos	militares,	Trevor	insistió	en	que	ella	tuviera	cerca	a	su	familia	para
que	pudieran	echarle	una	mano.	Eso	sí,	ella	se	negó	a	vivir	en	la	misma	Eau	Claire;
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prefería	alejarse	un	poco,	lo	suficiente	para	que	su	madre	no	pudiera	presentarse	en
cualquier	momento	sin	avisar.

No	había	transcurrido	ni	un	año	desde	que	compraron	la	casa	cuando	mataron	a
Trevor.	 El	 último	 recuerdo	 claro	 que	 ella	 guardaba	 de	 él	 era	 el	 fin	 de	 semana	 que
pasaron	 en	 París,	 cuando	 en	 algún	 momento	 de	 aquellos	 días	 que	 ocuparon
principalmente	en	hacer	el	amor,	parando	solamente	para	pasear	por	la	ciudad,	comer
y	beber	y	cogerse	de	la	mano,	concibieron	a	su	hijo.	Trevor	parecía	tan	fuera	de	lugar
con	 su	 larga	 barba,	 el	 pelo	 largo,	 la	 piel	 quemada	 por	 el	 sol	 (los	miembros	 de	 su
unidad	 de	 Fuerzas	 Especiales	 se	 enorgullecían	 de	 ese	 aspecto	 montañés,	 de	 sus
barbas).	A	ella	 le	había	sorprendido	ese	nuevo	aspecto,	 la	había	 fascinado.	Que	ese
hombre	al	que	conocía	desde	hacía	más	de	una	década	se	hubiera	convertido	en	un
soldado	de	élite,	en	ese	hombre-oso,	con	ese	pecho	tan	ancho	y	peludo,	tan	callado	y
fuerte;	 en	 cierto	modo	no	era	más	que	una	versión	más	verdadera,	más	 intensa,	de
quien	había	sido	a	los	dieciséis	o	diecisiete	años;	y,	sin	embargo,	buena	parte	de	esa
suavidad	 anterior	 se	 había	 esfumado	 por	 completo,	 junto	 con	 la	 frecuencia	 de	 sus
sonrisas,	su	risa	y	sus	chistes.	Era	un	hombre	distinto.

Estaba	recostada	sobre	su	pecho	en	aquella	cama	de	hotel	de	París.	Él	la	abrazaba
con	su	antebrazo	peludo,	con	aquel	reloj	técnico	tan	grande	en	la	muñeca.

—¿Quieres	entender	la	guerra?	—le	preguntó,	ya	no	recuerda	a	propósito	de	qué
—.	 ¿La	 política?	 Consulta	 un	 libro	 sobre	 termodinámica.	 Se	 pueden	 aplicar	 las
mismas	leyes.	De	lo	que	estás	hablando	es,	en	esencia,	de	energía,	o	de	su	ausencia.
Porque	en	la	mayoría	de	los	casos,	el	poder	político	es	totalmente	congruente	con	la
energía,	con	el	calor.	Durante	más	de	cien	años	Afganistán	parece	un	patrón	climático
muy	imprevisible,	¿verdad?	La	única	constante	son	los	propios	afganos.	Por	lo	demás
están	 los	 británicos,	 los	 rusos,	 los	 talibanes,	 y	 ahora	 nosotros:	 el	 caos	 y	 el
colonialismo.	Y	algún	día	nos	marcharemos,	y	volverá	a	abrirse	el	vacío,	y	alguien
tendrá	que	llenarlo.

Le	había	dicho,	con	pasión,	que	no	deseaba	que	lo	enterrasen	en	Fort	Snelling,	en
las	afueras	de	Minneapolis	y	bajo	las	trayectorias	de	vuelo	de	los	cientos	de	aviones
que	despegaban	y	aterrizaban	en	el	aeropuerto	de	St.	Paul.	Ni	tampoco	en	Arlington.
Era	muy	extraño	aquel	desencanto	con	el	ejército,	 la	política	exterior,	 la	política	en
general,	que	lo	había	invadido	casi	desde	el	mismo	momento	en	que	se	incorporó	a
las	Fuerzas	Especiales.	Y	no	lo	era	menos	el	modo	en	que	había	llegado	a	aceptar	su
destino,	o,	por	lo	menos,	a	preverlo;	una	realidad,	suponía	ella,	de	esa	vida	misteriosa
que	ahora	vivía	él,	tan	cerca	de	la	violencia	extrema.

No	es	que	ella	dijera:	«Vamos	a	hacer	un	hijo»,	pero	eso	era	lo	que	parecía	que
estuvieran	 haciendo:	 algo	 desesperado,	 algo	 extático,	 sí,	 alguna	 transferencia	 de
energía.	Aquellas	manos	recias	revolviéndole	el	pelo,	agarrándole	el	pelo,	mientras	se
besaban	con	ansia,	con	brusquedad…	Cuando	Thomas	nació,	ella	empezó	a	sentirse
culpable,	como	si	le	hubiera	arrebatado	a	Trevor	su	luz,	su	poder,	como	si	en	cierto
modo	lo	hubiera	vuelto	vulnerable.
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Thomas	regresa	 justo	antes	de	 la	hora	de	comer,	con	 los	ojos	enrojecidos	y	 la	 ropa
apestando	a	tabaco.

—Estaba	 a	 punto	 de	 mandarte	 un	 mensaje	—dice	 ella—.	 Tenemos	 que	 irnos.
Tenemos	que	llegar	a	las	tres.

—Ya	—responde	él—.	¿Queda	zumo	de	naranja?
Registra	la	nevera.
—¿Estás	colocado,	Thomas?
—Mamá	—suspira—,	hemos	estado	fumando	puros.
—Ah,	qué	bien,	pues	ya	me	quedo	más	 tranquila	—dice	ella,	 exasperada—.	Sé

que	eres	muy	listo.	Así	que,	cuando	te	digo	que	esas	cosas	van	a	matarte,	espero	que
ya	sepas	de	lo	que	te	estoy	hablando.	¿Y	de	dónde	sacas	el	dinero?	¿Cuánto	cuestan
ahora,	veinte	dólares	el	paquete?

Thomas	agarra	el	asa	del	envase	de	plástico	con	un	dedo	y	se	pone	a	beber	como
un	campesino	sediento.	El	zumo	de	naranja	se	le	escurre	por	las	comisuras	de	la	boca,
le	resbala	por	la	barbilla	y	cae	al	suelo.	A	veces	ella	tiene	la	sensación	de	que	su	hijo
se	ha	confabulado	con	las	hormigas	y	los	ratones	que	cada	día	amenazan	con	invadir
la	casa.	Humedece	un	trozo	de	papel	de	cocina,	se	agacha	y	limpia	el	suelo.

—Ve	a	ducharte	—le	ordena.
—Recibido,	capitán	—dice	él,	eructando.
—Y	de	verdad	que	tenemos	que	irnos	pronto.
—La	verdad	es	que	no	tenemos	por	qué	ir	—dice	él,	deteniéndose	en	la	escalera

—.	 Ya	 nadie	 se	 hace	 scout.	 No	 tiene	 ningún	 sentido.	 Ahora	 es	 una	 especie	 de
fraternidad	cristiana	paramilitar,	una	chorrada.	Una	panda	de	republicanos	paranoicos
que	practican	 con	 las	 armas	y	 se	preparan	para	 el	 apocalipsis	 de	 los	 cojones.	Vaya
coñazo.

Ya	han	tenido	esta	discusión,	y	cada	vez,	a	ella	se	le	parte	el	corazón.	No	por	las
palabras	 que	 salen	 de	 la	 boca	 adolescente	 de	 su	 hijo;	 no,	 esa	 pirotecnia	 no	 la
sorprende.	Lo	que	la	destroza	es	que	este	chico	no	tiene	ningún	recuerdo	de	su	padre,
solo	 imágenes	 de	 un	 extraño.	 No	 entiende,	 por	 ejemplo,	 que	 su	 padre	 llegó	 a
acumular	más	de	ochenta	insignias	al	mérito,	que	con	dieciocho	años	podrían	haberlo
dejado	 en	 cualquier	 monte	 de	 cualquier	 continente	 y	 se	 las	 habría	 apañado	 para
sobrevivir	por	sus	propios	medios.	Que	siempre	dijo	que	su	época	de	scout	lo	ayudó
más	tarde	en	la	instrucción	militar,	en	el	entrenamiento	de	las	Fuerzas	Especiales,	y
también	 en	 otras	 cosas.	 Se	 lo	 imagina	 ahora	 en	 la	 cocina,	 a	 ese	 hombre	 hirsuto	 e
imponente,	sosteniendo	un	tazón	de	café	que	en	sus	manos	parece	diminuto.	Imagina
el	 entusiasmo	 de	 Thomas	 al	 irse	 los	 dos	 juntos	 al	 campamento,	 luego	 a	 Trevor
rodeado	de	un	grupo	de	chicos	a	los	que	enseña	a	usar	la	brújula	mientras	les	explica
que	 la	 orientación	 es	 una	 de	 las	 destrezas	 más	 prácticas	 que	 se	 pueden	 llegar	 a
adquirir.

Pero	todo	cuanto	puede	decir	es	«Sube»,	en	un	tono	que	da	a	entender	que	está	a
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punto	de	echarse	a	llorar	o	a	lanzarle	algún	objeto,	y	las	dos	cosas	son	ciertas	ahora
mismo.

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 van	 en	 el	 Cherokee	 por	 la	 autopista	 53,	 hacia	 el	 norte,
envueltos	en	un	sonoro	y	completo	silencio,	y	ella	solo	puede	pensar	en	preguntarle:
«No	habrás	cogido	cigarrillos,	¿verdad?».	Aunque	no	tiene	costumbre	de	fumar,	 los
cigarrillos	a	veces	 son	una	buena	válvula	de	escape.	En	el	 asiento	 trasero	del	 jeep,
Thomas	desliza	el	pulgar	 sobre	 la	pantalla	del	móvil.	Ni	 siquiera	puede	 sentarse	al
lado	 de	 su	 madre.	 Así	 que	 ella	 baja	 la	 ventanilla,	 y	 el	 aire	 le	 levanta	 la	 manga
izquierda,	y	se	siente	como	el	taxista	más	triste	de	todo	el	norte	de	Wisconsin.

La	 tropa	Cuarenta	 y	 dos	 reserva	 el	mismo	 campamento	de	Whiteside	 desde	que	 el
abuelo	 de	 Thomas,	 Jonathan,	 era	 un	 niño.	 Así,	 después	 de	 dejar	 el	 jeep	 en	 el
aparcamiento,	Rachel	y	Thomas	cargan	sus	pertenencias	al	hombro	y	emprenden	 la
caminata	de	un	kilómetro	y	medio	que,	tras	pasar	por	la	explanada	y	el	campamento
de	 los	 supervisores,	 sigue	 el	 sombreado	 camino	 con	 roderas	 que	 lleva	 hasta	 su
destino,	Arrowhead.

Rachel	se	da	manotazos	en	las	piernas,	los	brazos,	la	cabeza.
—Qué	pesadas	están	este	año	las	moscas.
—Podrías	 haberte	 quedado	 en	 casa	 —dice	 Thomas	 con	 tono	 inexpresivo—.

Todavía	estás	a	tiempo.
Fastidiada,	Rachel	se	esfuerza	por	abstraerse	de	los	mosquitos	y	las	moscas	que

se	abren	camino	por	su	cabello	para	hincar	los	dientes	en	su	cuero	cabelludo.
—En	fin,	estas	incomodidades	nos	curten,	¿no?	—dice	ella,	apretando	los	dientes

—.	Nos	hemos	vuelto	todos	demasiado	blandos,	claro,	porque,	vamos	a	ver,	¿cuántas
personas	habrá	que	estén	haciendo	lo	mismo	que	nosotros	ahora?	Ir	a	un	campamento
aislado,	sin	tabletas,	ordenadores	portátiles	ni	redes	sociales,	sin	ninguna	distracción
moderna.

—¿Cómo?	—Thomas	ha	dejado	de	andar	y	la	fulmina	con	la	mirada;	ella	lo	nota.
Rachel	se	estremece	e	insiste:
—Decía	que	nos	hemos	ablandado,	y	que	tenemos	mucha	suerte	de	estar	aquí…

—acaba	diciendo	con	un	hilo	de	voz.
—¿Me	estás	diciendo	que	se	te	ha	olvidado	coger	mi	iPad?	—le	grita	Thomas.
Rachel	se	acomoda	la	mochila	en	los	hombros	y	se	da	un	manotazo	en	la	frente.
—La	verdad	es	que	no	se	me	ha	olvidado,	Thomas.
La	mira	horrorizado.
—¿Me	estás	diciendo	que	dejaste	mis	cosas	en	casa	para	tocarme	los	cojones?	—

grita	 Thomas—.	 ¿Para	 restregarme	 todo	 esto	 por	 las	 narices?	 ¡Para	 hacerme	 venir
hasta	aquí	como	si	fuera	un	niño	pequeño!	¿Y	todo	porque	Trevor	era	Águila	o	lo	que
fuera?	¡Joder,	mamá!

Rachel	 se	 abalanza	 sobre	 él,	 y	 aunque	 él	 es	 más	 alto	 y	 más	 fuerte,	 ella	 es	 su
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madre,	 y	 no	 le	 tiene	 miedo,	 nunca	 le	 tendrá	 miedo.	 Porque	 ella	 lo	 engendró,	 ella
engendró	a	este	niño,	y	lo	cuidó,	y,	por	muy	impertinente	que	sea,	por	muy	grosero	o
desagradable	que	pueda	llegar	a	ser,	lo	que	siente	por	él,	más	que	cualquier	otra	cosa,
es	amor,	un	amor	que	la	abruma.

Levanta	la	mano	como	para	abofetearlo,	pero	acaba	escondiendo	su	cara	caliente
entre	las	manos	y	diciendo:

—Fue	tu	padre.	Y	siento	no	haber	sido	mejor	madre,	siento	que	te	hayas	criado
sin	un	padre.	Y	también	lamento	algunas	de	mis	decisiones,	esos	hombres…

Sacude	la	cabeza,	como	para	aclararse	las	ideas	o	calmarse.
—Pero	tu	padre	no	tiene	ninguna	culpa.	Él	lo	hizo	lo	mejor	que	pudo.	Pero…	—

Empieza	 a	 llorar.	 Hacía	 meses	 que	 no	 se	 desmoronaba	 de	 esta	 forma,	 pero	 sus
emociones	 han	 entrado	 en	 ebullición,	 le	 queman	 las	 mejillas,	 le	 hacen	 sentir	 una
fuerte	 presión	 en	 la	 cabeza,	 derramar	 lágrimas—.	Y	 sé	 que	 ahora	mismo	 te	 estará
mirando.	Estoy	segura.	—Y	quisiera	añadir:	«Procura	que	esté	orgulloso	de	ti».

Le	 da	 un	 abrazo,	 el	 abrazo	 fuerte	 y	 torpe	 que	 puede	 darse	 a	 un	 adolescente
cargado	 con	 una	 mochila	 y	 no	 acostumbrado	 a	 esos	 breves	 instantes	 de	 afecto
maternal.

—Lo	siento,	mamá	—dice	él,	echándole	en	la	oreja	su	aliento	de	tabaco—.	¿Estás
bien?…	Para	de	llorar,	¿vale?	De	verdad	que	lo	siento.

Rachel	se	suena	la	nariz	con	un	clínex,	le	da	un	golpecito	en	el	pecho,	se	aparta
despacio	y	luego	lo	señala	con	el	dedo.

—No	me	gusta	que	me	 faltes	 al	 respeto	—le	dice	 con	voz	 firme	y	 tranquila—.
Pero	nunca,	nunca	toleraré	que	desprecies	a	tu	padre.	¿Me-has-en-ten-di-do?

Thomas	asiente	con	la	cabeza,	y	dice	en	voz	baja:
—¿Nos	vamos?
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34

Ser	la	única	mujer	en	un	campamento	lleno	de	hombres	tiene	algunas	ventajas,	como
la	de	disponer	de	una	pequeña	cabaña	para	ella	sola.	No	es	una	cabaña	«de	verdad»,
claro	está:	las	paredes	son	mallas	de	aluminio	con	marcos	de	madera;	el	suelo,	hojas
de	madera	contrachapada;	el	techo,	un	trozo	de	plástico	corrugado,	y	la	puerta	de	tela
metálica	está	medio	desgoznada	y	llena	de	agujeros	«parcheados»	con	chicle	de	color
púrpura,	verde	o	 rosa.	No	disfruta	de	más	 seguridad	que	 la	que	ofrece	un	pequeño
pestillo	en	 la	puerta,	ni	de	más	 intimidad	que	 la	que	 resulte	de	 los	paneles	de	 lona
medio	podridos,	de	color	verde	oliva,	que	caen	ante	las	paredes.

Pero	a	ella	le	encanta	su	cabaña,	oír	los	ruidos	de	los	niños	fuera,	a	su	alrededor,
en	los	raros	momentos	en	los	que	no	está	sometida	a	la	obligación	de	ser	la	madre	que
cuida,	vigila,	castiga.	La	cabaña	tiene	cuatro	catres	individuales	con	colchones	muy
usados,	y	ahí	dentro	el	aire	es	denso,	pesado.	Apenas	se	nota	la	brisa;	solamente	los
vientos	fuertes	parecen	traspasar	las	pantallas	algo	oxidadas.

Cuando	 saca	 sus	 cosas,	 Rachel	 tiene	 cuidado	 de	 no	 dejar	 las	 bragas	 y	 los
sujetadores	a	la	vista;	eso	se	quedará	en	la	mochila.	Junta	dos	catres	y,	con	uno	de	los
pocos	lujos	que	se	ha	traído	de	casa,	envuelve	los	dos	colchones	en	una	funda	y	una
sábana	queen-size;	luego	desenrolla	el	saco	de	dormir,	se	echa	en	la	cama	y	cierra	los
ojos.

Su	mundo	suena	así:	mosquitos,	puertas	de	tela	metálica	que	se	cierran	de	golpe,
correteo	 de	 niños	 excitados,	 un	 hacha	 cortando	 leña,	 el	 viento	 susurrando	 en	 la
alameda.

Las	 únicas	 responsabilidades,	 este	 primer	 lunes,	 son	 la	 cena	 en	 el	 comedor	 y	 una
tarea	vespertina:	una	especie	de	prueba	que	Nelson	siempre	les	plantea	a	los	chicos:
¿qué	 clase	 de	 hombre	 quieren	 llegar	 a	 ser?	 ¿Cómo	 alcanzarán	 sus	 objetivos	 (esta
semana,	 este	 año	 y	 más	 tarde)?	 Normalmente,	 el	 grupo	 entero	 se	 reúne	 en	 un
anfiteatro	contiguo	al	lago	Bass	y	pasan	una	película	o	un	PowerPoint	antes	de	dejar
marchar	 a	 los	 chicos.	 Esta	 primera	 noche	 las	 reservas	 de	 caramelos	 parecerán
infinitas,	el	aire	 fresco,	vigorizante,	y	en	 los	campamentos	 resonarán	 las	 risas	y	 las
chanzas	hasta	las	primeras	horas	de	la	madrugada.

Durante	 la	 cena,	 el	 padre	 de	 uno	 de	 los	 chicos	 del	 grupo	 de	 Thomas	 se	 sienta
enfrente	 de	 Rachel.	 Es	 un	 hombre	 alto	 que	 supera	 de	 largo	 el	 metro	 ochenta.	 La
bandeja	 de	plástico	que	 lleva	 en	 las	manos	parece	muy	pequeña,	 como	 si	 fuera	 un
coqueto	 plato	 de	 postres,	 o	 incluso	 un	 platillo	 de	 café.	Tarda	 lo	 suyo	 en	 pasar	 una
pierna	por	encima	del	banco	de	la	mesa,	y	luego	la	otra,	y	cuando	ya	está	sentado,	su
barriga	excede	hasta	tal	punto	la	estrechez	del	espacio	de	que	dispone,	que	tiene	que
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retirar	el	banco	algunos	centímetros	para	poder	llegar	a	la	comida.
—Joder,	Bill	—se	 ríe	 entre	 dientes	 otro	 de	 los	 padres—,	 ese	 banco	 está	 hecho

para	niños	de	cuarenta	y	cinco	kilos,	no	para	un	grandullón	como	tú.
Toda	 la	mesa	 se	 ríe	 con	 una	 risa	 tonta,	 puro	 síntoma	 de	 nerviosismo,	 timidez,

deseo	de	integrarse.	Rachel	ve	que	circulan	no	solo	una,	sino	dos	petacas	de	plata,	de
donde	los	padres	vierten	en	sus	tazas	de	café	algo	que	huele	a	coñac.	Se	da	cuenta	de
que	algunos	ya	están	borrachos:	bajo	las	frentes	quemadas	por	el	sol,	los	ojos	tienen
esa	mirada	vidriosa	y	aturdida	de	quienes	van	bien	borrachos.

El	grandullón	que	tiene	enfrente,	Bill,	mira	a	Rachel	y,	sin	siquiera	pestañear,	le
dice:

—Quizá	 cuando	 esto	 sea	 un	 campamento	 de	 Exploradoras	 también	 traigan
algunos	bancos	más	femeninos.

Pese	 a	 que	 Rachel	 suele	 considerarse	 una	mujer	 fuerte,	 no	 puede	 sostenerle	 la
mirada	a	este	hombre	feo,	y	baja	la	vista	hacia	la	comida,	aunque	acaba	de	perder	el
apetito.

Un	par	de	hombres	 se	 ríen	a	 carcajadas,	y	 a	 continuación	 se	 acercan	 la	 taza	de
café	a	los	labios.	La	mayoría	de	los	padres	de	la	mesa	no	dice	nada.

—A	 lo	 que	 me	 refiero…	 —continúa	 Bill—	 es	 que	 parece	 que	 todas	 las
instituciones	de	este	país	están	jodidas.	Gays	en	el	ejército.	Gays	en	los	Boy	Scouts.
Gays	 casándose.	 Esos	 bichos	 raros,	 los	 trans,	 o	 como	 se	 llamen…	 —Hace
desaparecer	un	panecillo	de	un	solo	bocado,	sin	apartar	los	ojos	de	Rachel—.	A	veces
me	cuesta	reconocer	este	país.	Ya	no	es	mi	país,	eso	seguro.	Tierra	de	hombres	libres,
pero	—se	cubre	la	cara	con	sus	manazas,	fingiendo	un	gesto	de	horror—	que	no	se	te
ocurra	decir	lo	que	piensas,	decir	lo	que	opinas.	No	le	vayas	a	herir	los	sentimientos	a
alguien.	No	vayas	a	ofender	a	alguien.	Y	que	la	bandera	china	ondee	en	la	ONU,	pero
no	la	de	las	barras	y	estrellas.	No	me	parece	normal.

Rachel	 piensa	 que	 es	 uno	 de	 esos	 momentos	 en	 los	 que	 debería	 decir	 algo,
levantarse,	marcharse,	luchar…	Pero	no	se	le	ocurre	nada	que	decir,	ni	siquiera	puede
moverse,	 la	 inmoviliza	 la	mirada	de	ese	hombre,	 su	 tamaño,	y	en	 todo	el	grupo	no
parece	que	haya	ni	una	sola	persona	que	esté	de	su	parte.	Piensa	que	tiene	ante	ella	a
una	clase	especial	de	habitante	de	Wisconsin.	El	mundo	es	un	tren	bala	que	ha	pasado
junto	a	 él	 a	 tanta	velocidad	que	 lo	ha	dejado	al	 lado	de	 las	vías	girando	como	una
veleta.

—Oye	 —logra	 decir	 por	 fin—,	 hace	 una	 generación,	 o	 más,	 que	 las	 mujeres
vienen	a	los	campamentos	de	los	Boy	Scouts,	guían	grupos,	trabajan	en	recepción…

Es	una	réplica	floja,	lo	sabe,	pero	en	momentos	así	su	cerebro	nunca	ha	disparado
tan	deprisa	como	le	habría	gustado,	y	ya	sabe	que	se	va	a	pasar	la	noche	en	blanco,
pensando	en	todo	lo	que	no	ha	dicho,	en	todo	lo	que	no	ha	defendido.	El	caso	es	que
ese	lerdo	la	ha	dejado	sin	palabras	y	no	puede	reclamar	la	superioridad	intelectual	que
sabe	que	posee,	aunque	ahora	mismo	no	sabe	dónde	la	tiene.	Levanta	la	cabeza	para
mirarlo…	superioridad	intelectual,	por	el	amor	de	Dios.
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Cuando	el	hombre	se	acerca	a	la	boca	la	cuchara	llena	de	maíz,	le	caen	algunos
granos	 sobre	 el	 pecho,	 sobre	 el	 regazo,	 como	 si	 estuviera	 sembrando	 a	 voleo.	 Se
limpia	la	cara	con	una	servilleta	de	papel,	la	señala	con	un	dedo	gordo	y	dice:

—¿Y	hay	más	scouts	ahora	que	hace	treinta	años?	No.	Esto	se	está	muriendo.	Y
es	 por	 las	 mujeres,	 por	 los	 gays,	 porque	 hemos	 abierto	 las	 puertas	 a	 todas	 las
religiones	que	viven	bajo	el	sol.	Cojones,	seguro	que	hasta	hay	scouts	musulmanes.
¿Te	parece	normal?	Joder,	es	que	estamos	entrenando	a	Al-Qaeda,	al	Estado	Islámico,
aquí,	en	nuestra	casa.

Ahora	está	furiosa,	nota	que	aprieta	los	puños.	¿Por	qué	nadie	dice	nada?
—Si	 todo	 esto	 se	 está	muriendo	—acierta	 a	 decir,	 con	 voz	 trémula—,	 quizá	 es

porque	tardamos	demasiado	en	aceptar	a	esa	gente.	—«Imbécil»,	le	encantaría	añadir,
pero	es	solo	el	primer	día	en	el	campamento—.	No	estamos	en	1950.	Vamos	a	ver,
¿cuándo	 naciste?	 ¿A	 principios	 de	 los	 ochenta?	 ¿Exactamente	 cuál	 es	 el	 país	 que
crees	 recordar?	 —Le	 arde	 la	 cara,	 pero	 está	 orgullosa	 de	 sí	 misma,	 orgullosa	 de
enfrentarse	a	esa	ignorancia.

—En	esto	estoy	con	Bill	—dice	otro	hombre.
Rachel	lo	mira.	Tiene	el	pelo	rojo,	denso	y	abundante,	gafas	de	diseñador,	dedos

delgados	que	 están	haciendo	girar	 una	manzana	verde	por	 el	 rabo.	Tiene	 facciones
delicadas,	no	es	un	hombre	grande:	 la	antítesis	de	Bill.	Ella	 lo	reconoce	vagamente
como	el	padre	de	un	niño	llamado	Ulysses.	Es	un	cirujano	de	Eau	Claire,	el	doctor
Platz,	si	no	le	falla	la	memoria.

—Creo	 que	 nos	 estamos	 pasando	 un	 poco	 de	 sensibles	—dice,	 ágil—.	 ¿Es	 la
mejor	 manera	 de	 preparar	 a	 los	 niños	 para	 el	 mundo?	 ¿Para	 el	 mal	 que	 los	 está
esperando	ahí	fuera?	¿Para	la	competencia,	la	brutalidad?	¡Venga	ya!

Le	da	un	trago	a	la	petaca,	con	tanta	naturalidad	como	si	estuviera	en	una	cantina,
ahí	mismo,	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	Nadie	parece	advertirlo.

Rachel	piensa:	Ya	tenemos	otro	argumento…
Pero	el	doctor	se	inclina	sobre	la	mesa,	mira	a	los	hombres	que	lo	rodean,	como

evitando	a	propósito	los	ojos	de	Rachel.
—El	 caso	—dice—	 es	 que	 en	 el	 mundo	 real	 no	 te	 invitan	 a	 todas	 las	 fiestas,

¿verdad?	No	te	dejan	hacerte	socio	de	todos	los	clubes.	No	todo	el	mundo	quiere	ser
tu	amigo.	Y	para	seros	sincero,	hay	gente	que	no	quiero	que	vaya	a	la	escuela	con	mi
hijo.	Hay	gente	a	la	que	no	quiero	ver	los	fines	de	semana,	durante	la	cena.

¿De	qué	está	hablando	ahora?
—Pero	—interviene	Rachel,	decidida	a	reconducir	 la	conversación—	estábamos

hablando	de	las	mujeres	en	los	Boy	Scouts.	Supongo	que	estás	de	acuerdo	en	que	hay
que	admitir	a	las	mujeres	en	los	campamentos.	—Hace	una	pausa—.	¿Verdad?

—Bueno	—dice	el	cirujano—,	¿no	están	las	Exploradoras?
—Pero	 mi	 hijo…	—empieza	 a	 decir	 ella—	 tengo	 un	 hijo.	 ¿Qué	 pasa	 con	 los

padres	como	yo?
Viudas,	 le	 gustaría	 decir.	 Y:	 ¿Dónde	 está	 la	 caballerosidad?	 ¿Dónde	 están	 los
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caballeros?	¿Y	las	otras	madres,	las	esposas?
—¿No	tiene	un	padre?	¿O	un	abuelo?	¿O	un	tío?	¿Algún	amigo	de	la	familia?	—

insiste	el	doctor,	entre	amable	y	cruel.
Se	 ha	 quitado	 las	 gafas,	 se	 frota	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 y	 la	 mira	 con	 la

condescendencia	 de	 alguien	 que	 goza	 de	 poder	 en	 el	 mundo,	 de	 una	 parcelita	 de
poder,	pequeña	pero	cierta.	Es	 la	actitud	del	encargado	del	puesto	de	control	de	un
lugar	dejado	de	la	mano	de	Dios,	de	un	recepcionista	hastiado,	un	cajero	descontento
o	el	operador	de	una	cabina	de	peaje,	de	un	hombre	con	un	poder	minúsculo	y,	a	la
vez,	definitivo.

Su	 tono	y	 su	 forma	de	hablar,	 tan	 sensatos,	parecen	dar	 cierta	 credibilidad	a	 su
argumento,	 y	 por	 un	 momento	 ella	 se	 pregunta:	 ¿Todo	 esto	 va	 por	 mí?	 ¿Es	 mi
problema?	Thomas	ni	siquiera	quiere	estar	aquí…	O	quizá	Jonathan	podría…

Pero	 Jonathan	Quick	 ahora	 es	 una	 especie	 de	 recluso,	 un	 eremita	 con	 recursos.
Vive	en	una	cabaña,	a	orillas	de	un	pequeño	lago	del	norte	de	Wisconsin.	Se	pasa	el
día	 bebiendo	 Baileys	 con	 café,	 y	 por	 la	 noche	 come	 pizza	 congelada	 y	 palitos	 de
pescado,	y	bebe	bourbon.	Durante	el	día	 trastea	en	una	carpintería,	donde	en	 teoría
vende	muebles,	pero	en	realidad	se	dedica	a	leer	novelas	de	espías.	Está	divorciado
por	segunda	vez,	y	no	lo	ve	mucho,	solo	a	veces	en	Acción	de	Gracias,	cuando	él	se
aventura	 hasta	 Menomonie	 con	 una	 botella	 de	 un	 burdeos	 caro	 y	 algún	 regalo
excéntrico	 para	 Thomas:	 una	 cesta	 trenzada	 a	 mano,	 una	 navaja	 francesa,	 una
bicicleta	 italiana,	 una	 pequeña	 participación	 en	 alguna	 empresa	 tecnológica	 recién
creada…	 La	 primera	 esposa	 de	 Jonathan,	 Sarah,	 se	 casó	 con	 un	 hombre	 al	 que
conoció	por	internet,	y	se	fue	a	vivir	a	Hawái.	Una	vez	cada	dos	años,	Sarah	les	paga
los	billetes	de	avión	a	Rachel	y	Thomas,	y	ellos	se	deslizan	por	la	selva	en	tirolina,
surfean	 sobre	 las	 olas	 del	Pacífico	y,	 durante	una	 semana	 entera,	Thomas	no	 come
otra	cosa	que	no	sean	gambas.

El	padre	de	ella,	un	pastor	 luterano	jubilado,	se	ha	pasado	una	década	luchando
contra	el	cáncer.	Ahora	está	tan	débil,	tan	frágil,	tan	cansado.	La	madre	de	Rachel	es
su	fiel	cuidadora.	No	hay	tíos	ni	primos.	Tanto	Trevor	como	ella	fueron	hijos	únicos.
Tras	este	inventario	de	su	familia	y	la	de	Trevor,	se	pone	triste	y	entiende	lo	sola	que
se	siente	y	lo	mucho	que	Thomas	significa	para	ella,	lo	enorme	que	es	la	ausencia	de
Trevor.	Baja	la	cabeza	por	un	segundo	y	piensa:	«Algunos	de	estos	hombres	debieron
de	conocer	a	Trevor».	Examina	sus	caras:	juraría	que	Trevor	y	ella	fueron	al	instituto
con	uno	o	dos	de	ellos,	como	mínimo.

—No	 —acaba	 diciendo—,	 no	 hay	 nadie	 más.	 El	 padre	 de	 Thomas	 murió.
Estamos	solos.	—Se	levanta	de	la	mesa	y,	cogiendo	su	bandeja,	dice—:	Perdón.

Mientras	sale	del	comedor	ve	a	Nelson,	que	está	sentado	al	extremo	de	otra	mesa,
cerca	de	un	niño	en	silla	de	ruedas	que	le	habla	muy	animado,	gesticulando	como	si
recreara	alguna	batalla	épica.	Es	la	primera	vez	que	lo	ve	desde	que	ha	llegado,	y	en
este	momento	 siente	 una	 gran	 necesidad	 de	 una	 cara	 amable.	 Se	 acerca	 a	 su	 viejo
amigo,	 que	 sigue	 prestando	 atención	 a	 ese	 niño	 tan	 desgarbado,	 con	 esa
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desafortunada	combinación	de	grasa	infantil,	gafas	y	acné.	Se	le	ve	muy	emocionado
por	disfrutar	de	la	atención	de	Nelson.

—Perdón	—le	dice	Rachel	al	niño	en	un	tono	amable,	y	luego	añade—:	Jefe	de
tropa	Doughty.

Posa	 una	 mano	 suave	 en	 el	 hombro	 del	 viejo,	 y	 este	 da	 un	 respingo,	 como
sobresaltándose	un	poco,	antes	de	volver	la	cabeza	para	mirarla.

—Rachel	—dice,	y	empieza	a	levantarse,	muy	despacio,	como	si	tuviera	los	pies
atados	debajo	de	la	mesa,	y	vuelca	un	vaso	de	agua—.	Diablos	—murmura.

—Por	favor	—lo	apremia	ella—,	siéntate.
Limpia	 el	 agua	 deprisa	 con	 un	 puñado	 de	 servilletas	 de	 papel,	 luego	 le	 da	 un

abrazo	y,	al	instante,	siente	su	cuerpo	caliente,	calmado,	como	si	acabara	de	meter	el
pie	en	un	calcetín	abrigado	o	en	una	pantufla.	Siempre	ha	sido	tan	amable	con	ella.
Aunque	 no	 llegó	 a	 conocer	 a	 su	 abuelo,	 lo	 imagina	 como	 un	 hombre	 parecido	 a
Nelson	Doughty,	con	ese	olor	a	tabaco,	a	virutas	de	madera,	jabón	de	pino	y	alguna
pomada	de	viejo	con	la	que	se	enrosca	el	bigote	blanco.

—¿Vendrás	 a	 mi	 cabaña	 esta	 noche?	—le	 pregunta	 a	 Rachel	 con	 voz	 ansiosa,
trémula.	Inclinándose	hacia	ella,	le	pone	una	mano	temblorosa	en	el	hombro	y	susurra
—:	Tengo	una	botella	de	tu	whisky	favorito.

—¿Oban?	—le	pregunta	ella,	sonriendo,	y	entonces	se	acuerda	de	los	padres	de	su
mesa,	de	cómo	bebían.

Los	censura	por	beber	en	público,	una	conducta	 irresponsable	que	merecería	un
castigo,	 como	 una	 pandilla	 de	 vagabundos	 que	 beben	 en	 el	 patio	 de	 una	 escuela	 a
pleno	día.

Él	asiente,	le	guiña	el	ojo,	le	coge	las	manos,	como	a	una	hija	que	hubiera	venido
a	hacerle	una	visita	largamente	esperada.

—Esta	 noche	mejor	 no	—dice	 ella	 frunciendo	 el	 ceño—.	No	 sería	muy	 buena
compañía.

—Bobadas	—insiste	él,	apretándole	las	manos—.	Es	sobre	todo	en	noches	como
esta	cuando	no	deberíamos	estar	solos.	—Le	suelta	las	manos,	levanta	un	dedo—.	Un
trago.	Con	un	viejo.

Ella	sonríe.
—Está	bien.	Un	trago.
Él	levanta	otro	dedo	y	le	guiña	el	ojo.
—O	tal	vez	dos.
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35

Antes	de	dirigirse	a	la	cabaña	de	Nelson,	pasa	por	la	de	Thomas.	Llama	a	la	puerta.
No	responde	nadie.	Mira	por	la	puerta	mosquitera.	No	se	ve	a	nadie.

Teclea	en	su	móvil.

Dónde	estás?

Campamento,	mamá.	Tranki.

Voy	a	la	cabaña	del	señor	Doughty.

Pásalo	bien	esta	noche,	cielo!

No	 hay	 respuesta.	 Típico.	 Parece	 que	 solo	 responde	 a	 las	 amenazas,	 reales	 o
imaginarias.	 O	 a	 las	 ofertas	 de	 comida.	 Ante	 este	 comportamiento,	 ella	 se	 siente
como	el	guardia	de	una	cárcel.	A	veces	se	pregunta	cómo	sería	tener	hijos	antes	del
advenimiento	de	 los	móviles,	 los	mensajes	de	 texto,	Facebook,	Twitter,	 los	chats	 y
todos	 los	demás	medios	 tecnológicos	y	 sociales	de	 los	que	ahora	parecen	depender
todos	los	padres.

La	noche	está	algo	fresca,	así	que	pasa	por	su	cabaña	para	coger	un	jersey	ligero	y
la	linterna,	antes	de	emprender	el	camino	hacia	la	explanada.

La	 cena	 la	 ha	 dejado	 descolocada,	 inquieta.	 Nunca	 antes	 había	 encontrado	 esa
reticencia,	 esa	 hostilidad	 en	 el	 campamento,	 y	Nelson	 siempre	ha	 acogido	de	buen
grado	su	presencia,	qué	duda	cabe.	Pero	entonces	piensa	que	no	se	trata	solo	de	este
pequeño	lugar:	en	todo	el	país	hay	una	atmósfera	enrarecida,	una	vibración	malévola
en	el	aire;	la	gente	está	a	la	que	salta,	se	indigna,	monta	en	cólera;	se	atrinchera	en	sus
prejuicios	 tribales,	 se	 fija	 en	 los	 fallos	 de	 los	 argumentos	 de	 los	 demás	 en	 vez	 de
buscar	un	terreno	común	sobre	el	que	llegar	a	algún	tipo	de	acuerdo	o	consenso.

Al	otro	lado	de	la	explanada	ve	la	cabaña	de	Nelson,	que	brilla	en	la	oscuridad;
acelera	 el	 paso,	 como	 una	 chica	 que	 fuera	 a	 visitar	 a	 un	 abuelo	 o	 un	 tío	 querido.
Cuánta	 razón	 tenía	 Nelson.	 De	 repente	 se	 da	 cuenta	 de	 cuánto	 necesita	 una
interacción	 adulta,	 una	 conversación	 buena	 y	 sincera.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 llama
suavemente,	y	oye	un	lejano:	«Entra».

La	 cabaña	 es	 como	un	diorama	del	país	de	principios	del	 siglo	XX,	 tenuemente
iluminado	 por	 bombillas	 polvorientas;	 no	 hay	mueble	 que	 no	 sea	 de	mimbre	 o	 del
más	viejo	y	suave	de	los	cueros,	ni	un	solo	libro	en	los	estantes	que	se	haya	publicado
después	 de	 1970,	 por	 lo	 visto;	 las	 paredes	 están	 adornadas	 con	 frágiles	 y	 curtidas
raquetas	 de	 nieve,	 redes	 y	 cañas	 de	 pescar,	 palos	 de	 lacrosse,	 esquíes	 de	 fondo,	 al
lado	 de	 vetustos	 animales	 disecados.	 Un	 lince	 cuyas	 carismáticas	 orejas	 asoman
raquíticas,	un	lucio	en	plena	arremetida	al	que	le	faltan	algunos	dientes	afilados,	un
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imponente	ciervo	de	dieciséis	puntas,	con	un	único	ojo	brillante,	como	de	mármol.
Nelson	está	en	la	diminuta	cocina,	poco	más	que	una	pared	que	aloja	la	nevera,

los	fogones	y	el	fregadero,	y	retira	de	un	fogón	un	hervidor.	Huele	a	papel	podrido,	a
cuero	 y	 polvo,	 y	 en	 ese	 olor	 se	 mezcla	 el	 aroma	 de	 las	 rodajas	 de	 limón	 recién
cortadas	que	descansan	en	la	encimera.	De	repente,	se	siente	pesada,	como	si	 todos
sus	huesos	y	músculos	fueran	de	plomo;	no	desea	más	que	desplomarse	en	uno	de	los
sillones	de	la	cabaña	y	cerrar	los	ojos.	Nelson	tiene	encendida	su	vieja	Grundig,	y	ella
reconoce	 la	voz	de	 la	WOJB,	 la	emisora	de	radio	de	 los	Anishinaabe	de	 la	 tribu	Lac
Courte	Oreilles	del	Lago	Superior.	No	tarda	en	oírse	otra	voz,	la	de	George	Jones.

—¿Qué	 tal	 ha	 ido	 el	 día?	—pregunta	 Nelson	 de	 buen	 humor,	 trasteando	 en	 la
cocina.

Ella	suspira.
—Dejando	de	lado	que	Thomas	me	odia	y	le	fastidia	estar	aquí,	y	que	los	demás

padres	son	una	pandilla	de	fascistas…
Nelson	frunce	el	ceño.
—¿Fascistas?
Rachel	piensa:	No,	lo	más	exacto,	seguramente,	sería	«tarados	de	derechas»,	y	da

un	manotazo	en	el	aire	para	zanjar	el	asunto.
—Digamos	que…	me	alegro	de	verte.
—Yo	también,	mi	niña	—dice,	sonriendo—.	Yo	también.

Escuchan	country	 clásico	—Merle	Haggard,	 Johnny	Paycheck,	Patsy	Cline,	 Johnny
Cash,	 Hank	 Williams—,	 beben	 whisky	 escocés	 y	 contemplan	 la	 noche,	 los
murciélagos	 lanzándose	 en	 picado	 sobre	 el	 lago	 a	 la	 caza	 de	 insectos,	 las	 estrellas
perfectamente	reflejadas	en	el	agua.

—Es	 extraño,	 no	 se	 oye	 ningún	 niño	—dice	 ella,	 haciendo	 girar	 los	 cubitos	 de
hielo	de	su	vaso.

Se	sienta	sobre	sus	pies	para	estar	más	caliente.	Es	como	si	estuviera	disfrutando
de	 una	 velada	muy	 sofisticada	 en	 casa	 de	 su	 sensei	 o	 gurú	 espiritual.	 Siempre	 ha
evitado	el	término	life	coach,	que	le	parece	patético:	¿necesitas	que	alguien	te	entrene
para	vivir?	¿Que	te	ayude	a	vivir?	¿A	poder	levantarte	por	la	mañana?

—Los	 niños	 te	mantienen	 joven	—dice	Nelson—.	 Es	 lo	 que	 creo.	—Toma	 un
sorbo	de	Orban—.	Pero,	demonios,	también	te	hacen	sentir	viejo.

—¿Cuánto	tiempo	piensas	seguir	haciendo	esto?	—pregunta	ella.
—Este	será	mi	último	verano	—contesta	él,	mirando	al	suelo—.	Aún	no	se	lo	he

dicho	a	nadie.	Eres	la	primera	en	saberlo.	Pero	no	quiero	morirme	aquí,	como	Wilbur.
Me	encantan	los	Boy	Scouts,	todo	esto,	pero…	No	tengo	intención	de	morirme	en	un
campamento	de	los	Boy	Scouts.	Tengo	una	novia	y	estamos	pensando	en	comprarnos
algo	en	Costa	Rica,	o	quizá	en	Belice.	Y	al	invierno,	que	le	den.	Quiero	palmarla	con
una	cerveza	fría	en	la	mano.
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Sorprendida	por	la	noticia,	incluso	triste,	Rachel	le	dirige	una	sonrisa	de	aliento	y
propone	un	brindis.

—Por	las	bebidas	frías	y	las	playas	cálidas	—dice,	acercándole	el	vaso.
—Brindo	por	ello	—dice	Nelson.
Es	incapaz	de	pensar	en	la	reserva	de	Whiteside	sin	Nelson	Doughty,	y	no	puede

reprimir	 una	 profunda	 sensación	 de	 abandono.	 ¿Quién	 le	 quedará,	 entonces?
¿Thomas?	¿Jonathan?

—Te	echaré	de	menos	—dice,	sin	mirarle	a	los	ojos.
—Hay	que	dejar	paso	a	la	savia	joven.	Ideas	nuevas,	energía	nueva.	—Y	Nelson

bebe	otro	sorbo	de	whisky.

Hoy	en	día	los	niños	vienen	al	campamento	con	sus	ordenadores	portátiles	y	tabletas,
sus	 teléfonos	 móviles,	 videoconsolas	 y	 auriculares,	 y	 es	 un	 auténtico	 milagro	 que
oigan	 el	 graznido	 de	 un	 somormujo	 o	 vean	 caer	 una	 estrella.	Al	 pasar	 junto	 a	 sus
cabañas	 después	 del	 anochecer,	 ha	 visto	 un	 fuego	 ficticio	 en	 las	 tabletas	 de	 cuatro
niños	que	toquetean	el	móvil	en	sus	respectivos	catres.	En	algunos	campamentos	los
espacios	para	fogatas	están	siempre	fríos,	cubiertos	de	musgo,	y	el	sedal	de	las	cañas
está	 desgastado	 por	 el	 paso	 del	 tiempo.	 La	 podredumbre	 seca	 corroe	 las	 hermosas
canoas	 de	madera,	 como	 una	 infección.	Nelson	 ha	 oído	 decir	 a	 algunos	 niños	 que
quemar	leña	no	está	bien.

—¿Por	qué?	—les	pregunta.
—Para	empezar,	porque	acaba	con	los	árboles.	Y,	además,	echa	más	mierda	a	la

atmósfera	—le	contestan	con	engreimiento.
—¿Y	los	árboles	que	ya	están	muertos?
Ante	 lo	 cual	 se	 encogen	 de	 hombros.	 Son	 pocos	 los	 que	 miran	 a	 los	 ojos,

entrenados	como	están	para	controlar	ese	móvil	con	el	que	no	se	pierden	una	novedad
del	 mundo.	 Sospecha	 que	 muchos	 de	 ellos	 no	 han	 tocado	 nunca	 un	 hacha	 ni	 una
motosierra,	por	no	hablar	de	una	navaja.

En	los	últimos	cinco	años	ni	un	solo	scout	se	ha	apuntado	a	la	insignia	al	mérito
en	orientación.	Tardó	algún	tiempo	en	entender	por	qué,	tuvo	que	caer	en	la	cuenta	de
que	los	niños	de	hoy	en	día	llevan	siempre	su	brújula	consigo,	vayan	donde	vayan,	en
su	 teléfono,	 con	 su	 cámara,	 su	 televisión,	 sus	 películas,	 su	 música,	 su	 reloj,	 sus
mapas,	 sus	 libretas	 de	 notas,	 sus	 calculadoras…	 No	 es	 un	 mal	 sistema,	 piensa,	 a
menos	 que	 llueva.	 A	 menos	 que	 no	 haya	 electricidad	 en	 la	 zona.	 O	 que	 estén
combatiendo	 en	 una	 guerra	 y	 no	 quieran	 transmitir	 su	 posición	 al	 enemigo.	 Y
tampoco	 nadie	 escoge	 ya	 la	 insignia	 de	 numismática	 (todo	 el	 mundo	 compra	 con
tarjeta	 o	 con	 el	 teléfono,	 ¿por	 qué	 llevar	 un	 monedero?	 ¿Por	 qué	 molestarse	 en
coleccionar	 monedas?),	 ni	 tampoco	 la	 de	 coleccionismo,	 ni	 la	 de	 radio,	 ni	 la	 de
señales,	ni	la	de	filatelia	(¿Quién	es	el	dinosaurio	que	sigue	comprando	sellos	hoy	en
día?)…
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Nelson	se	pasó	algunos	años	combatiendo	la	arremetida	de	la	tecnología	del	único
modo	que	sabía,	prohibiéndola,	y	viendo	cómo	la	asistencia	a	su	campamento	caía	en
picado	mientras	otros	campamentos	instalaban	wifi,	cantinas	conectadas	a	internet	y
salas	de	cine.	Por	fin	acabaron	permitiendo	la	construcción	de	una	antena	de	telefonía
móvil	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 del	 campamento,	 sobre	 una	 cumbre.	 En	 el
campamento,	la	señal	es	debilísima.	Es	cierto	que	le	aconsejaron	que	la	instalara	en	el
centro	de	la	explanada,	donde	las	interferencias	serían	mínimas,	sin	bosques	o	colinas
que	cortaran	 la	señal;	pero	él	prefiere	esta	solución:	 los	chicos	pueden	conectarse	a
internet,	pero	a	una	velocidad	desesperante,	y	 la	antena	parpadea	al	noreste,	con	 lo
que	la	vista	del	lago	desde	su	cabaña	no	ha	sufrido	ningún	daño.	A	los	chicos	se	les
cobra	veinticinco	dólares	por	el	acceso	a	internet,	y	eso	los	enfurece,	por	no	hablar	de
sus	padres,	que	suelen	estar	aún	más	enganchados	a	 la	 tecnología	que	sus	hijos.	La
verdad	es	que	eso	le	trae	sin	cuidado.	Ese	dinero	compensa	el	descenso	constante	de
la	 asistencia.	 El	 próximo	 jefe	 de	 tropa	 ya	 se	 encargará	 de	 situar	 Whiteside	 en	 el
siglo	XXI.

Está	 tan	 harto	 del	 mundo.	 Al	 sur	 y	 el	 oeste,	 las	 estrellas	 van	 desapareciendo
eclipsadas	 por	 la	 emisión	 lumínica	 cada	 vez	 más	 extensa	 de	 ciudades	 como
Minneapolis	y	St.	Paul,	o	incluso	Eau	Claire	y	Rice	Lake.	Hay	demasiados	ciervos,
muchos	de	ellos	enfermos.	Menos	aves	cada	año.	El	agua	del	lago	es	cada	vez	más
ácida.	 El	 año	 pasado	 encontró	 la	 carcasa	 de	 un	 lobo	 muerto	 en	 los	 márgenes	 del
campamento;	encontró	el	 radiocollar	del	Departamento	de	Recursos	Naturales	en	 la
cuneta	de	un	camino	que	lleva	a	casa	de	Lorraine.	Debió	de	matarlo	un	granjero	de	la
zona	o	algún	paleto	que	hubiera	salido	de	noche	a	cazar	con	 las	 luces	del	vehículo
encendidas,	de	un	disparo	cobarde	en	la	 tripa.	Solo	espera	que	no	fuera	un	scout,	y
mucho	 menos	 un	 monitor.	 A	 Nelson	 siempre	 le	 han	 gustado	 los	 lobos,	 los
depredadores.	Después	de	todo,	en	su	juventud	fue	uno	de	ellos.

—¿Estás…?	Ejem…	no	sé	muy	bien	cómo	preguntarte	esto	educadamente…	—
dice	Nelson,	y	se	incorpora.

—Lléname	el	vaso	—ordena	ella—,	luego	pregúntame	lo	que	sea.
Él	se	ríe,	alcanza	la	botella,	le	echa	medio	dedo.
—¿Estás	saliendo	con	alguien?	—le	pregunta	reclinándose	en	el	sillón.
Ella	niega	con	la	cabeza.	Aunque	una	respuesta	más	exacta	sería:	quizá.	Spencer

siempre	está	ahí,	esperando	en	la	sombra,	paciente.	Si	 llevara	sombrero	de	copa,	se
pasaría	 el	 día	 entero	 asiendo	 el	 ala	 y	 frunciendo	 el	 ceño,	 seguro,	 como	 un	 leal	 y
paciente	pretendiente	victoriano.

—¿Por	 qué	 no?	 —dice	 Nelson,	 inclinándose	 hacia	 delante—.	 Eres	 guapa.
Inteligente.	 Una	 buena	 madre.	 Créeme,	 si	 tuviera	 treinta	 años	 menos…	 qué	 digo
treinta,	si	tuviera	diez	años	menos…	—Se	sirve	otro	dedo	de	Oban.

—Qué	amable.
—No	has	respondido	a	mi	pregunta.
—No	 sé.	Me	he	 casado	 tres	 veces,	Nelson.	Quizá	 significa	 algo,	 ¿no?	Que	 soy
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una	esposa	horrible,	por	ejemplo.	—Se	ríe,	bebe	un	sorbo	de	whisky.
—No	es	culpa	tuya	—insiste	Nelson—.	Ya	lo	sabes,	¿verdad?	Dime	que	lo	sabes.
Ella	vuelve	a	negar	con	la	cabeza,	luego	deja	el	vaso	en	la	mesa	de	centro,	se	tapa

los	ojos,	se	muerde	el	labio	inferior.
Él	 también	 deja	 su	 vaso,	 se	 levanta	 despacio,	 se	 acerca	 a	 ella,	 se	 inclina	 y,

arrodillándose,	la	envuelve	con	los	brazos.	Ella	lo	abraza	con	desesperación.
—Era	 un	 buen	 chico	—dice	Nelson—.	Un	 chico	 excelente.	 Te	 quería	más	 que

nada	en	el	mundo.
—Lo	echo	de	menos	cada	día	—solloza	ella—.	No	pasa	ni	un	puto	día	sin	que	lo

eche	de	menos.
Se	 quedan	 los	 dos	 así	 un	 buen	 rato,	 bastantes	 minutos,	 hasta	 que	 Rachel	 se

endereza,	vuelve	a	secarse	los	ojos	con	el	pañuelo	de	Nelson	y	luego	se	suena	la	nariz
con	mucho	ruido.

—¿Puedo	tomar	un	té?	—pregunta.
—Desde	luego	—dice	él,	levantando	despacio	del	suelo	sus	viejas	rodillas—.	Yo

lo	tomo	con	un	poco	de	bourbon.	¿Quieres?	Ella	se	ríe.
—No,	creo	que	ya	estoy	servida	por	esta	noche,	gracias.

Cogiendo	la	taza	de	té	y	soplando	el	vapor	con	aroma	a	miel	y	limón,	dice:
—Quizá	no	tendría	que	haberme	vuelto	a	casar,	la	verdad.	Solo	que	mi	situación

me	parecía	un	poco	comprometida.	—Da	un	sorbo	a	su	 té—.	No,	en	serio,	 también
quería	conocer	a	otras	personas.	A	otros	hombres.	Estuve	con	Trevor	desde	que	 los
dos	 teníamos	dieciséis	 años.	En	 fin,	 no	 sé…	¿Soy	una	persona	horrible	 por	 pensar
eso?	¿Por	sentir	curiosidad?

—Claro	que	no	—dice	Nelson.
Surge	un	 recuerdo	borroso	que	 llevaba	mucho	 tiempo	dormido,	 y	 recuerda	 una

noche	 en	 Hurley,	 hace	 años,	 en	 que	 vio	 a	 Trevor	 desaparecer	 en	 las	 regiones
tenebrosas	de	cierto	bar,	de	la	mano	de	una	mujer	que	no	se	llamaba	Rachel.

—Pero	la	realidad	—continúa—	es	que	no	había	nadie	que	estuviera	a	la	altura	de
Trevor.	Nadie.	Esos	otros	hombres	no	estaban	mal,	pero	la	verdad	es	que	la	mayoría
de	ellos	eran	unos	blandengues.	No	eran…	no	sé,	no	eran	hombres	de	verdad.	No	te
abrían	las	puertas	ni	te	compraban	flores;	no	eran	amables,	y	sin	duda	no	eran	duros
ni	 fuertes.	 Y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 todo	 aquello	 empezó	 a	 repugnarme.	 Los	 polos
ridículos,	el	gimnasio,	los	músculos	y	bronceados	de	mentira,	los	teléfonos	móviles,
los	coches	nuevos.	A	Trevor	no	le	importaban	todas	esas	chorradas.	Lo	que	él	quería
es	un	jardín.	¿No	te	parece	divertido?

»En	realidad,	la	caballerosidad	me	da	igual	—continúa,	y	tras	una	breve	pausa—:
Lo	que	me	importa	es	 la	fuerza.	La	consideración.	La	amabilidad.	Todos	esos	otros
tipos	 parece	 que	 han	 confundido	 la	 fuerza	 con…	 no	 sé…	 con	 los	 músculos.	 La
autoridad.	El	poder.	La	vileza.	Eso	es	lo	peor.	Trevor	nunca	fue	así.	Decididamente,
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nunca	lo	fue	conmigo.	Me	adoraba.	Tal	vez	demasiado,	a	veces.
Le	da	otro	sorbo	al	té.
—No	es	más	que	la	impresión	de	un	hombre	viejo	y	soltero	—dice	Nelson	por	fin

—,	pero	a	mí	me	parece	que	todos	deberíamos	adorar	a	nuestras	esposas,	a	nuestras
compañeras.	—Se	quedan	un	momento	en	silencio,	 los	dos—.	¿No	se	 trata	de	eso?
Ella	niega	con	la	cabeza.

—Ojalá	 lo	 supiera.	 Ojalá	 hubiera	 sabido	 el	 curso	 que	 tomarían	 las	 cosas,	 pero
desde	luego…	no	podemos;	yo	no	pude.
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Cuando	 tenía	veintiún	años,	en	el	penúltimo	curso	de	 la	carrera,	a	Rachel	 le	dieron
una	 beca,	 fue	 a	 Botsuana	 y	 se	 enamoró	 de	 un	 afrikáner,	 un	 hombre	 enorme	 y
bronceado	que	jugaba	en	una	liga	de	rugby	semiprofesional,	levantaba	ciento	ochenta
kilos	 en	 press	 de	 banca	 y	 hablaba	 cuatro	 idiomas.	 Tenía	 una	 gran	 cicatriz	 en	 el
antebrazo,	recuerdo	de	una	pelea	en	un	bar,	y	podía	beberse	una	caja	de	cervezas	en
una	larga	noche	en	la	sabana.	Era	Willem,	aunque	todos	lo	llamaban	«Crepúsculo»,
apodo	ridículo	donde	los	haya.

Trevor	se	había	quedado	en	Wisconsin.	Estudiaba	en	Madison	y	había	aceptado
dos	empleos	a	tiempo	parcial	para	no	tener	que	depender	del	dinero	de	su	padre,	con
las	 servidumbres	 que	 eso	 entrañaba.	 Vivía	 en	 una	 casa	 antigua	 y	 destartalada	 en
St.	James	Court,	donde	los	murciélagos	migraban	desde	el	campanario	de	la	 iglesia
que	 daba	 nombre	 a	 la	 calle	 hasta	 el	 desván	 de	 la	 casa,	 y	 bajaban	 arrastrándose
literalmente	por	las	escaleras	de	madera.	No	era	raro	que	Trevor	anduviera	por	la	casa
armado	con	una	sartén	o	una	raqueta	de	tenis.

Le	 mandaba	 a	 Rachel	 cartas	 de	 amor	 bellísimas	 y	 tristísimas,	 cartas	 de	 varias
páginas	que	escribía	por	la	noche	desde	el	hotel	donde	trabajaba	de	auditor	nocturno,
o	por	la	mañana,	en	la	cocina	del	Mickey’s	Dairy	Bar,	donde	servía	las	mesas	y	donde
llegaba	pronto	para	tomar	café	con	los	cocineros.	Ella	se	lo	imaginaba	todo,	ese	viejo
café	cerca	del	estadio	Camp	Randall,	la	tranquilidad	que	se	apoderaba	de	Madison	las
mañanas	 de	 los	 fines	 de	 semana,	 cuando	 las	 estudiantes	 sufrían	 unas	 resacas
espantosas	 o	 volvían	 a	 casa	 avergonzadas,	 con	 los	 zapatos	 de	 tacón	 en	 la	mano	 y
agarrándose	 los	 hombros	 para	 protegerse	 del	 frío,	 tras	 dejarse	 la	 chaqueta	 en	 la
habitación	de	algún	nuevo	amante.	Imaginaba	los	camiones	de	la	basura	moviéndose
despacio	a	través	de	la	mañana,	unos	cuantos	taxis,	el	edificio	del	capitolio	iluminado
como	una	ciudadela	blanca,	los	primeros	corredores	pateando	las	aceras,	la	panadería
Greenbusch,	 con	 sus	 bandejas	 de	 dónuts	 tentando	 a	 los	 borrachos	 y	 porretas	 y
vagabundos	insomnes…

Las	cartas	llegaban	dos	veces	a	la	semana,	o	incluso	con	más	frecuencia.	Y	eran
intensas,	a	veces	hasta	profundas;	Trevor	siempre	había	sido	así.	Su	forma	de	amar
era	casi	como	un	torno	de	banco,	un	peso;	a	veces	a	ella	le	parecía	que	rayaba	en	la
dependencia:	que	su	 identidad,	 su	sistema	de	valores,	 su	personalidad	entera	giraba
en	 torno	 a	 ella.	 ¿Y	 quién	 era	 ella?	 Una	 chica	 de	 veintiún	 años	 de	 Eau	 Claire,
Wisconsin,	que	había	visto	muy	poco	mundo,	que	solo	había	conocido	a	un	amante,
cuyo	libro	favorito	hasta	la	universidad	había	sido	un	libro	infantil	sobre	caballos.

¡Dios,	 qué	 vergüenza!	 Llegar	 a	 la	 universidad	 sin	 haber	 leído	 a	 Kerouac,
Steinbeck,	 Flannery	 O’Connor,	 ni	 siquiera	 a	 Ayn	 Rand.	 Habiendo	 viajado	 solo	 a
Cancún.	¡Sin	haber	comido	nunca	sushi!
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La	 familia	 de	Willem	 era	 riquísima.	 Poseían	 bodegas	 en	 Stellenbosch,	 iban	 de
vacaciones	a	Mónaco.	De	vez	en	cuando	la	madre	se	la	llevaba	de	compras	a	Ciudad
del	 Cabo,	 donde	 los	 dependientes	 de	 las	 tiendas	 les	 prodigaban	 sus	 mejores
atenciones.	En	una	ocasión	cometió	el	error	de	preguntar	cuánto	costaba	un	vestido.

—Diez	mil	rands	—contestó	el	dependiente—.	Unos	mil	dólares.
Rachel	se	murió	de	vergüenza.
—Te	han	 dado	 una	 buena	 lección,	 chica	—le	 había	 dicho	 la	madre	 de	Willem,

divertida	y	cordial,	dando	un	sorbo	a	una	copa	de	Veuve	Clicquot	mientras	evaluaba
el	cuerpo	de	Rachel	fuera	del	probador—.	Ya	ves	lo	que	pasa	cuando	preguntas.

Había	 conocido	 a	Willem	 en	 un	 bar	 de	 americanos	 de	Gaborone.	 Ella	 hablaba
sobre	el	 rinoceronte	negro	a	un	grupo	de	zoólogos,	y	él,	apoyado	en	 la	barra,	no	 le
quitaba	los	ojos	de	encima.

Avanzada	la	noche,	borracho,	cruzó	el	bar	y	le	dijo:
—¿Has	visto	alguna	vez	un	rinoceronte	negro,	querida?
Se	quedó	muda,	 sintió	curiosidad,	y	 su	cuerpo	vibró	con	una	excitación	que	no

estaba	 segura	 de	 haber	 sentido	nunca	 antes.	Nadie	 la	 había	 abordado	nunca	de	 esa
manera,	nadie	le	había	hablado	así.

—Lo	siento	—dijo—.	Hummm…	¿me	has	llamado	querida?
Él	le	sonrió	burlón,	le	dio	un	sorbo	a	su	botella	de	Tusker.
—Vámonos	—le	dijo.
—Ni	 hablar	 —protestó	 ella—.	 Estoy	 con	 mis	 amigos;	 quiero	 decir,	 acabo	 de

llegar.
Él	dejó	su	botella	y	le	tendió	la	mano.
—Por	 favor,	 ven	 conmigo	—le	 dijo—.	Quiero	 enseñarte	 algo.	Y,	 sin	 saber	 por

qué,	ella	se	fue	con	él.
Su	 coche	 atravesó	 la	 noche	 oscura,	 bajo	 un	 cielo	meridional	 que	 para	 ella	 era

totalmente	desconocido.	Él	conducía	un	Range	Rover	descapotable,	le	puso	la	mano
en	el	muslo,	 luego	subió	 los	dedos	por	 su	pierna.	Ella	 sintió	que	se	 le	cerraban	 los
ojos,	el	vehículo	aminoraba	la	velocidad,	se	le	disparaba	la	respiración,	sus	pies	en	el
suelo	del	Rover,	sus	pies	descalzos	contra	el	salpicadero,	y	luego	los	labios	de	él	en
los	suyos,	su	lengua.	Sus	manos	apretándole	las	caderas.

No	 vio	 ningún	 rinoceronte	 negro	 esa	 noche,	 ni	 tampoco	 durante	 la	 semana
siguiente.	 No	 miró	 el	 buzón,	 ni	 su	 cuenta	 de	 correo	 electrónico.	 No	 respondió	 al
teléfono.	 No	 comía	 nada	 hasta	 la	 noche,	 cuando	 iban	 a	 restaurantes,	 y	 ella	 estaba
impaciente	porque	la	cena	se	 terminara	y	volvieran	al	piso	de	Willem.	No	se	sentía
feliz	ni	triste,	ni	nostálgica	ni	culpable.	Se	sentía	libre,	viva,	resucitada,	nueva.

Todo	siguió	así	durante	semanas,	con	la	única	novedad	de	que	las	comunicaciones
de	 Trevor	 se	 volvían	 más	 desesperadas,	 más	 sumisas.	 Ella	 veía	 las	 cartas
amontonándose	 en	 su	 cama;	 el	 cartero	 había	 empezado	 a	 atarlas	 con	 una	 goma
elástica,	 no	 recibía	más	 correspondencia	 que	 la	 suya.	 Se	 le	 llenó	 el	 buzón	 de	 voz,
hasta	que	ya	no	pudo	recibir	más	mensajes.
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Y	entonces,	una	noche	en	la	que	fue	a	su	apartamento	a	recoger	algunos	libros	y
artículos	de	aseo,	y	a	darse	una	ducha	rápida,	sonó	su	teléfono.	Era	Trevor.	Decidió
contestar.	Quizá	no	 iba	a	 ser	 tan	doloroso,	al	 fin	y	al	cabo.	Después	de	 la	 rutinaria
letanía	de	dulces	naderías,	y	de	lo	que	parecía	un	desfile	interminable	de	«¿qué	tal?»
y	«¿cómo	estás?»,	se	lo	dijo	de	sopetón.

—Ya	no	estoy	enamorada	de	ti.	Lo	siento,	Trevor.
Hasta	 su	 nombre	 le	 parecía	 ridículo,	 ese	 nombre	 tan	 típico	 de	 la	 América

profunda.	 Trevor.	 Parecía	 un	 nombre	 de	 planta:	 hoja,	 árbol,	 hierba,	 trevor.	 Y,
francamente,	no	 lo	 sentía,	no	 lo	 sentía	en	absoluto.	No	 recordaba	habérselo	pasado
nunca	 tan	 bien.	Ni	 la	 voz	 alegre	 de	 Trevor,	 ni	 su	 acento	 familiar	 (el	 de	 ella	 había
desaparecido	hacía	tiempo,	durante	las	dos	primeras	semanas	que	pasó	en	África),	ni
las	noticias	de	casa	podían	impedir	la	ruptura.

—¿Cómo?
—Que	no	estoy	enamorada	de	 ti	—repitió—.	Así	que,	por	 favor,	Trev,	 ¿puedes

dejar	de	enviarme	esas	estúpidas	cartas	de	amor?	Ni	siquiera	tengo	tiempo	de	leerlas.
—Ah	—aventuró	 tímidamente—.	 Porque	 estás	 teniendo…	 eso…	 una	 aventura.

Con	otro	tío.
Si	ella	se	hubiera	tomado	la	molestia	de	escuchar	con	atención,	habría	oído	cómo

a	él	se	le	partía	el	corazón	en	ese	mismo	instante.	Solo	que	no	era	así	como	ella	se	lo
había	imaginado;	se	imaginaba	que	le	gritaría,	 le	haría	preguntas	infantiles	sobre	su
nuevo	amante:	sobre	el	tamaño	de	su	pene,	cuántas	veces	habían	hecho	el	amor,	si	se
la	chupaba.	Pero	solo	parecía…	aturdido.	Aturdido	y	en	cierto	modo…	aceptándolo
todo.

—Bueno,	Trevor	—le	dijo—,	no	sé	si	puede	decirse	que	sea	una	aventura,	puesto
que	tú	y	yo	no	estamos	casados,	ni	siquiera	comprometidos.	Y	él	es	afrikáner,	así	que
no	es	un	«tío»,	sino	más	bien	un	hombre.

Podía	oír	 sus	manos	 sudorosas	en	el	auricular,	 cómo	se	 secaba	 las	 lágrimas…
Qué	 poderosa	 se	 sentía.	 Vivir	 aquí,	 en	 África.	 Dormir	 con	 quien	 se	 le	 antojaba.
Estudiar	una	de	las	últimas	zonas	salvajes	del	continente…

—Hummm,	bueno	—tartamudeó	él.
Trevor	sorbía	como	un	niño	pequeño.	Rachel	soltó	un	suspiro	de	exasperación	y

empezó	a	meter	libros	en	un	talego.
—Bueno,	hummm,	te	dará	igual,	seguro,	pero	quería	decirte	que	voy	a	alistarme

de	voluntario	en	los	Marines	—dijo—.	He	tratado	de	llamarte	antes,	y	te	he	escrito,
pero…	Joder,	Rachel,	vaya	mierda.

—¿Cómo?	Vamos,	Trevor,	¡no	te	pongas	tan	dramático!	—Se	hundió	en	la	cama,
se	cogió	el	pelo	con	la	mano,	apartándoselo	de	la	cara.

Ahora	él	cambió	de	tono.
—No	has	leído	mis	cartas,	¿verdad?	Ni	una	sola	de	las	últimas	semanas,	¿no?
—No	—contestó	ella—.	No	las	he	leído.	He	estado	viviendo…	—Mi	vida,	iba	a

decir—…	He	estado	ocupada.
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—¿Recibiste	el	ejemplar	de	A	Sand	County	Almanac?	Te	lo	mandé	hará	cosa	de
un	mes.

Era	su	libro	favorito.	Lo	había	descubierto	en	su	primer	año	en	la	universidad,	y
desde	entonces	Aldo	Leopold	era	su	escritor	preferido,	una	de	las	razones	por	las	que
había	 continuado	 su	 carrera	 de	 biología.	 Pero	 Leopold	 era	 de	Wisconsin,	 y	 en	 ese
momento	ella	no	quería	pensar	en	Wisconsin.

—Quizá.	No	sé,	Trevor.	Joder.	¿Qué	más	da?
—¡Vaya!	Quizá	mi	padre	tenía	razón.	—Una	larga	pausa—.	Quizá	es	verdad	que

eres	una	zorra.
Que	Trevor	la	insultara	produjo	en	Rachel	cierta	satisfacción.	Trevor	no	era	muy

dado	a	 insultar.	Aunque	no	 le	hizo	mucha	gracia	que	 Jonathan,	el	padre	de	Trevor,
hubiera	visto	venir	aquel	desenlace	como	una	tormenta	que	se	acercaba	despacio,	ni
imaginar	su	sonrisa	de	satisfacción	por	haber	acertado.

—Que	tu	padre…	¿qué?	—dijo	ella,	mordiendo	el	anzuelo.
—Ahora	da	igual	—dijo	Trevor—,	pero	me	lo	advirtió.	Hace	cuatro	o	cinco	años

ya	me	dijo	que	esto	acabaría	ocurriendo.	Lo	que	me	dijo	se	parecía	mucho	a	esto.
—Nunca	 le	 he	 gustado	 a	 tu	 padre.	 Ni	 siquiera	 sabía	mi	 nombre.	 Hasta	 el	 año

pasado,	me	llamaba	«Racquel»	o	«Rochelle».	¿Cómo	crees	que	me	sentía,	eh?
—Acabo	de	decirte	que	ya	da	igual,	¿no?
—Así	que…	espera,	¿vas	a	alistarte	en	los	Marines?	Trevor,	es	una	estupidez.
—No	lo	creo	—dijo	él	tranquilamente—.	He	pensado	mucho	en	ello.
—¿Pensado	en	qué?
—Después	 del	 11	 de	 septiembre	 —continuó	 él—	 me	 parecía	 inconcebible	 no

alistarme	de	voluntario.	No	podía	quedarme	al	margen.	Siempre	he	querido	ser	algo
más	de	lo	que	soy.

—Es	rarísimo	—murmuró	ella—,	porque	aquí	nadie	habla	del	11	de	septiembre.
Dicen	que	si	Bush	esto,	que	si	Cheney	lo	otro,	y	a	veces	hablan	de	Halliburton,	o	del
petróleo,	claro…	pero	me	parece	que	no	es	lo	mismo.	La	gente	no	está	tan	conectada.

Sintió	 una	 punzada	 de	 culpabilidad	 por	 su	 ignorancia	 sobre	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	en	su	país,	pero	lo	cierto	era	que	le	gustaba	no	estar	indignada	con	Bush,
le	 gustaba	 sentirse	 lejos	 de	 las	 brasas	 aún	 calientes	 del	 World	 Trade	 Center.	 Ella
pensaba	en	el	cielo	nocturno,	en	la	llanura	infinita	de	Botsuana,	en	las	dunas	arenosas
de	Namibia	y	en	dormir	con	Willem	en	un	albergue	de	allí,	en	la	bandera	canadiense
que	había	cosido	a	su	mochila.

—Supongo	que	no	—dijo	él.
—¿Ya	has	firmado	los	papeles?
—Sí,	iré	a	Fort	Benning	este	verano,	cuando	termine	el	curso.	—Ay,	Trevor.
Lo	oía	sonándose	la	nariz	en	silencio,	se	lo	imaginaba	negando	con	la	cabeza.
—No	te	culpo	—le	dijo	con	algún	esfuerzo—.	Creo	que	siempre	te	querré,	pero

no	te	culpo	por	esto.
—Me	tengo	que	ir	—dijo	ella.
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—De	acuerdo.
Y	Rachel	colgó.	Sin	decirle	«buena	suerte»	ni	«sigamos	en	contacto»	ni	nada.	Por

lo	que	sabía,	él	se	podía	morir	antes	de	que	ella	regresara	a	Estados	Unidos.	Aquello
le	 dio	 que	 pensar,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ahora	 seguían	 caminos	 completamente
separados.	Su	cama	estaba	llena	de	sobres,	pequeños	paquetes.	Abrió	varios	de	ellos
antes	 de	 encontrar	 el	 ejemplar	 de	 A	 Sand	 County	 Almanac.	 De	 entre	 sus	 páginas
cayeron	 algunas	 hojas:	 roble,	 arce,	 álamo,	 fresno,	 abedul,	 catalpa,	 cerezo,	 almez,
nogal,	palo	fierro…

Seis	meses	 después,	 vivía	 en	 el	 piso	 de	Willem,	 pasaba	 la	 aspiradora,	 fregaba	 los
platos	y	dedicaba	la	mayor	parte	del	tiempo	a	esperar	a	que	él	volviera	del	monte,	del
bar,	 de	 algún	viaje.	Rachel	 había	 interrumpido	 su	 investigación,	 no	 tenía	 amigos	 y
estaba	perdidamente	enamorada	de	Willem.

—¿Por	qué	no	puedo	ir	contigo?	—le	preguntó—.	¿Por	qué	no	puedo	ir	al	monte?
No	me	digas	que	no	te	sientes	solo	ahí	arriba,	en	tu	tienda.	¿No	me	echas	de	menos?

Sus	conversaciones	se	habían	vuelto	monótonas:	ella	suplicaba,	mientras	que	él,
estoico,	distante,	a	menudo	borracho,	toleraba	sus	súplicas	hasta	que	se	le	agotaba	la
paciencia,	momento	en	que	se	excusaba	y	se	iba	a	correr,	o	al	garaje	a	levantar	pesas.

—La	cosa	no	funciona	así	—le	dijo—.	La	gente	paga	miles	de	dólares	por	esos
safaris,	cariño.	No	puedo	llevarte	conmigo.	Si	todos	los	guías	hicieran	lo	mismo,	los
campamentos	se	llenarían	de	novias	y	esposas,	y	de	toda	clase	de	lapas.	No	puede	ser.

—¿No	podrías	conseguirme	algún	trabajo?	—le	preguntó—.	¿De	cocinera	o	algo
así?	 ¿Alguna	 tarea	 en	 la	 oficina?	 Así	 podría	 visitar	 tus	 campamentos,	 incluso
trabajaría	 en	mi	 investigación.	 Puedo	 hacer	 lo	 que	 sea.	—Trataba	 de	 encontrar	 un
asidero—.	¿Tu	familia	no	tiene	ninguna	influencia?	¿No	podrían	ayudar…?

—¡No	pienses	que	conoces	a	mi	familia!	—le	gritó—.	Y	relájate	un	poco,	¿vale?
No	 estamos	 casados.	 Empezamos	 esta	 historia	 como	 dos	 personas	 con	 vidas
separadas.	Yo	no	te	digo	lo	que	tienes	que	hacer.	No	te	pido	que	me	dejes	seguirte	a
todas	partes,	como	un	perrito	americano	perdido.

—¿Qué	has	dicho?	—saltó	ella.
—Me	voy	a	fumar	un	cigarro	—musitó	él.	Y	luego,	como	para	sí—:	Coñazo	de

tía.
—Fuiste	 tú	 el	 que	 me	 abordaste,	 ¡gilipollas!	 —le	 gritó	 a	 sus	 espaldas—.	 Me

prometiste	rinocerontes	y	leones	y	elefantes.	¡Fuiste	tú	el	que	me	metiste	la	mano	en
las	bragas!

Willem	 se	 volvió	 para	mirarla	 por	 encima	 del	 hombro,	 lanzó	 una	 bocanada	 de
humo	hacia	ella,	y	dijo:

—Ya,	bueno…	todos	nos	equivocamos	alguna	vez,	¿verdad,	amor?	Así	que	quizá
lo	mejor	es	que	te	vayas.

—¿Cómo?
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—Que	te	largues.	¿No	soy	lo	bastante	claro?	Si	no	te	largas,	yo	mismo	echaré	a	la
puta	calle	todas	tus	cosas.

Así	 fue	 como	 volvió	 a	 su	 antigua	 casa,	 donde	 sus	 tres	 compañeros	 de	 piso	 la
trataron	 como	 a	 una	 desconocida,	 donde	 muchas	 de	 sus	 pertenencias	 habían
desaparecido	y	donde	no	solo	parecía	que	hubieran	dormido	en	su	cama,	sino	también
que	hubieran	follado	en	ella.

—No	creíamos	que	fueras	a	volver	—dijo	uno	de	sus	compañeros	de	piso—,	así
que	un	colega	pasó	un	par	de	meses	aquí.	Luego	 se	dio	media	vuelta	y	 se	 fue	a	 la
cocina,	donde	él	y	su	novia	se	rieron	con	complicidad.	Y	al	momento	ya	se	estaban
besando.
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Se	despierta	con	un	sobresalto	y	mira	su	reloj.	Es	casi	la	una	de	la	madrugada.	Debe
de	haberse	quedado	dormida.	Los	dos	se	habrán	quedado	dormidos.	La	WOJB	parece
encallada	 en	 un	 hipnótico	 grupo	 de	 tambores	 acompañados	 de	 cantos	 tribales.	 Se
levanta	 entumecida	del	 sillón,	 se	 estira,	 lleva	 las	 dos	 tazas	 al	 fregadero,	 y	 allí	 deja
correr	 el	 agua	del	grifo.	Se	 lava	 la	 cara	y	 las	manos,	 luego	bebe	un	 largo	 trago	de
agua	fría,	muy	fría,	mientras	desde	fuera	le	llega	el	repiquetear	y	el	croar	de	las	ranas.
Mira	 por	 el	 ventanuco	 de	 la	 cocina.	 Aquí	 y	 allá,	 entre	 los	 árboles,	 aún	 se	 ve	 el
destello	de	algunas	luciérnagas.

Antes	había	muchísimas	más,	piensa.
Mira	 el	 teléfono.	 A	 pesar	 de	 que	 hay	 tan	 poca	 cobertura,	 ahí	 están,	 cuatro

mensajes	seguidos	de	Thomas:

Estamos	 haciendo	 una	 hoguera.	 Otros

padres	se	preguntan	dónde	estás…

???

Hola,	McFly???

Este	último	mensaje	 la	hace	 reír.	Cuando	Thomas	era	pequeño,	vieron	varias	veces
Regreso	al	futuro.	Todavía	hoy	le	gusta	recordarle	que	Steven	Spielberg,	el	genio	que
produjo	 esa	 película,	 era	 Águila.	 David	 Lynch	 también	 lo	 fue,	 aunque	 el	 nombre
todavía	no	le	suena	demasiado,	por	lo	visto.

Trabajando	 en	 la	 insignia	 al	 mérito	 en

cocción	de	metanfetamina.

Hasta	mañana.	Novio	de	campamento?

En	cierto	modo,	Thomas	tal	vez	no	se	equivoque	al	reprenderla.	No	parece	muy
apropiado	beber	whisky	con	el	 jefe	de	tropa	después	de	medianoche,	sin	duda;	ni	 la
imagen	 de	 una	mujer	 soltera	 dentro	 de	 esa	 cabaña.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¿qué	 diablos?
Nelson	 ha	 sido	 como	 de	 la	 familia	 desde	 la	 muerte	 de	 Trevor,	 y	 sin	 duda	 tienen
derecho	a	disfrutar	de	algunas	bebidas	de	adulto	y	de	un	poco	de	conversación.

El	viejo	ronca	ruidosamente	en	su	sillón.	Rachel	lo	tapa	con	una	manta,	y	luego,
sin	apenas	pensarlo,	le	besa	la	frente	y	le	pasa	un	dedo	por	el	corto	y	fino	pelo	blanco.

—Buenas	noches	—le	dice.
Él	sigue	roncando.
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Encuentra	 la	 hierba	 húmeda	 de	 rocío	 cuando	 cruza	 la	 explanada	 en	 dirección	 al
camino	 que	 atraviesa	 el	 bosque.	 El	 campamento	 está	 en	 silencio.	 Se	 abraza	 los
hombros,	sabe	que	esos	vasos	de	whisky	la	perseguirán	por	la	mañana.	Al	entrar	en	el
bosque,	el	cielo	nocturno	desaparece,	reducido	a	los	estrechos	resquicios	que	abre	y
cierra	 el	 levísimo	 balanceo	 del	 follaje.	Apenas	 puede	 distinguir,	 en	 la	 espesura	 del
bosque,	 la	 blanca	 corteza	 de	 los	 álamos,	 las	 acrobáticas	 sombras	 de	 los	 pequeños
murciélagos	surcando	la	oscuridad	como	al	impulso	de	trapecios	invisibles.

Está	cerca	del	campamento	cuando	ve	aparecer	una	figura	más	adelante,	fumando
un	cigarrillo	 en	 la	oscuridad,	una	gota	de	 luz	naranja	que	brilla	y	palpita,	y	que	 se
mete	entre	los	helechos	cuando	ella	se	acerca.

—¿Hola?	—grita,	con	voz	firme	y	simpática.
La	figura	no	contesta.	No	importa,	piensa;	todos	estos	chicos	van	con	los	malditos

auriculares.	A	los	cincuenta	años,	todos	sordos.
—¿Hola?	—vuelve	a	gritar.
—Un	poco	 tarde	para	 andar	por	 ahí,	 ¿no	 te	parece?	—Es	Bill,	 el	 hombre	de	 la

cena.
Ella	se	ríe,	aunque	siente	escalofríos	y	se	le	eriza	el	vello	de	los	brazos	y	la	nuca.
—Usted	 perdone	—dice,	 con	 cortesía	 jovialmente	 exagerada—.	Me	parece	 que

no	 nos	 hemos	 presentado	 en	 la	 cena.	 Me	 llamo	 Rachel.	 —Tiende	 la	 mano	 en	 la
oscuridad.

—Bill	—dice	él.
Su	 enorme	mano	 primero	 no	 encuentra	 la	 de	 ella,	 y	 luego,	 después	 de	 tocarse

torpemente	con	los	dedos,	su	mano	se	traga	la	mano	de	Rachel.	Tiene	la	piel	callosa,
el	brazo	peludo.	Es	como	si	ella	estuviera	tocando	algún	animal	de	circo	gigantesco,
y	puede	olerlo	en	el	aire	limpio	de	la	noche:	un	olor	rancio,	como	un	sótano	húmedo,
o	un	armario	que	lleva	años	sin	abrirse.	No	sabría	decir	si	es	su	aliento	o	su	cuerpo,
pero	al	 instante	 lamenta	no	haber	pasado	de	 largo.	Y	él	no	 la	 suelta;	de	hecho,	 sus
dedos	parecen	subir	lentamente	por	su	muñeca.	Rachel	retira	la	mano.

—Me	estaba	poniendo	al	día	con	el	 jefe	de	tropa	Doughty	—le	dice,	por	lo	que
ese	 nombre,	 esa	 autoridad,	 pudiera	 valer	 ante	 este	 hombre.	 Si	 pasara	 algo,	 la
comisaría	de	policía	más	cercana	queda	lejísimos.

—No	pensaba	que	el	viejo	tuviera	tanta	marcha	—gruñe	Bill.
—En	fin,	buenas	noches	—dice	ella,	pasando	por	alto	la	grosería.
—¡Eh!	 —grita	 él,	 sin	 importarle	 aparentemente	 la	 posibilidad	 de	 despertar	 al

campamento	más	cercano.
Ella	se	vuelve	rápidamente.
—Bill,	estoy	muy	cansada,	¿vale?	Quiero	meterme	en	la	cama.
—Solo	 quería	 decirte	—continúa	 diciendo	Bill—	que	 lamento	 lo	 de	 tu	marido.

Aunque	me	parezca	que	este	no	es	lugar	para	mujeres,	eso	no	quita…
Se	queda	anonadada,	como	si	hubiera	recibido	una	pedrada	en	la	frente.
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—Gracias	—acierta	a	decir—.	Te	lo…	agradezco.	Buenas	noches,	pues.
Oye	 su	encendedor	detrás	de	ella:	 el	 raspado	de	 la	 rueda,	 el	 chasquido	del	gas,

una	pequeña	luz	en	la	noche,	y	su	cigarrillo	ardiendo,	la	nube	de	humo	flotando	hacia
ella,	y	luego	sus	grandes	pies,	andando	despacio	por	el	sendero	de	grava,	en	la	otra
dirección,	y	una	tos	profunda,	viscosa.

Al	 llegar	a	Arrowhead,	avanza	a	 tientas	en	 la	oscuridad,	entre	 troncos	de	árbol,
mesas	 de	 pícnic,	 cuerdas	 de	 tender	 improvisadas.	 La	 hoguera	 está	 completamente
apagada,	y	solo	unas	cuantas	 linternas	proyectan	 tenues	manchas	de	 luz	a	 través	de
las	paredes	de	lona	de	las	cabañas	y	los	gruesos	techos	de	plástico.	Tras	encontrar	su
cabaña,	 echa	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta	 y	 se	 mete	 en	 la	 cama,	 menos	 exhausta	 que
agradecida	por	haber	llegado	a	su	santuario.	Tiene	la	respiración	agitada.	No	duerme
nada	bien,	y	luego,	demasiado	pronto,	ya	es	de	día.
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Thomas	llama	a	la	tela	metálica	de	la	puerta	de	la	cabaña.	El	ruido	y	la	actividad	se
han	adueñado	del	campamento.	Hay	niños	correteando	como	perros	 sueltos,	padres
gritando	órdenes,	chapoteo	de	agua;	incluso	se	oye	música.

—Mamá	—dice	Thomas—,	tienes	la	puerta	cerrada.
Con	un	 fuerte	martilleo	 en	 la	 cabeza,	 se	 levanta	de	 la	 cama,	 retira	 el	 pestillo	 y

vuelve	a	echarse	en	su	catre	doble.
—¿Tienes	resaca,	mamá?	—le	pregunta.	Y	luego,	divertido	de	verdad,	clavándole

un	dedo	en	el	hombro—:	Mamáaaa…	¿tienes	una	resaca	de	campeonato?	¿Ayer	por
la	noche	estuviste	de	juerga?

Le	da	con	el	dedo	en	las	axilas,	 la	barriga,	 la	nuca.	Le	entran	ganas	de	matarlo,
pero	ella	tiene	la	culpa,	desde	luego.	Se	sienta	en	la	cama.

—¿Qué	 quieres?	 —pregunta,	 recordando	 de	 repente	 la	 garrafa	 de	 agua	 que
guardó	debajo	de	uno	de	los	catres.	Se	inclina	para	llenar	una	gran	taza	de	hojalata	y,
echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 empieza	 a	 dar	 grandes	 tragos,	 como	 si	 llevara	 rato
corriendo	y	hubiera	acabado	reventada.

—Ayer	te	estuve	buscando	—dice	Thomas.
—¿Por	qué?
—Necesitaba	dinero	para	 la	cantina	—le	explica	con	desenvoltura;	ese	chico	de

dieciséis	años	se	parece	cada	vez	más	a	un	hombre	joven.
—¿No	tienes	dinero?
—La	 cosa	 es	 que,	 si	 me	 has	 arrastrado	 al	 campamento,	 supongo	 que	 también

puedes	financiarlo	—responde—.	Por	cierto,	la	bandera	se	iza	dentro	de	diez	minutos.
De	un	brinco,	Thomas	sale	de	la	cabaña	dando	un	portazo	que	parece	la	explosión

de	 una	 bomba	 atómica,	 por	 las	 punzadas	 de	 dolor	 que	 le	 retumban	 en	 las	 sienes,
dentro	 de	 su	 pobre	 cráneo.	 Suelta	 un	 gemido,	 luego	 se	 recompone	 y	 empieza	 a
vestirse.	 Tendrá	 que	 ducharse	más	 tarde;	 tampoco	 es	 que	 tenga	 que	 impresionar	 a
nadie,	por	otra	parte.

Ya	no	se	encarga	de	tocar	diana	un	corneta	de	carne	y	hueso,	algún	chico	que	toque	la
trompeta	 en	 la	 banda	 del	 instituto.	 Hace	 algunos	 años	 el	 campamento	 no	 pudo
encontrar	 a	 ninguno,	 y	Nelson	 optó	 por	 instalar	 unas	 sirenas	 que	 además	 hacen	 la
función	de	sistema	de	alarma,	y	de	este	modo,	mientras	Rachel	anda	a	paso	ligero	por
el	sendero	del	bosque	en	dirección	a	la	explanada,	la	saluda	de	repente	la	grabación
exultante	de	una	corneta	matutina	cuyo	eco	 resuena	por	 los	bosques	de	arces	y	 los
ejércitos	de	robles.

Se	queda	de	pie	en	el	sitio,	cierra	los	ojos,	respira	hondo.	Qué	bien	sienta	estar
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aquí	 —piensa—.	 Qué	 bien	 sienta	 estar	 aquí	 con	 mi	 hijo.	 Y	 ver	 a	 Nelson.	 De
improviso,	hace	la	postura	del	perro	boca	abajo,	notando	pedacitos	de	corteza,	piedras
diminutas	 y	 barro	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos.	 Ahí,	 sola	 en	 el	 bosque,	 mientras
Nelson	 va	 soltando	 los	 avisos	 de	 la	mañana	 con	 voz	 cantarina	 y	 distante,	 practica
cinco	minutos	de	yoga.	Cuando	Nelson	llama	a	los	chicos	para	el	desayuno,	se	siente
renovada,	y	 se	 imagina	por	un	momento	que	está	 en	un	 lujoso	 refugio	donde	 ricos
alcohólicos,	 adictos	 al	 sexo	 y	 a	 las	 pastillas	 pagan	 dos	 mil	 dólares	 al	 día	 para
desintoxicarse	y	todo	lo	demás.

—Namasté	—susurra	al	bosque.

Sería	 imposible	 conservar	 el	 escepticismo	 vital,	 piensa,	 desayunando	 cada	mañana
aquí	 con	 estos	 chicos.	 Se	 siente	 serena,	 totalmente	 relajada,	 y	 hay	 algo	 muy
reconfortante	en	el	simple	hecho	de	estar	ahí,	delante	de	la	cafetería,	oyendo	las	risas
y	las	conversaciones	de	los	niños.	No	se	oyen	teléfonos,	alertas	de	mensajes,	solo	la
charla,	que	de	vez	en	cuando	sube	de	volumen	pero	no	pasa	de	ser	nunca	una	alegre
algarabía.	Entra	en	el	comedor,	se	sienta	frente	a	los	padres	del	grupo	de	su	hijo.

—Buenos	días	—saluda,	pasando	primero	una	pierna	por	encima	del	banco,	luego
la	otra.

—¿Café?	—pregunta	 uno	 de	 los	 padres,	 y	 ella	 asiente,	 agradecida,	mientras	 le
acercan	una	taza.	Los	hombres	no	parecen	muy	habladores;	tiene	la	sensación	de	que
quizá	estaban	hablando	de	ella,	y	 luego,	violentándose	un	poco,	piensa:	Pues	claro
que	estaban	hablando	de	mí.

Uno	de	ellos	se	inclina	hacia	la	mesa	y	dice:
—Perdone,	 señorita	 Quick.	 Espero	 no	 parecerle	 grosero,	 pero	 me	 preguntaba

dónde	sirvió	su	marido.	En	los	Marines,	¿verdad?
Ella	sopla	su	café	y	asiente,	pensativa.	No	es	una	pregunta	tan	extraña,	aunque	se

la	hagan	así,	no	con	grosería	exactamente,	aunque	quizá	sí	con	cierto	descaro.
—En	los	SEALS	—explica—.	Estuvo	dos	veces	en	Afganistán,	y	también	en	otros

países.	Para	serte	sincera,	no	 le	hacía	muchas	preguntas,	porque	no	podía	contarme
nada	aunque	quisiera.	—Dirige	una	sonrisa	forzada	a	su	interrogador—.	Desde	luego
que	sentía	curiosidad,	pero…	me	alegraba	de	tenerlo	en	casa,	eso	es	todo.

—Información	confidencial,	¿eh?	—dice	el	hombre.
—Sí.	—Presiona	con	un	dedo	su	anillo	de	bodas,	lo	hace	girar	sobre	la	carne	de

su	dedo—.	Era	un	militar	de	élite.
La	mesa	vuelve	a	quedarse	en	silencio.	Le	pasan	una	bandeja	de	tortas,	luego	un

plato	 de	margarina,	 un	 poco	 de	 sirope	Aunt	 Jemima.	Detesta	 esta	 cosa	 falsificada:
sirope	de	maíz,	diabetes	en	botella.	Suspira.	Entre	los	hombres	de	su	mesa	y	ante	las
dos	tortas	secas	de	su	plato,	se	permite	soñar	con	un	fin	de	semana	de	acampada	con
Thomas	 en	 la	 Península	 Superior	 de	Michigan,	 quizá	 en	 los	montes	 Porcupine.	 Se
imagina	a	los	dos	despertándose	por	la	mañana,	friendo	tortas	en	una	vieja	sartén	de
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hierro;	mantequilla	de	manzana	y	auténtico	sirope	de	arce,	arándanos	y	beicon.	Café
lo	bastante	fuerte	para	comerse	el	esmalte	de	los	dientes.	Gruesas	camisas	de	franela
y	 la	 emisora	más	 cercana	 sonando	 en	 la	 radio	 del	Cherokee.	 ¿O	 no	 es	más	 que	 el
sueño	 de	 un	 momento	 idílico	 con	 el	 marido	 que	 perdió?	 Tiene	 que	 procurar	 no
mezclar	sus	 responsabilidades	con	Thomas	con	sus	deseos	 insatisfechos	 respecto	al
padre	de	su	hijo.	No	es	culpa	del	chico	que	ella	se	haya	quedado	viuda.

—Mira	—dice	el	bueno	del	doctor	Platz,	rascando	la	madera	rayada	de	la	mesa—,
los	 chicos	 y	 yo	 lo	 estuvimos	 hablando	 ayer	 por	 la	 noche,	 y	 solo	 queremos	 reiterar
que,	 en	 fin,	 que	 podemos	 echarle	 un	 ojo	 a	 Thomas,	 si	 prefieres,	 ya	 sabes…	 si	 te
resulta	más	cómodo	volver	a	casa.	Para	relajarte	y	eso,	o	para	hacer	algunas	tareas.	—
Señala	toda	la	mesa—.	Este	año	el	grupo	tiene	un	montón	de	acompañantes,	así	que
tu	hijo	estará	bien	vigilado.

—Perdona,	me	parece	que	no	lo	entiendo	—dice	Rachel,	dejando	el	cuchillo	y	el
tenedor	en	la	mesa.

—Solo	que	—continúa	el	doctor—,	en	fin,	que	estamos	todos	de	acuerdo	en	que
esto	es	como	un	tiempo	sagrado	para	nosotros,	entre	padres	e	hijos.	Es	el	único	lugar
en	el	que	muchos	de	nosotros	podemos	escapar	de	todo,	ya	me	entiendes,	estar	solos.

—¿Escapar?	—pregunta	Rachel.
El	doctor	se	sube	las	gafas,	sonríe	con	condescendencia.
—Eso	es,	como	una	evasión.
—¿De	qué,	exactamente?	¿De	quién?	—Le	dan	ganas	de	gritar:	¿Te	refieres	a	las

mujeres?
El	doctor	se	separa	un	poco	de	la	mesa	y	cruza	los	brazos.
—Está	bien,	también	pensamos	que	tal	vez	te	tomarías	esto	como	una	especie	de

vacaciones,	 y	 por	 eso	 estaremos	 encantados	 de	 alquilarte	 una	 cabaña	 en	 Roger’s
Island.	Tengo	amigos	allí,	¿sabes?	Es	un	lugar	muy	exclusivo,	pero	lo	haremos	con
mucho	gusto.	Vas	 a	 estar	 la	mar	 de	 bien.	Es	 un	 lugar	 tranquilo.	Y	 allí	miman	 a	 la
gente.	Sirven	una	comida	excelente.	—Se	ríe	y	señala	su	plato—.	Nada	que	ver	con
esta	porquería.

Los	demás	hombres	de	la	mesa	se	ríen,	nerviosos	y	cobardes,	cubriéndose	con	la
mano	la	cara	de	póquer.

Lo	único	que	se	le	ocurre	decir	a	Rachel	es:
—¡Uau!
El	doctor	se	ríe	con	efusividad.
—Ya	imaginábamos	que	estar	aquí	no	sería	tu	primera	opción.	O	sea,	¿qué	mujer

querría	 pasar	 una	 semana	 en	 un	 campamento	 de	 los	 Boy	 Scouts,	 dormir	 en	 una
sórdida	cabaña	y	pasar	el	rato	con	una	pandilla	de	adolescentes	apestosos?	—Le	pone
la	mano	en	el	hombro	y	le	da	varios	apretones—.	Es	lo	mínimo	que	podemos	hacer.

Rachel	aparta	el	hombro.
—Me	estáis	tomando	el	pelo,	¿verdad?
Él	niega	con	la	cabeza.
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—No	te	entiendo.
—¿De	verdad	queréis	que	me	vaya?	¿No	me	estáis	gastando	una	broma	de	mal

gusto?
El	doctor	suelta	una	risa	entre	nerviosa	y	arrogante.
—Bueno,	 no	 es	 que	 queramos	 que	 te	 vayas,	 así,	 por	 fuerza;	 es	 que,	 en	 fin,

pensábamos	 que	 estarías	 más	 cómoda	 en	 otro	 lugar.	 Relajándote	 y	 todo	 eso.	 En	
Roger’s	 Island	 tienen	 una	 masajista	 en	 plantilla.	 Y	 seguramente	 también	 habrá
manicura.	Como	decía,	pagaremos	los	gastos	con	mucho	gusto.

—Oh,	 qué	 amable.	 ¿Sabías	 que	 trabajo	 de	 bióloga	 de	 campo	 para	 el
Departamento	de	Recursos	Naturales?	Quizá	me	guste	pasar	el	tiempo	al	aire	libre.

Se	levanta	de	la	mesa	sin	haber	dado	ni	un	solo	bocado	a	las	tortas.
—Perdonadme	—dice—,	 creo	que	 es	mejor	 que	me	vaya	 a	nadar	un	 rato.	Para

librarme	un	poco	de	la	rabia	que	siento	ahora	mismo.
—Entonces,	¿te	hacemos	la	reserva?	—dice	el	doctor,	bastante	satisfecho	con	el

curso	de	la	negociación.
Rachel	 le	pone	una	mano	en	el	hombro	con	mucha	delicadeza	y	se	 le	acerca	al

oído.
—Eres	 un	 encanto,	 de	 verdad	 —dice—.	 Pero	 creo	 que	 me	 quedaré	 aquí,

muchísimas	gracias.
Sale	del	comedor	furiosa,	andando	a	toda	prisa	y	con	una	necesidad	imperiosa	de

dar	un	portazo	a	alguna	puerta,	un	buen	portazo	que	deje	los	goznes	destrozados.
Diez	 años;	 lleva	 diez	 años	 viniendo	 al	 campamento	 Whiteside,	 y	 parece	 que

hayan	 sido	 más,	 francamente,	 por	 todo	 lo	 que	 le	 oyó	 contar	 a	 Trevor	 sobre	 el
campamento	desde	antes	de	los	veinte	años,	mucho	antes	de	que	se	casaran,	por	no
hablar	de	sus	viejos	álbumes	de	fotos,	 la	parafernalia	scout	y	 todos	 los	 recuerdos	y
equipamiento	que	se	remontaban	hasta	la	infancia	del	padrastro	de	Rachel.	Ha	venido
aquí	en	todas	 las	estaciones.	Ha	dormido	en	una	tienda	con	temperaturas	bajo	cero,
cuando	la	hoguera	de	su	grupo	derretía	más	de	medio	metro	de	hielo	y	nieve,	creando
un	 cráter.	 Ha	 caminado	 por	 el	 bosque	 en	 primavera,	 cuando,	 justo	 después	 del
deshielo,	los	trilios	cubren	la	tierra	con	su	manto	de	flores	blancas;	ha	cogido	brotes
de	helecho	y	colmenillas.	Y	en	otoño	se	ha	quedado	despierta	hasta	muy	tarde	para
ver	la	aurora	boreal,	o	ha	recogido	hojas	del	suelo	con	Thomas,	para	reunir	una	ristra
amarilla	o	naranja	como	en	las	fotografías	de	la	obra	de	Andy	Goldsworthy	que	vio
en	un	libro	de	arte	ilustrado.

—Capullos	 —dice	 en	 voz	 alta.	 Y	 le	 sienta	 bien	 llamarlos	 así.	 Llamarles
exactamente	lo	que	son.

El	 calor	 de	 la	mañana	 empieza	 a	 disipar	 la	 neblina	 sobre	 el	 follaje	 del	 bosque.
Decide	ir	a	nadar	mientras	el	resto	del	campamento	sigue	desayunando.	Este	es	otro
de	 los	 placeres	 del	 campamento,	 del	 tiempo	 que	 ella	 pasa	 aquí:	 nadar	 en	 el	 agua
fresca	 del	 lago	 sin	 temor	 a	 las	 lanchas	 ni	 a	 las	motos	 acuáticas,	 a	 los	 borrachos	 a
bordo	de	un	pontón	ni	a	los	eslálones	de	los	practicantes	de	esquí	acuático.
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En	 la	 cabaña	 se	 pone	un	 bañador	 azul	marino	 que	 tiene	 el	 efecto	 invariable	 de
hacerla	 sentir	una	«mamá».	 Incluso	su	madre	y	su	madrastra,	Sarah,	 todavía	 llevan
biquinis,	y	las	dos	se	jactan	de	estar	en	mejor	forma	ahora	que	cuando	tenían	cuarenta
y	cinco	años.	Claro	que	«¿a	quién	quiero	impresionar?».

Su	teléfono	vibra	ahí	donde	lo	dejó,	sobre	uno	de	los	colchones	vacíos.

Me	siento	como	un	padre…

Rachel	sonríe.

Y	eso?

Nunca	 te	 veo.	 Soy	 yo	 el	 que	 tengo	 que

vigilarte!

No	desayunas?	Dónde	estás?

He	ido	a	nadar.	Te	apuntas?

Pasan	los	minutos	en	la	cabaña.	Por	fin,	el	teléfono	vuelve	a	vibrar.

Ja.	Un	chiste	muy	bueno.

Al	llegar	a	los	juncales	de	la	orilla	del	lago	Bass,	se	estira,	dobla	la	espalda	para	tocar
los	guijarros	entre	 los	dedos	de	sus	pies,	 levanta	 los	brazos	hacia	el	cielo	azul	para
acariciar	las	nubes.	Respira	hondo,	entra	en	el	agua	fría	andando	despacio	y,	por	fin,
se	zambulle	de	cabeza.

Después	 de	medio	minuto	 aguantando	 la	 respiración	 y	 dando	 brazadas	 bajo	 el
agua,	mucho	más	fría	algunos	centímetros	por	debajo	de	la	superficie,	vuelve	a	salir	a
unos	veinte	metros	de	 la	orilla.	Se	quita	el	 agua	de	 los	ojos,	manteniéndose	a	 flote
con	las	piernas.	Sobre	la	costa	se	ve	una	neblina	trémula.	Oye	el	ruido	de	los	chicos,
cada	 vez	 más	 fuerte,	 risas.	 Se	 sumerge	 de	 nuevo	 y	 nada	 hacia	 una	 islita	 a	 unos
quinientos	metros	lago	adentro.	Qué	alivio	siente	al	hacer	pie,	a	unos	diez	metros	de
la	isla,	y	andar	hasta	la	orilla,	resbalando	de	vez	en	cuando	sobre	piedras	cubiertas	de
algas	o	troncos	sumergidos,	lisos	como	la	esteatita.	Por	fin	se	sienta	en	una	gran	losa
de	granito	y	se	escurre	el	pelo.	Ahora	el	sol	ya	está	muy	alto,	encima	del	bosque,	la
niebla	matutina	se	ha	esfumado,	y	a	lo	lejos	alcanza	a	ver	unos	chicos	corriendo	por
el	bosque.

Nunca	volverá	 a	 casarse.	 ¿Por	qué	 iba	 a	hacerlo?	Y	 tampoco	es	que	desee	otro
marido;	ni,	si	a	eso	vamos,	un	hombre,	un	amante.	Los	hombres	la	aburren,	la	verdad.
Si	la	lucha	de	la	madre	soltera	no	fuera	tan	agotadora…	¿No	sería	agradable,	piensa,
tener	 a	 alguien	en	quien	poder	 confiar?	Que	hubiera	preparado	 la	 cena	cuando	ella
llegase	 del	 trabajo.	Y	 que	 la	 ayudara	 a	 educar	 a	 Thomas,	 para	 no	 tener	 que	 ser	 la
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única	mala,	la	detestada	Voz	de	la	Autoridad.	Y	que	la	ayudara	a	pagar	los	recibos,	a
sacar	la	basura,	a	retirar	 los	ratones	muertos	del	sótano.	Alguien	a	quien	llamar	por
teléfono	y	decirle:	¿Puedes	creerte	lo	que	me	han	dicho	estos	capullos?	¡Estamos	en
el	siglo	XXI!	¡Solo	faltaría	que	las	mujeres	no	pudieran	pisar	los	campamentos	de	los
Boy	Scouts!

Ha	 salido	 tres	 veces	 con	 un	 compañero	 de	 trabajo.	 Spencer.	 Es	 diez	 años	más
joven	que	ella.	También	es	biólogo	de	campo,	y	hace	veinte	años	le	habría	parecido
irresistible:	 metro	 noventa,	 caderas	 estrechas,	 larga	 melena	 rizada,	 bronceado
permanente	(excepto	alrededor	de	los	ojos,	donde	unas	gafas	de	sol	sujetas	a	la	sien	le
mantienen	la	piel	siempre	blanca).	Tiene	los	pies	larguísimos	y	lleva	sandalias	en	la
oficina;	su	colonia	parece	una	mezcla	de	repelente	de	insectos	y	savia	de	pino.

En	su	primera	cita,	 fueron	a	 remar	al	 río	Chippewa.	Salieron	del	centro	de	Eau
Claire,	 donde	 el	 Chippewa	 y	 el	 Eau	Claire	 confluyen	 cerca	 del	 nuevo	 edificio	 del
Mercado	Campesino	 y	 el	 del	Mercado	 del	Heno.	Al	 cargar	 la	 canoa	 con	 una	 sola
mano	desde	un	parking	cercano,	se	le	marcaron	los	músculos	del	hombro	y	el	bíceps,
lo	que	tal	vez	fuera	su	intención:	exhibir	la	mercancía,	por	decirlo	así.

—Puedo	ayudarte,	¿sabes?	—se	ofreció	ella.
—Y	yo	te	dejaría	—dijo	él—,	pero	alguien	tiene	que	llevar	la	cesta	del	pícnic	y	la

nevera.
Ella	se	rio.
—Si	piensas	que	he	traído	una	cesta	de	pícnic,	estás	apañado.	No	soy	esa	clase	de

mujer.
Era	un	sábado	a	 las	ocho	de	 la	mañana	y	el	centro	de	 la	ciudad	estaba	 lleno	de

gente	 que	 iba	 al	mercado.	 Rachel	 acababa	 de	 levantarse,	 con	 el	 tiempo	 justo	 para
llegar	 a	 la	 cita.	 Valoraba	 mucho	 las	 mañanas	 de	 los	 sábados,	 las	 saboreaba;	 solía
quedarse	 en	 la	 cama	 hasta	 las	 diez	 o	 las	 diez	 y	media,	 y	 luego	 se	 levantaba	 para
preparar	 café	 y	 escuchar	 la	 radio	 pública.	 Thomas	 rara	 vez	 se	 levantaba	 antes	 del
mediodía.

Spencer	sonrió.
—Ya	me	he	encargado	yo.
—Oh	—exclamó.
Remaron	 durante	 toda	 la	 mañana	 y	 la	 conversación	 fluyó	 sin	 obstáculos.	 Era

agradable	hablar	con	Spencer:	sobre	el	trabajo,	Thomas,	la	vieja	casa	donde	ella	vivía
y	todos	sus	trabajos	de	mantenimiento.

—No	soy	carpintero	—dijo	él	desde	la	popa—,	pero	si	necesitas	una	mano,	podría
pasarme	con	mi	padre.	Es	bastante	mañoso	con	el	martillo.

Ella	se	volvió.
—¿Debería	salir	con	tu	padre,	pues?
Él	sonrió.
—No	sé…	la	verdad	es	que	sí	que	eres	un	poco	mayor	que	yo…	Le	echó	agua

con	el	remo,	dejándole	la	cara	y	la	camisa	empapadas.
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—¿Es	una	estratagema	para	que	me	quite	la	camisa?
Ella	volvió	 la	vista	hacia	delante,	ocultándole	 la	sonrisa	y	el	 rubor	que	 le	había

producido	aquel	flirteo.
—No,	aún	estoy	pensando	en	tu	padre	y	en	su	martillo.
Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 atraía	 más	 el	 tipo	 de	 hombre	mañoso,	 práctico,	 serio.

Mucho	más	 que	 los	 hombres	 que	 dedican	 tiempo	 a	 arreglarse	 el	 pelo	 del	 cuerpo	y
cosas	 así,	 a	 esculpir	 sus	 abdominales.	 A	 los	 treinta	 y	 nueve	 años,	 lo	 que	 Rachel
parecía	buscar	en	los	hombres,	sobre	todo,	era	que	tuvieran	interés	en	la	acampada,	la
radio	pública,	los	libros,	capacidad	de	preparar	una	jarra	de	café	fuerte,	inclinación	al
silencio	y	una	verdadera	preocupación	por	el	bienestar	de	Thomas.	Miró	el	 reloj,	y
decidió	poner	a	prueba	la	aptitud	de	Spencer	para	el	silencio.

El	río	fluía	al	lado	de	la	canoa.
Pasaron	 por	 debajo	 del	 puente	 de	Water	 Street	 y	 del	 puente	 de	 peatones	 de	 la

Universidad	de	Wisconsin-Eau	Claire,	junto	al	barrio	comercial	y	de	bares	de	Water
Street,	 bajo	 el	 puente	 Clairemont,	 junto	 a	 Shawtown,	 bajo	 el	 puente	 de	 la
Autopista	94,	donde	 las	golondrinas	hacían	picados	y	el	 tráfico	bramaba	encima	de
sus	 cabezas…	 Por	 fin	 salieron	 de	 la	 ciudad.	 Su	 compañero	 de	 canoa	 había
permanecido	en	silencio	casi	media	hora.

—Lycaeides	melissa	samuelis	—dijo	por	fin—.	Creo.
Señaló	con	el	remo	hacia	una	abertura	en	el	bosque	de	la	orilla,	lo	que	parecía	un

trozo	perdido	de	pradera.
Se	acercaron	a	la	orilla,	y	ella	miró	la	vegetación	entornando	los	ojos.
—Si	no	me	falla	la	memoria	—empezó	a	decir—,	eso	en	latín	significa	«te	estás

quedando	conmigo».
Él	se	rio.
—No.	Estoy	seguro	de	haberla	visto,	una	mariposa	Karner	azul,	ahí	arriba,	en	lo

alto	de	aquella	 rampa.	Un	destello	azul.	—Volvió	a	 señalar	con	el	 remo—.	Mira…
¡ahí!

Rachel	no	veía	nada.	Otro	síntoma	de	la	edad.	Un	mes	antes	le	habían	examinado
la	 vista	 y	 le	 habían	 actualizado	 la	 graduación.	 Incluso	 había	 ido	 al	 Walmart	 a
comprarse	unas	gafas	de	leer,	lo	que	parecía	fijar	en	su	mente	la	idea	de	la	mortalidad
como	una	realidad	concreta.

—No	la	veo	—reconoció—.	El	sol	brilla	demasiado.
—O	tus	ojos	son	demasiado	viejos	—bromeó	él,	echándole	una	cantidad	de	agua

discreta	con	el	remo.
Rachel	dejó	escapar	un	suspiro	sonoro.
—¿Ahora	 chistecitos	 sobre	 la	 edad?	 Muy	 sobado	 todo.	 Esto	 es	 una	 cita,

¿recuerdas?
—Lo	siento	—aceptó	él	la	reprimenda,	remando	en	silencio—.	No	pasa	nada.	Lo

triste	es	que	es	verdad.	Uf…	Con	las	aves	no	tiene	mucha	importancia.	Me	las	apaño
con	 lo	 que	 aprendí	 en	 clase	 de	 ornitología	 en	 la	 universidad.	Los	 cantos.	 Pero	 una
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mariposa…
—Si	me	permites	que	te	lo	diga	—dijo	Spencer	en	voz	baja—,	estás	muy	bien.
Rachel	se	volvió.
—Gracias.
Se	permitió	disfrutar	el	momento.	Se	sintió	bien.	Luego,	como	cosa	de	un	minuto

más	tarde,	añadió:
—Pensaba	que	no	quedaban	muchas	de	esas	mariposas.
—Lo	sé	—dijo	él—.	Para	serte	sincero,	estoy	alucinando.	¿Te	importa	si	paramos

un	momento?	Me	gustaría	fotografiar	a	ese	bicho,	si	lo	encontramos.
—Vamos	allá	—dijo	ella,	remando	hacia	delante.

Subieron	a	gatas	un	talud	muy	empinado.	Spencer	primero,	y	al	llegar	arriba	le	tendió
la	 mano.	 Un	 simple	 gesto,	 pero	 la	 clase	 de	 cosa	 que	 habría	 hecho	 Trevor.	 Nada
condescendiente,	 nada	 sexista;	 tan	 solo	 una	 cortesía	 algo	 anticuada,	 señal	 de
consideración	con	los	demás.

—¿Llevas	cámara?	—le	preguntó	a	Spencer.
Él	le	mostró	el	teléfono	y	dijo:
—Dios,	sí	que	eres	vieja.
Rachel	negó	con	la	cabeza.
Deambularon	 por	 los	 pastos	 y	 los	 matorrales	 en	 busca	 del	 insecto	 de	 alas

brillantes.
—No	 pueden	 quedar	 muchas	 mariposas	 de	 esas	 —dijo	 Rachel,	 en	 tono

despreocupado,	 dejando	 que	 la	 bergamota	 y	 el	 algodoncillo	 le	 cosquillearan	 las
palmas.

—Es	probable	—dijo	Spencer,	encogiéndose	de	hombros—.	Pero	sería	estupendo
que	hubiera	muchas	más.

—¿Crees	que	quedará	algo?	—le	preguntó—.	Pongamos,	dentro	de	cien	años	o
así.

—No	 sé.	Desde	 luego	que	 quedará	 algo.	La	 pregunta	 es:	 ¿qué?	Si	 te	 refieres	 a
leones	y	orangutanes	y	mariposas	Karner	azules,	seguramente	no.	Pero	creo	que	no
tenemos	 que	 preocuparnos	 por	 los	 cuervos,	 por	 ejemplo,	 ni	 por	 los	 ciervos	 ni	 los
coyotes.

—¿Te	lo	imaginas?	—continuó	ella—.	¿Ser	un	niño	en	un	mundo	sin	elefantes?
¿O	sin	ballenas?	¿O	incluso	sin	mariposas	monarca?

Habían	llegado	a	la	linde	del	pasto,	donde	una	pared	de	piedra	que	les	llegaba	a
las	rodillas	los	separaba	de	un	mar	de	maíz	suavemente	ondulado.	Con	el	viento,	las
hojas	tiesas,	de	un	lustroso	verde	oliva,	emitían	un	sonido	de	lo	más	agradable.

—Cuando	 tenía	 dieciséis	 años	 —dijo	 Spencer,	 contemplando	 el	 maíz—,	 mis
padres	nos	llevaron	de	viaje	a	Alaska.	Antes	de	eso	siempre	había	detestado	los	viajes
familiares.	Estaba	en	la	fase	de	adolescente	gruñón.	Lo	único	que	quería	hacer	era	ver
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la	tele	y	jugar	con	los	videojuegos.	Pero	un	día	fui	a	pescar	con	mi	padre,	y	nunca	lo
olvidaré:	una	hembra	de	grizzly	bajó	al	río	con	sus	dos	cachorros,	y	al	principio	yo
estaba	aterrorizado.	Nunca	he	pasado	 tanto	miedo.	Pero	mi	padre	me	calmó.	Era	 la
época	de	la	migración	del	salmón,	y	los	osos	estaban	bastante	contentos,	dóciles.	Así
que	recogimos	el	sedal	y	nos	quedamos	mirando	cómo	pescaban	y	jugaban.	Y	creo…
—Se	calló	de	repente.

—¿Qué?	—lo	espoleó	Rachel.
—Es	 que…	ya	 sé	 que	 parecerá	 cursi,	 pero	 al	menos	 para	mí	 es	 verdad.	 Fue	 la

primera	vez	que	recuerdo	haberme	sentido	vivo.	Esa	emoción…
—¿Y	por	eso	te	hiciste	biólogo?
Él	asintió	y	se	volvió	hacia	ella.
—Y	para	ligar	con	nenas.
Ella	se	rio	por	la	nariz.
—Eso,	nenas.
—Bromas	aparte	—dijo	él,	 levantando	 los	brazos	al	cielo—,	puede	que	el	maíz

sea	la	epidemia	que	nos	mate,	pero	siempre	me	ha	encantado	contemplar	los	grandes
campos	de	maíz,	tan	bien	cultivados.

—La	soja	es	peor,	supongo	—convino	ella,	sin	mucho	entusiasmo.
—Si	 plantas	 un	 campo	 de	 maíz	 sobre	 un	 terreno	 ondulado,	 es	 como	 un	mapa

topográfico.
—Desde	luego,	y	por	eso	también	estamos	buscando	una	mariposa	—dijo	ella—,

en	lugar	de	ver	cientos	de	ellas.
—Claro,	claro	—le	dio	la	razón—.	El	maíz	es	el	rey.

Volvieron	andando	al	río,	y	desde	lo	alto	de	la	cuesta	de	la	orilla,	él	vio	una	mariposa
azul	sobre	una	de	las	bordas	de	la	canoa.	Se	sentaron	despacio	sin	decir	palabra,	con
los	pies	colgando	sobre	el	borde	de	 la	pendiente,	para	ver	cómo	aquella	criatura,	al
descansar,	plegaba	y	desplegaba	las	alas.

Le	susurró	al	oído:
—¿No	vas	a	hacerle	una	foto?
Él	volvió	la	cabeza,	y	con	los	pelos	cortos	y	negros	de	la	barbilla	rozó	su	hombro

desnudo	y	bronceado.
—Preferiría	besarte.
Ella	 miró	 los	 destellos	 de	 luz	 que	moteaban	 el	 río,	 la	 simetría	 de	 la	 canoa,	 la

mariposa.	Hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Todavía	no	—susurró.
Pasaron	 unos	 instantes	 antes	 de	 que	 Spencer	 se	 llevara	 la	 mano	 despacio	 al

bolsillo	para	sacar	su	teléfono.	Movió	una	piedrecita	que	fue	rodando	hasta	la	orilla	y
tintineó	contra	la	fibra	de	vidrio	de	la	canoa,	haciendo	que	la	mariposa	echara	a	volar,
bamboleándose,	hacia	la	otra	orilla.
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—Mierda	—dijo—.	Lo	siento.	—Batió	el	aire	con	las	manos,	como	la	mariposa	al
escapar—.	Soy	tan…	en	fin…	perdona.	Perdóname	por…	no	sé,	por	todo.

—No	hay	nada	que	perdonar	—contestó	ella,	empezando	a	bajar	la	pendiente—.
Vamos.

Río	abajo,	él	volvió	a	romper	el	silencio.
—No	sé	cómo	preguntarte	esto.
Ella	ya	sabía	lo	que	diría.	Una	de	dos.
—No	te	preocupes	—le	dijo—.	No	me	importa.
—Pero	si	 todavía	no	sabes	 lo	que	 te	voy	a	preguntar.	—Se	rio.	Ella	miró	el	sol

con	los	ojos	entornados,	notaba	el	sudor	resbalándole	por	la	columna	vertebral,	en	la
frente.

—Me	parece	que	sí.
Él	volvió	a	guardar	silencio	durante	un	momento.
—Sí	—dijo	al	fin—,	supongo	que	ya	lo	sabes.	Pero	tengo	curiosidad.	¿Has	estado

casada	alguna	vez?
Rachel	dejó	el	remo	sobre	las	rodillas	y	se	volvió	hacia	él.
—Me	 he	 casado	 tres	 veces,	 de	 hecho	—dijo—.	 Mi	 primer	 marido	 murió	 con

veinticuatro	 años.	 Los	 otros	 dos	 maridos	 fueron…	 en	 fin,	 dos	 errores	 garrafales.
Digámoslo	así.	Uno	de	ellos	tenía	un	problema	con	el	juego.	Creía	que	tenía	dotes	de
adivino	cuando	se	trataba	de	apostar	en	el	baloncesto	universitario.	Se	fue	a	Phoenix
con	todo	nuestro	dinero.	El	tercero	no	era	más	que	un	borracho.	Y	con	mal	vino.	Le
gustaba	 tirar	cosas	para	oír	cómo	se	rompían.	Pegaba	puñetazos	a	 las	paredes	y	 las
puertas.	Cosas	así.	Un	día	que	los	Packers	perdieron	un	partido	de	playoff,	vi	cómo
cogía	 todas	mis	 tazas	 de	 café	 y	 salía	 a	 la	 calle	 con	 un	 bate	 de	 béisbol.	 Luego	 fue
lanzándolas	al	aire	y	bateándolas	como	si	fueran	pelotas.	Cerré	la	puerta	con	llave	y
llamé	a	la	policía	antes	de	que	pudiera	echar	mano	a	la	porcelana	de	mi	abuela.

—¿Cómo	murió	tu	primer	marido?
Rachel	suspiró	profundamente.
—Estaba	 en	Eau	Claire,	 de	 permiso.	Un	 chico	más	 joven,	 uno	 de	 sus	 antiguos

vecinos,	estaba	emocionado	de	que	Trevor	hubiera	vuelto	a	casa,	y	se	fueron	juntos	al
cine.	Era	uno	de	los	chicos	de	su	grupo	de	los	Boy	Scouts.	Fue	en	2003.

»Fueron	 a	 ver	 una	 de	 las	 películas	 de	 Matrix.	 Un	 viernes.	 El	 cine	 estaba	 a
reventar,	y	al	principio	un	poco	alborotado.	Creo	que	la	gente	tenía	ganas	de	ver	algo
revolucionario,	algo	incendiario,	ya	me	entiendes.	Fue	durante	los	años	de	Bush,	ya
sabes.	Todo	el	mundo	estaba	enfadado,	tanto	la	derecha	como	la	izquierda.

»Por	 lo	 visto	 había	 un	 borracho	 en	 la	 fila	 de	 atrás	 de	 la	 de	 ellos,	 silbando	 la
película,	 montando	 una	 escena.	 Estaba	 borracho,	 hacía	 como	 que	 disparaba	 a	 la
pantalla,	 juntando	 las	 manos	 como	 si	 fueran	 pistolas	 mientras	 gritaba:
Bumbumbumbum.	Había	muchas	personas	asustadas,	pero	no	sabían	qué	hacer.	Ese
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borracho	 era	 muy	 alto,	 medía	 casi	 dos	 metros,	 me	 parece,	 con	 el	 pelo	 largo	 y
revuelto.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 paralizado.	 Nadie	 hacía	 nada.	 Al	 final	 Trevor	 se
hartó,	advirtió	al	tipo	y	fue	a	quejarse	a	seguridad.	Llegaron	el	director	del	cine	y	un
policía	y	 sacaron	 al	 tipo	de	 la	 sala.	Cuando	 la	película	 terminó,	 la	 gente	 se	puso	 a
aplaudir	 a	 Trevor.	 El	 chico	 con	 el	 que	 había	 ido	 al	 cine	 me	 contó	 que	 una
muchedumbre	fue	a	darle	la	mano.

»En	fin,	que	salieron	del	cine	y	casi	habían	llegado	al	coche	cuando	ese	chiflado,
bueno…

Se	tapó	la	boca,	cerró	los	ojos,	respiró	hondo.
—Eso…	el	tipo	disparó	a	Trevor	en	la	cabeza.	Lo	mató.	Delante	de	ese	chico.	O

sea,	allí	mismo.	De	un	disparo.	—Puso	la	mano	detrás	de	la	cabeza	y	luego	la	abrió
de	golpe,	imitando	la	explosión	subsiguiente—.	Muerto.

—Caramba,	Rachel	—empezó	a	decir	Spencer—,	lo…	lo	siento	mucho.	No…	no
quería…

Los	 dos	 habían	 dejado	 de	 remar.	 Spencer	 se	 echó	 hacia	 delante	 y	 le	 puso	 una
mano	cálida	en	el	hombro.

—El	 caso	 es	 que	—dijo	 ella,	 librándose	 de	 su	 apretón	 leve	 y	 sincero—	 así	 es
como	era	Trevor.	Era	un	héroe,	en	el	sentido	más	literal	de	la	palabra.	Y	detesto	esa
palabra,	la	odio…	Pero…	es	lo	que	era.	De	verdad.	No	sé	de	qué	otra	forma	decirlo.
Era	justo.	Tenía	el	sentido	del	deber,	de	lo	que	estaba	bien	y	lo	que	estaba	mal	en	el
mundo,	y	no	lo	digo	en	el	sentido	evangélico	de	la	palabra.	Y	tampoco	quiero	decir
que	 su	mundo	 fuera	 todo	 blanco	 y	 negro.	 Solo	 que	 tenía	 un	 código,	 ¿sabes?	 Solía
hablar	de	ello,	decía	que	quedaban	muy	pocas	personas	que	se	rigieran	por	códigos.
Era	su	tema.	Siempre	estaba	leyendo	libros	sobre	samuráis,	sobre	la	cultura	japonesa.

El	 río	 los	 conducía	 al	 sur	 y	 al	 oeste,	 hacia	 el	 Misisipi,	 esa	 gran	 yugular	 que
atraviesa	el	país	de	norte	a	sur	para	desembocar	en	el	golfo	de	México.

—Parece	un	tipo	increíble.
—Lo	era.
—Algún	día	me	gustaría	ver	una	foto	suya.
—En	la	última	época	parecía	un	oso,	llevaba	una	barba	enorme.	—Rachel	se	rio,

tocándose	 la	 cara—.	 Esa	 es	 otra	 de	 las	 cosas	 del	 día	 que	 lo	mataron.	Acababa	 de
afeitarse	 la	barba.	Recuerdo	que	esa	mañana	entré	 en	el	 cuarto	de	baño	y	encontré
todos	esos	pelos	en	el	lavabo,	como	el	nido	de	un	pájaro	loco.

»¿Te	lo	imaginas?	Sirvió	como	soldado	en	los	lugares	más	peligrosos	del	mundo,
luchó	contra	terroristas,	se	lanzó	en	paracaídas	en	zonas	de	guerra,	escaló	montañas,
anduvo	 kilómetros	 cargando	 con	 compañeros	 en	 la	 espalda.	Y	 lo	matan	 en	 el	 puto
parking	de	un	cine	de	Eau	Claire,	Wisconsin.	Un	gilipollas	borracho	que	aquel	día
había	perdido	un	partido	de	softball.	Va	y	mata	a	mi	marido,	a	mi	guapísimo	marido.

En	ese	instante	la	canoa	chocó	con	un	banco	de	arena	y	se	quedaron	ahí	parados,
bajo	 la	 luz	blanca	del	sol	de	mediodía.	Rachel	miró	las	aguas	poco	profundas	de	 la
orilla,	las	huellas	diminutas	de	las	aves	acuáticas,	los	juncos	doblados	por	el	viento.
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—¿Y	entonces	estabas	embarazada?	—le	preguntó	Spencer.
Ella	asintió.
—Caramba,	lo	siento	—dijo	él—.	Cuánto	lo	siento.
Ella	 apoyó	 las	 manos	 en	 las	 bordas,	 levantó	 la	 cabeza	 para	 mirar	 las	 nubes

errantes,	algún	avión	de	pasajeros	que	salía	de	Wisconsin.
—No	pienses	que	soy	una	bruja	—dijo	al	fin—.	De	hecho,	no	soy	una	bruja,	y	lo

sé.	Pero	cuando	has	querido	besarme…	Compréndeme:	Trevor	es	mi	patrón	oro.	No
hay	más.	Quizá	por	eso	no	funcionaron	mis	otros	matrimonios.	¿Quién	sabe?	Quizá
por	eso	estoy	soltera.	Así	que	supongo	que	la	pregunta	es	la	siguiente:	¿quieres	salir
con	una	mujer	 tan	obsesionada	como	yo,	a	 la	que	persigue	ese	fantasma	brillante	y
resplandeciente,	ese	ideal	inalcanzable?	Porque	la	mayor	parte	del	tiempo,	la	verdad,
ni	siquiera	sé	por	qué	estoy	saliendo	con	alguien;	se	me	olvida.	Se	me	olvida	lo	que
estoy	haciendo,	lo	que	busco.	¿Te	parece	que	eso	tiene	algún	sentido?

Spencer	sacó	primero	una	pierna	de	la	canoa,	después	la	otra,	y,	con	el	agua	hasta
los	tobillos,	dijo:

—Entonces,	quizá	lo	mejor	que	puedo	ofrecerte	sea	mi	amistad.	Así	que	te	pido
perdón	 por…	 ya	 sabes,	 por	 querer	 besarte.	 Lo	 siento.	 —Se	 le	 desplomaron	 los
hombros,	como	si	hubiera	pasado	un	día	entero	remando	y	le	quedara	por	delante	un
largo	camino	cargando	con	la	canoa.

Rachel	salió	de	 la	embarcación	y	 la	arrastró	para	sacarla	del	agua	y	subirla	a	 la
orilla.	Estiró	el	cuerpo	y	dijo:

—No	 te	 disculpes,	 Spencer.	 La	 culpa	 ha	 sido	 del	 ardor	 de	 tus	 hormonas
adolescentes,	está	claro.

—Eh	—dijo	él,	animándose	un	poco—,	solo	me	faltan	cuatro	meses	para	cumplir
los	treinta.

Rachel	 le	dio	unos	golpecitos	en	el	pecho,	demorándose	un	poco	en	su	pectoral
izquierdo,	 abultadísimo,	 quizá	 como	 consecuencia	 del	 ejercicio	 de	 remo	 de	 la
mañana.

—Voy	 a	 buscar	 una	 sombra.	 ¿Por	 qué	 no	 traes	 tu	 cesta	 de	 pícnic?	 Espero	 que
haya	una	botella	de	rosado	bien	fría.

Él	se	puso	pálido,	volvió	a	dejar	caer	los	hombros.
—Cuatro	botellas	de	Leinie’s,	¿te	apetece	cerveza?
—Error	 de	 novato	 —mintió	 ella,	 impresionada	 con	 el	 detalle	 de	 que	 hubiera

pensado	en	traer	la	comida.	Le	dio	un	beso	rápido	en	la	mejilla.

Cuando	vuelve	a	meterse	en	el	lago,	ve	alejarse	de	la	orilla	un	somormujo,	una	de	sus
aves	favoritas.	Parece	mirarla	antes	de	zambullirse	en	el	agua	y	desaparecer;	no	lo	ve
volver	a	salir	a	 la	superficie.	El	 lago	está	calmado	y	Rachel	regresa	al	campamento
nadando	despacio,	poniéndose	de	vez	en	cuando	boca	arriba	para	notar	la	luz	del	sol
en	los	párpados	cerrados.	A	unos	treinta	metros	de	la	orilla,	deja	de	nadar	y	toca	con

www.lectulandia.com	-	Página	215



los	pies	el	suelo	suave	y	limoso.	Se	yergue,	se	echa	el	pelo	hacia	atrás,	se	ajusta	las
tiras	del	bañador	y,	quitándose	el	agua	de	los	ojos	con	la	mano,	mira	hacia	delante.

Ve	 al	 doctor	 Platz	 en	 la	 orilla,	 saludándola	 con	 la	 mano.	 Está	 fumando	 un
cigarrillo	con	aire	despreocupado,	como	un	entrenador	algo	aburrido	valorando	una
competición	de	natación	particularmente	deslucida.

—Hola	otra	vez	—grita	con	energía,	sin	apartar	los	ojos	de	su	cuerpo.
Con	 repentina	 conciencia	 de	 que	 se	 le	marcan	 los	 pezones,	 Rachel	 se	 cubre	 el

pecho	con	las	manos,	piensa	en	la	posibilidad	de	quedarse	en	el	agua	o	nadar	hasta
otra	 parte	 del	 lago;	 pero,	 en	 realidad,	 qué	 infantil	 ese	 impulso	 de	 huir	 de	 aquel
hombre	tan	pequeño.	Y,	sin	embargo,	¿qué	está	haciendo	ahí?	No	le	da	buena	espina.

Su	toalla	está	liada	en	un	arbusto,	y	él	la	coge	con	delicadeza,	se	acerca	a	ella	y	se
la	da.	Ella	se	envuelve	deprisa	con	la	toalla,	como	si	fuera	una	capa,	pasa	junto	a	él	y
se	detiene	cerca	del	sendero,	arrepintiéndose	de	no	haber	traído	nada	para	vestirse,	un
espray	de	autodefensa	o	un	espray	antiosos.	Qué	tío	más	asqueroso.

—¿Cómo	estaba	el	agua?	—le	pregunta,	dejando	caer	el	cigarro	y	aplastándolo	en
la	tierra	húmeda	de	la	orilla—.	¿Todavía	un	poco	fría?

—No	—contesta	 ella—,	 el	 agua	 está	 bien.	—Y	 luego,	 antes	 de	 volverse	 para
marcharse—:	¿Qué	estás	haciendo	aquí?

Él	se	encoge	de	hombros.
—Vi	algo	que	nadaba	y	era	incapaz	de	adivinar	lo	que	era,	así	que	vine	para	verlo

más	de	cerca.	—Sus	ojos	parecían	buscar	su	cuerpo—.	Mira	quién	ha	resultado	ser,
¿eh?

Mirón,	piensa	ella,	y	empieza	a	alejarse	en	dirección	a	Arrowhead.	No	 le	gusta
ese	hombre	ni	una	pizca,	y	su	extraña	presencia	aquí,	en	esta	orilla	desierta,	la	pone
nerviosa.	Siente	una	necesidad	imperiosa	de	estar	cerca	de	su	hijo,	de	otros	chicos,	de
Nelson…	de	cualquiera.	Si	estaba	espiando,	y	ella	está	bastante	segura	de	que	es	así,
nada	en	su	lenguaje	corporal	parece	indicar	que	se	avergüence	de	ello	lo	más	mínimo.

—Quizá	estaba	equivocado	—dice—.	No	sé.	Quizá	sí	que	tengas	algo	que	hacer
aquí.	Quizá	sea	una	idea	estupenda,	eso	de	que	hombres	y	mujeres	vayan	juntos	de
acampada.	—Sonríe	satisfecho,	se	acerca	a	ella	como	reptando.

Despacio,	Rachel	da	marcha	atrás	hacia	el	sendero;	le	hace	falta	una	buena	dosis
de	autocontrol	para	no	echar	a	correr,	pero	son	adultos,	después	de	todo,	y	él	aún	no
ha	 hecho	 nada	 grave.	 Solo	 las	 habituales	 insinuaciones	 masculinas	 que	 una	mujer
tiene	 que	 aguantar	 continuamente	 hasta	 que,	 con	 la	 edad,	 su	 cuerpo	 se	 vuelve
invisible.

—¿No	estás	casado?	—le	pregunta,	tratando	de	tomárselo	a	broma,	a	pesar	de	la
repugnancia	que	siente.

—Bueno,	aquí	estamos.	Solos,	junto	a	un	lago,	en	este	bosque	tan	hermoso.	Tú	no
tienes	marido…	Mi	esposa	no	se	enterará	nunca.	—Sonríe	y	canturrea	entre	dientes,
es	Grease:	Summer	lovin’,	happened	so	fast[6].

—Compórtate	 —le	 dice	 en	 un	 tono	 no	 lo	 bastante	 violento,	 en	 un	 volumen
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demasiado	 bajo.	 Da	 marcha	 atrás	 sintiéndose	 muy	 vulnerable,	 sin	 siquiera	 un
teléfono,	una	navaja,	un	maldito	silbato.

—Eres	guapísima	—le	dice,	acercándose	a	ella,	casi	hasta	poder	agarrarla	por	la
muñeca,	con	sus	pequeños	ojos	verdes	fijos	en	ella—.	Al	principio	no	me	di	cuenta,
pero	vaya	si	lo	eres.	Tienes	un	cuerpo	increíble.

—Vete	a	tomar	por	el	culo	—dice,	furiosa.
—Vamos,	 mujer,	 pero	 si	 te	 lo	 digo	 como	 un	 cumplido.	 Aunque,	 en	 serio…

Caramba.	Entiéndeme,	¿qué	esperas	que	diga	después	de	verte	en	bañador?
—Espero	 que	 te	 comportes	 como	 un	 adulto,	 que	 me	 trates	 como	 a	 los	 demás

padres	de	este	campamento.
—Ah,	pero	es	que	tú	no	eres	como	los	demás	padres.	Esta	es	la	cosa.	Y	te	estoy

tratando	como	a	un	adulto.
—Se	 lo	 diré	 a	 Nelson	—dice	 por	 fin,	 con	 firmeza—.	 Si	 das	 un	 paso	 más,	 te

pondré	de	patitas	en	la	calle.	¿Me	oyes?
Eso	parece	sobresaltar	a	Platz,	como	si	antes	hubiera	estado	hechizado.	Levanta

las	dos	manos.
—Está	bien	—susurra—,	relajémonos	un	poco,	¿eh?	Calmémonos.	¿Por	qué	no	te

lo	 tomas	 como	 un	 cumplido?	 Está	 bien,	 lo	 reconozco,	 me	 pareces	 muy	 sexy.	 Me
declaro	culpable.	Pero,	vamos	a	ver,	no	he	hecho	nada,	¿no?	¿Qué	he	hecho?	Que	ni
siquiera	te	he	tocado.	¿Te	he	tocado?

—Eres	un	cerdo	asqueroso.	Me	da	pena	tu	mujer.
Sin	 bajar	 las	 manos,	 en	 un	 ademán	 despreocupado,	 como	 si	 hubiera	 ganado

incluso	cuando	pierde,	se	encoge	de	hombros.
—No	soy	más	que	un	hombre	—dice.	Como	si	eso	fuera	disculpa	suficiente.
Rachel	 se	 vuelve	 y	 se	 dirige	 deprisa	 hacia	 su	 cabaña,	 temblando	 de	 repente,	 y

muy	cerca	de	la	náusea.
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Dentro	de	su	cabaña,	desenrolla	los	paneles	de	lona	antes	de	despojarse	del	bañador,
con	una	dolorosa	consciencia	de	su	desnudez.	De	repente	se	le	ocurre	también	echar
el	 pestillo,	 para	 mayor	 seguridad.	 ¿Qué	 debe	 hacer?	 ¿Marcharse?	 ¿Contárselo	 a
Nelson?	¿Contarle	qué?	¿Que	Platz	es	un	pervertido?	¿De	verdad	está	en	peligro?
Lo	duda.

Se	 sobresalta	 cuando	 unos	 golpes	 fuertes	 e	 insistentes	 hacen	 vibrar	 la	 puerta	 y
rebotar	el	endeble	pestillo,	y	luego	oye	la	voz	de	Thomas,	bendito	sea:

—¿Mamá?	¿Estás	ahí?
—Un	momento	—le	 dice	 con	voz	 trémula	 y	manos	 inquietas.	 Se	 viste	 deprisa,

abre	la	puerta.
—Joder	—dice	Thomas—.	Llevo	toda	la	mañana	tratando	de	enviarte	mensajes.

Llevo	dos	días	sin	verte	el	pelo.
Rachel	se	sienta	en	un	catre,	se	cubre	 la	cara	con	 las	manos,	 intenta	recobrar	 la

voz,	centrándose	en	su	respiración.	Coge	el	teléfono	y	luego	vuelve	a	taparse	la	cara.
Sus	 manos	 son	 como	 colibríes	 que	 vibran	 con	 la	 adrenalina,	 ansiosas	 por	 salir
volando.

—Mamá,	¿estás	bien?
Ella	asiente	muy	decidida,	pero	miente.	No	está	bien.
Thomas	da	un	paso	hacia	ella,	como	si	una	parte	de	él	quisiera	sentarse	a	su	lado,

rodearla	acaso	con	un	brazo;	pero	no	lo	hace,	se	queda	de	pie	en	el	umbral,	abrazando
sus	 propios	 hombros	 con	 cara	 de	 preocupación.	No	 es	más	 que	 un	 adolescente	—
piensa	 ella—.	 No	 tiene	 que	 resolver	 estos	 problemas,	 ni	 siquiera	 tiene	 que	 ser
consciente	de	ellos.

Respira	hondo,	da	una	palmada	y	levanta	la	vista	hacia	él.
—Lo	siento	—dice,	esforzándose	por	parecer	alegre—.	Una	mañana	extraña,	eso

es	todo.
Thomas	duda,	toquetea	el	pestillo.
—¿Estás	segura?
—Completamente.	Estoy	bien,	Thomas	—dice,	 imprimiendo	a	 su	voz,	ahora	 sí,

un	tono	verdaderamente	animado—.	Bueno.	¿Qué	me	cuentas?
—Hummm,	iba	a	las	prácticas	para	la	insignia	al	mérito	de	tiro	y	me	preguntaba

si	 querías	 venir	 a	 vernos.	 —Continúa	 mirándola	 con	 auténtica	 preocupación—.
Mamá,	¿de	verdad	que	estás	bien?

Ella	mueve	la	cabeza,	quiere	centrarse.
—Sí,	solo	que…	lo	siento.	Creo	que	 tengo	una	bajada	de	azúcar	o	algo	así.	No

debería	haberme	saltado	el	desayuno	esta	mañana.	En	cualquier	caso,	sí,	voy	contigo,
gracias	por	preguntar.	—Asiente	con	repentino	entusiasmo.	Dame	algo	que	hacer…
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Alguien	de	quien	preocuparme	que	no	sea	Platz…
—Tendríamos	que	ir	saliendo,	mamá,	ahora	mismo.
—De	acuerdo	—suspira—.	Deja	que	coja	un	bolso.
Coge	 el	 teléfono,	 un	 libro	 (está	 releyendo	 por	 tercera	 vez	 Al	 este	 del	 Edén),

bronceador,	una	botella	de	agua,	una	gorra	de	béisbol	y	una	mezcla	de	frutos	secos
(«las	pasas	y	los	cacahuetes	de	toda	la	vida»).

Está	tan	poco	acostumbrada	a	pasear	con	su	hijo	que	al	principio	la	sorprende	que	no
vaya	corriendo	delante	de	ella,	o	baje	 la	cabeza	para	mirar	 su	 teléfono	o	su	 reloj	o
algún	 otro	 artilugio.	 Que	 no	 vaya	 andando	 por	 los	 márgenes	 del	 sendero,
manteniendo	una	zona	neutral	de	diez	pasos	a	su	derecha	o	izquierda.	No,	aquí	está,
dando	 zancadas	 a	 su	 lado,	 balanceando	 los	 largos	 brazos	 animadamente.	 Lleva	 el
uniforme	hecho	un	espanto,	 todo	arrugado	y	manchado,	y	no	hay	forma	de	quitarle
las	 All	 Star	 para	 que	 se	 ponga	 unas	 botas	 o	 incluso	 unas	 sandalias.	 Tiene	 el	 pelo
grasiento	y	flácido,	 la	piel	brillante	con	una	cantidad	de	aceite	con	la	que	se	podría
abrillantar	una	silla	de	montar.

—¿Mamá?	—le	pregunta.
Rachel	lo	mira.
—Esto…	¿tendré	que	venir	al	campamento	el	año	que	viene?	Quiero	decir	que,	si

me	 esfuerzo	 durante	 todo	 el	 año	 y	 consigo	 el	 rango	 de	 Águila,	 o	 casi,	 no	 tendría
mucho	sentido	volver,	¿verdad?

Ella	se	esfuerza	en	sonreír.
Su	 tarea	 como	 madre	 se	 va	 reduciendo	 en	 ciertos	 aspectos,	 aunque	 sabe	 que

siempre	 será	 su	 madre,	 la	 madre	 de	 ese	 adolescente	 larguirucho	 que	 da	 grandes
zancadas	a	su	lado,	moviendo	la	cabeza	al	compás	de	un	ritmo	desconocido,	alguna
música	interior,	del	todo	ajena	a	ella.	Le	echa	una	ojeada,	se	pregunta	qué	misterios
albergarán	 su	 corazón	y	 su	 cerebro.	De	qué	 chicas	 estará	 enamorado	 secretamente.
Con	qué	drogas	estará	experimentando.	Qué	libros	estará	descubriendo.	Qué	música.
En	qué	universidades	estará	pensando.

Este	ser	humano	que	en	gran	parte	ha	criado	ella	sola,	este	organismo	que	un	día
fue	tan	pequeño	que	pesaba	menos	que	una	sandía	grande.	Y	cómo	cargaba	con	él	a
todas	 partes	 en	 aquellos	 primeros	 años:	 a	 la	 tienda,	 en	 las	 excursiones,	 al	mercado
campesino,	a	la	biblioteca.	Él	iba	a	todas	partes	pegado	a	su	pecho,	mirándola	a	los
ojos	o	mirando	el	mundo.	Qué	compenetrados	estaban.	Más	unidos	que	dos	esposos,
que	 dos	 amantes	 o	 dos	 amigos.	 Ese	 niño	 pequeño	 que	 se	 quedaba	 dormido	 en	 su
pecho,	 que	 le	 acariciaba	 la	 cara,	 esos	 deditos	 frágiles	 cerca	 de	 sus	 labios,	 de	 sus
orejas,	agarrándole	el	pelo.	Su	vida	entera,	ese	niño.

—Thomas	—le	dice.
Él	la	mira.
—¿Qué?
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—Estoy	orgullosa	de	ti.
—Mamá…
—No,	de	verdad.	A	ver,	claro	que	puedes	ser	un	capullo	total,	y	muchas	veces	me

decepcionas,	 sí.	 Con	 frecuencia,	 de	 hecho.	 Pero…	 La	 verdad	 es	 que	 estoy	 muy
orgullosa	de	ti.	—Eres	lo	único	que	tengo	en	el	mundo,	quiere	decirle.

—Bueno…	¿Y	qué	pasa	con	el	campamento,	entonces?	¿Tengo	que	venir	el	año
que	viene?

La	respuesta	sale	de	sus	labios	más	fácilmente	de	lo	que	hubiera	creído.
—No	—dice—,	no	tienes	que	volver.	Si	no	quieres,	no.
Las	únicas	personas	del	mundo	que	notarían	su	ausencia	son	Nelson	y	ella,	tal	vez

Jonathan,	quien	a	veces	se	 interesa	por	 los	progresos	de	Thomas	en	 la	consecución
del	rango	de	Águila.	Al	mundo,	según	parece,	ya	no	le	importa	demasiado	si	llegas	a
ser	Águila	o	Principiante.	Ahora	solo	se	 trata	de	cuántos	«seguidores»	 tienes,	de	 la
perfección	 de	 tus	 abdominales	 bronceados	 con	 espray;	 de	 si	 has	 tenido	 la	 brillante
idea	de	vender	una	start-up	que	no	ha	producido	ni	un	solo	producto	viable.

Quizá	ella	 tampoco	 lo	echará	de	menos,	 con	Nelson	 jubilado	e	 imbéciles	como
Platz	rondando	por	ahí.	No,	estará	mucho	mejor	en	casa,	lo	sabe,	cuidando	el	jardín	o
desconchando	la	pintura	de	las	paredes,	tal	vez	preparándola	para	ponerla	a	la	venta.
Al	fin	y	al	cabo,	es	una	casa	para	una	familia,	no	para	una	madre	que	no	tardará	en
quedarse	sola.

—¿Mamá?	—pregunta	Thomas.
—¿Sí?
—Mira,	 sé	 que	 te	 parecerá	 un	 poco	 raro	 y	 eso,	 pero	 ¿sería	 posible	 que	 no

volvieras	a	la	cabaña	del	jefe	Doughty?	Algunos	chicos	estuvieron	hablando	de	ello
y…	ya	sé	que	solo	sois	amigos,	pero…

Rachel	deja	de	andar	de	repente,	confundida	por	estos	chicos,	sus	padres.
—Thomas	—dice—,	el	señor	Doughty	tiene	setenta	años.	¿De	verdad	crees	que	el

interés	que	me	despierta	es	de	naturaleza	romántica?
El	chico	se	encoge	de	hombros.
—Alguien	dijo	que	 te	 fuiste	de	su	cabaña	a	eso	de	 las	cinco	de	 la	mañana.	Eso

parece	una	noche	de	juerga,	mamá.
No	quiere	discutir	sobre	la	hora	a	la	que	se	fue	de	la	cabaña	de	Nelson	o	lo	lícito

de	 su	 visita.	 Es	más	 fácil	 asentir,	 aceptar	 su	 petición,	 como	 está	 a	 punto	 de	 hacer,
cuando	 se	 acuerda	de	que	 también	 son	 sus	 vacaciones,	 su	 tiempo,	 su	 campamento.
Ella	 también	quiere	este	 lugar.	Quiere	a	Nelson,	y	puede	que	sea	el	último	año	que
viene	aquí.	No;	no	dejará	que	la	traten	como	a	un	paria	solo	por	ser	mujer.	Eso	no	les
pondría	las	cosas	nada	fáciles	a	las	madres,	las	tías	y	las	abuelas	que	vinieran	después
de	ella.

—No,	Thomas.	No.	Mira,	si	quiero	visitar	al	señor	Doughty,	es	asunto	mío	y	de
él.	 Somos	 adultos	 y	 resulta	 que	 somos	 viejos	 amigos.	 Sé	 que	 te	 cuesta	 entenderlo,
porque	eres	un	adolescente,	pero,	lo	creas	o	no,	los	hombres	y	las	mujeres	pueden	ser
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amigos	sin	que	se	 interponga	el	deseo	sexual.	—Rachel	se	da	cuenta	de	que	ha	 ido
subiendo	el	volumen	de	la	voz—.	Hasta	ahí	podíamos	llegar…

—Lo	 siento,	mamá	—masculla	 Thomas,	 y	 luego	 la	mira—.	 Pero	 ¿a	 que	 no	 te
haría	gracia	que	yo	volviera	de	casa	de	una	chica	a	las	cinco	de	la	mañana?

En	 teoría,	 tiene	 razón,	 desde	 luego.	 La	 diferencia	 es	 que	Thomas	 no	 ha	 tenido
nunca	 ninguna	 amiga	 con	 la	 que	 no	 quisiera	 retozar,	 mientras	 que	 ella	 no	 puede
pensar	en	Nelson	desde	un	punto	de	vista	romántico	sin	que	le	dé	la	risa.

—Te	propongo	lo	siguiente	—le	dice—.	Si	le	hago	otra	visita	al	señor	Doughty,
volveré	 al	 campamento	 antes	de	medianoche.	Me	parece	 razonable.	La	mayoría	de
vosotros	 todavía	 no	 os	 habréis	 dormido	 a	 esa	 hora,	 estaréis	 mirando	 vuestros
teléfonos	o	tabletas	o	lo	que	sea.	—No	se	para	a	pensar	en	lo	que	puedan	mirar	en	sus
teléfonos	y	tabletas,	abstrayéndose	del	mundo	natural.

—De	acuerdo	—dice	él.

El	campo	de	tiro	no	es	mucho	más	que	un	pabellón	al	aire	libre	con	algunas	mesas	de
pícnic	 y	 un	 claro	 donde	 los	 tiradores	 apuntan	 a	 las	 palomas	 de	 arcilla	 «lanzadas»
desde	un	búnker	 abierto	 en	 el	 suelo	 rocoso.	Rachel	 saca	 su	 libro	y	 se	 sienta	 en	un
banco,	desde	donde	escucha	como	quien	no	quiere	la	cosa	al	monitor	pasando	lista.
Luego	los	chicos	de	la	clase	empiezan	a	hablar	sobre	la	seguridad	y	el	protocolo	de
las	armas.	Delante	de	ellos,	sobre	la	mesa,	hay	una	escopeta,	y	el	instructor	(que	no
llega	a	los	veintiún	años	de	edad)	señala	la	culata,	el	cañón,	el	cargador…

Rachel	 abre	 el	 libro,	 pero	 sigue	 distraída	 por	 la	 instrucción;	 los	 chicos	 prestan
mucha	atención,	ninguno	de	ellos	mira	su	móvil	ni	hace	fotos,	todos	están	en	silencio.
Una	de	las	razones	por	las	que	se	fueron	a	vivir	al	campo	fue	la	afición	de	Trevor	por
las	armas	de	fuego,	algo	que	al	principio	dejó	estupefacta	a	Rachel,	por	no	decir	que
la	incomodaba	bastante.	Verlo	sentarse	a	la	mesa	del	comedor	en	invierno,	desmontar
una	de	sus	escopetas,	limpiar	las	piezas,	o	salir	con	uno	de	sus	fusiles	de	asalto	para
practicar	 el	 tiro	 al	 blanco.	Todo	 aquello	 era	 nuevo	 para	 ella;	 su	 padre	 nunca	 había
tenido	armas,	ni	siquiera	había	ido	ni	una	sola	vez	a	cazar,	que	ella	supiese.

Pero	 nunca	 le	 decía	 nada	 a	Trevor	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las	 armas	 eran	 sus
herramientas.	 Y	 cuando	 estaba	 de	 servicio,	 quería	 que	 fuera	 el	 mayor	 experto	 en
armas	del	mundo,	el	tirador	de	mejor	puntería.

La	invitaba	a	ir	al	campo	de	tiro	que	había	creado	en	la	parte	sur	de	la	propiedad,
aunque	pasó	algún	tiempo	antes	de	que	ella	aceptara	su	oferta.	El	campo	no	era	más
que	una	pequeña	elevación	cubierta	de	zumaque	y	alejada	de	la	carretera,	más	allá	de
la	cual	no	había	otra	cosa	que	campos	de	maíz	y	algunas	áreas	boscosas	descuidadas;
las	pocas	casas	de	la	zona	estaban	muy	alejadas	entre	sí,	el	tráfico	era	escaso.	Trevor
se	construyó	una	mesa	de	tiro	con	madera	contrachapada	y	tablones	sobrantes,	y	en
ella	 colocaba	 su	 munición	 y	 las	 armas	 que	 no	 usara	 en	 ese	 momento.	 Rachel	 lo
miraba	 desde	 el	 segundo	 piso	 de	 la	 casa,	 con	 tapones	 en	 los	 oídos:	 ese	 hombre
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barbudo	 a	 quinientos	metros	 de	 distancia,	 que	 inspiraba	 el	 aire	 frío	 del	 otoño,	 del
invierno	y	de	la	primavera,	rompía	botellas	de	cerveza	o	hacía	estallar	la	fruta	podrida
que	 le	 daban	 en	 las	 tiendas	 de	 comestibles.	 Al	 explotar	 las	 sandías,	 quedaba	 al
descubierto	la	carne	rosa	del	interior,	las	semillas	negras,	y	los	trozos	de	fruta	salían
volando	y	caían	en	 la	nieve.	Melones,	cantalupos,	piñas.	Veía	a	Trevor	ahí	 fuera,	a
veces	con	un	termo	de	café	detrás	de	él,	escupiendo	de	vez	en	cuando	su	tabaco	de
mascar,	aunque	casi	siempre,	como	ella	sabía,	se	tragaba	los	jugos	marrones.

La	primera	piña	la	colocaba	a	unos	cincuenta	metros	de	distancia.	Luego	llevaba
otra	 el	 doble	 de	 lejos,	 y	 pasaba	 la	mano	 por	 el	 tocón	 de	 las	 hojas	 antes	 de	 volver
andando	hasta	el	lugar	donde	lo	esperaba	su	arma.	Cuando	le	parecía	que	ya	tenía	el
arma	bien	apuntada,	dejaba	una	naranja	encima	de	un	poste	y	se	alejaba	unos	ciento
cincuenta	metros.	En	aquel	dormitorio	con	tantas	corrientes	de	aire,	donde	a	veces	las
cortinas	se	agitaban	a	su	lado	incluso	con	las	ventanas	bien	cerradas,	ella	contenía	la
respiración.	La	naranja	estallaba	sin	falta,	manchando	la	nieve,	y	a	veces	un	cuervo
salía	 volando	 de	 la	 copa	 de	 un	 pino	 blanco.	 El	 ruido	 hacía	 vibrar	 el	 vidrio	 de	 las
ventanas.

Se	pasaba	horas	practicando,	parando	solo	para	comer	en	 la	cocina,	o	para	 ir	al
cuarto	de	baño,	y	siempre	la	invitaba	a	ir	a	disparar	con	él.

—Mira	—le	decía—,	entiendo	que	no	te	sientas	cómoda	cerca	de	las	armas.	Y	en
cierto	 modo	 me	 parece	 bien.	 Desde	 luego,	 el	 mundo	 sería	 un	 lugar	 mejor	 si	 no
hubiese	armas.

Se	apoyaba	en	la	encimera,	y	se	le	marcaban	los	antebrazos	debajo	de	una	camisa
de	franela	arremangada.	Le	soltó	este	discurso	cinco	veces,	lo	recuerda,	sin	dejar	de
mirarla	a	los	ojos	en	ningún	momento,	sin	alzar	el	tono	de	voz	ni	quitarle	al	discurso
ni	un	ápice	de	la	seriedad	que	él	creía	que	merecía.

—Pero	no	es	así	—proseguía—.	Las	armas	están	por	todas	partes.	Y,	en	caso	de
emergencia,	hay	que	saber	usarlas.

Durante	 su	discurso,	 a	veces	ella	 se	 lo	quedaba	mirando	con	gesto	 inexpresivo,
otras	se	limitaba	a	asentir	muy	atenta	mientras	untaba	una	tostada	con	mantequilla	o
mermelada.

—Mira,	Rachel,	el	mundo	no	está	hecho	de	gente	buena	y	gente	mala.	El	mundo
lo	componen	los	que	tienen	hambre	y	los	que	no.	Todo	es	cuestión	de	energía,	o	de
entropía.	Si	tienes	hambre	de	comida,	también	tendrás	hambre	de	Dios.	O	de	política,
o	 de	 alguna	 clase	 de	 amor.	 Las	 personas	 hambrientas	 tienen	 en	 su	 interior	 unos
agujeros	 que	 no	 se	 pueden	 llenar.	 Entiéndeme.	 He	 visto	 a	 personas	 famélicas	 que
estaban	en	paz	con	el	mundo.	He	estado	en	pueblos	donde	la	gente	famélica	me	dio
su	cena.	No	me	refiero	a	la	comida,	sino	a	una	clase	de	hambre	más	profunda,	esos
agujeros.

»Por	lo	tanto,	si	quiero	que	aprendas	a	disparar	no	es	para	que	compartamos	un
pasatiempo	ni	porque	me	parezca	divertido,	sino	porque	quiero	que	estés	lista.

Las	primeras	dos	veces	que	oyó	ese	discurso,	se	rio.
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—El	viejo	lema	de	los	Boy	Scouts	—dijo	Rachel	con	un	ligero	empujón	antes	de
volver	a	lo	que	estuviera	haciendo.

—Así	es	—decía	él	con	tono	solemne.
—¿Lista	para	qué?	—le	había	preguntado	Rachel	la	primera	vez.
—Para	cualquier	cosa.
—No,	en	serio.	¿Para	qué?	—insistió.
Él	apuntó	con	el	dedo	a	su	barriga,	luego	la	miró	a	los	ojos,	sin	ninguna	expresión

en	la	mirada,	y	dijo:
—Quien	se	vea	poseído	por	el	hambre,	por	una	idea,	por	una	compulsión,	por	una

perversión,	quien	necesite	una	droga,	quien	 llegue	a	 tu	puerta	en	plena	noche…	no
verás	ninguna	luz	en	sus	ojos.	Y	así	es	como	lo	sabrás.	Es	lo	que	yo	miro.	No	les	miro
la	boca.	La	gente	miente	con	la	boca.	Les	miro	a	los	ojos.	Fue	la	única	vez	en	toda	su
relación	en	que	le	dio	miedo,	en	que	comprendió	de	repente	lo	que	él	entendía	sobre
el	mundo,	la	política,	la	guerra.	Sobre	el	mal.

—Imagina	 que	 desaparezco	—le	 dijo	 retirando	 el	 dedo—.	 ¿Qué	 harías?	 ¿Qué
harías	si	fueras	a	la	puerta	de	entrada	y	te	enfrentaras	a	esa	mirada	en	la	oscuridad?	Y
lo	único	que	te	separa	de	esa	oscuridad	es	una	tabla	de	madera.	Una	pequeña	ventana.

—Me	estás	asustando	de	verdad,	Trev.	—Estaba	nerviosa.
Lo	 decía	 en	 serio.	 Había	 pasado	 decenas	 y	 decenas	 de	 noches	 solitarias,	 y	 era

consciente	de	que	en	el	futuro	le	esperaban	cientos	de	ellas,	tal	vez	miles.	Noches	en
las	que	se	había	despertado	asustada	por	el	ruido	de	la	rama	de	un	árbol	rascando	su
tejado	 de	madera,	 por	 los	 faros	 de	 un	 coche	 entrando	 en	 el	 sendero	 de	 su	 casa,	 el
ruido	de	un	gorrión	en	el	desván.

—¿Estarías	lista?
—Déjalo.
—¿Estarías	lista,	Rachel,	para	esa	clase	de	hambre?	¿Para	esa	clase	de	oscuridad?
Al	otro	lado	de	la	ventana	de	la	cocina	hacía	una	mañana	de	noviembre	oscura,

gris.	Los	cuervos	volaban	con	sus	negras	alas	sobre	los	campos	de	maíz	segados.
Aún	no	sabía	que	estaba	embarazada.
—¡Déjalo	ya!	—dijo—.	¿De	acuerdo?	¡No…	no	sigas!
Él	se	dirigió	a	la	puerta	del	porche	trasero,	se	quedó	ahí	un	momento	mirando	sus

botas.	No	estaba	enfadado	ni	alterado.	Lo	que	había	dicho,	ella	se	daba	cuenta,	era
algo	 en	 lo	 que	 había	 pensado	 durante	 horas,	 quizá	 días,	 y	 no	 solo	 allí,	 en	 la	 casa
donde	vivían,	en	la	cama	donde	dormían,	o	cuando	los	dos	andaban	por	los	caminos
de	 grava	 cogidos	 de	 la	mano,	 sino	 también	 en	 el	 campo,	 con	 sus	 camaradas	 o	 sin
ellos,	andando	por	las	cumbres	de	las	montañas	o	por	barrancos	empinados,	entrando
en	un	poblado	tras	otro,	en	un	edificio	tras	otro,	en	busca	de	la	misma	oscuridad,	de
esa	hambre	espantosa.

Entonces	la	miró,	y	ella	lo	miró	a	los	ojos,	y	podrían	haberse	quedado	así	minutos
enteros.	Ella	no	estaba	segura.	No	había	felicidad	en	sus	ojos,	pero	tampoco	estaban
llenos	de	oscuridad.	Eran	un	pozo	profundo	de	 tristeza;	 eso	es	 lo	que	ella	pensaría
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más	tarde,	mucho	después	de	su	funeral.	Y	que	su	tristeza	era	el	conocimiento	de	esa
ausencia	de	luz,	esa	hambre,	tan	opuesta	al	optimismo	y	la	bondad	del	Trevor	que	ella
había	 conocido,	 tan	 ajena	 a	 las	 cartas	 que	 le	 mandó	 aquel	 adolescente	 del	 que	 se
había	enamorado	tantos	años	atrás.

—El	 mundo	 está	 lleno	 de	 hombres	 malos	 —le	 dijo	 por	 fin—,	 pero	 si	 estás
preparada,	si	eres	fuerte,	nunca	te	sorprenderán	con	la	guardia	baja,	y	no	te	asustarás.
Y	cuando	vengan	a	tu	puerta	en	plena	noche	y	los	recibas	con	toda	la	luz,	con	toda	la
fuerza	que	hay	en	tu	interior,	serán	ellos	los	que	se	irán	corriendo	a	refugiarse	en	las
sombras.	Yo	lo	he	visto.

»Tienes	que	convertir	tu	luz	en	fuego	—dijo.
Rachel	estaba	temblando.
—Lo	siento,	Trevor.	Siento	lo	que	has	visto.	Siento	lo	que	has	tenido	que	hacer.
—No	 lo	 sientas	 —le	 dijo	 él	 con	 tono	 amable—.	 Si	 quieres	 ser	 considerada

conmigo,	 piensa	 que	 cuando	 te	 hablo	 de	 estas	 cosas,	 de	 estar	 preparada,	 lo	 hago
porque	te	quiero	más	que	nada	en	el	mundo.	Y	sé	que	eres	dura.	Pero	me	preocupo.
Me	preocupo	por	si	no	vuelvo	y…

—¡No	digas	eso,	por	favor!	—dijo	Rachel—.	¡No	lo	digas!
—Lo	siento.
Trevor	se	arrodilló	para	atarse	los	cordones	de	las	botas	y	ella	pasó	junto	a	él	para

ir	al	vestíbulo.	Cogió	sus	botas	de	goma,	una	cazadora,	un	gorro	de	lana,	y	luego	fue
a	la	puerta	trasera	y	bajó	la	vista	hacia	él.

—¿Qué?	—preguntó	Trevor.
—Está	bien	—dijo—.	Enséñame	a	disparar.

Se	convirtió	en	una	de	las	cosas	que	más	les	gustaba	hacer,	algo	que	compartían	las
mañanas	de	sábado	o	domingo.	Salían	y	se	dirigían	a	 los	pastos	del	sur	mientras	el
terreno	se	deslizaba	bajo	sus	pies	conduciéndolos	suavemente	colina	abajo.	De	vez	en
cuando	asustaban	a	un	faisán	o	a	un	urogallo,	a	un	grupo	de	palomas.	Trevor	llevaba
una	escopeta	con	la	mano	derecha	y	una	mochila	con	munición	en	el	mismo	hombro,
y	Rachel	cargaba	con	otra	mochila	con	los	termos	de	café	caliente	y	cuatro	bocadillos
pequeños	de	beicon,	a	veces	también	un	plátano	o	una	tableta	de	chocolate.	Cuando
él	estaba	en	casa,	las	cosas	siempre	eran	así,	siempre	iban	de	la	mano.

—Tanta	historia	con	la	segunda	enmienda,	los	fusiles	de	asalto,	los	cargadores	de
alta	 capacidad	 —dijo	 Trevor	 formando	 una	 nubecilla	 en	 el	 aire	 de	 la	 mañana—,
chorradas,	nada	más.	Una	pandilla	de	ignorantes	que	juegan	a	soldados	y	se	hacen	los
duros.	Una	milicia	no	tiene	nada	que	hacer	contra	un	ataque	con	drones	o	con	misiles
o	contra	una	unidad	de	Fuerzas	Especiales.	Pero	sí	que	te	digo	que	no	hay	nada	que
supere	a	una	escopeta	de	doble	cañón	de	las	de	toda	la	vida.	Con	el	calibre	del	12	no
queda	en	pie	ni	el	tío	más	duro.	Te	lo	aseguro.

Ella	asintió,	le	sonrió.

www.lectulandia.com	-	Página	224



—¿En	qué	momento	exacto	te	convertiste	en…	ya	sabes,	en	un	tipo	tan	chungo?
Él	se	encogió	de	hombros,	le	dio	un	sorbo	al	café.
—Cuando	me	rompiste	el	corazón,	probablemente.
Rachel	le	dio	un	cachete	en	el	culo.
—Siempre	decías	que	te	alistaste	por	el	11	de	septiembre.	Imbécil.
—Bueno,	sí.	Aunque	cuando	estabas	en	África	y	empecé	a	entender	lo	que	estaba

pasando,	que	quizá	ya	no	estabas	enamorada	de	mí,	fue	como…	no	sé,	como	si	se	me
cayera	el	mundo	encima.	Todos	los	colores	del	arcoíris	se	destiñeron.	No	sabía	qué
hacer	 con	mi	 vida.	Y	 tampoco	 es	 que	 con	mi	 cum	 laude	 en	 inglés	 se	me	 abrieran
muchas	puertas.

—Lo	siento	—dijo	Rachel,	frotándole	la	espalda,	acercándolo	a	ella,	abrazándolo,
sintiendo	 la	 barba	 incipiente	 de	 su	mentón	 en	 su	 cráneo,	 a	 través	 del	 pelo.	 El	 aire
húmedo	 de	 la	 mañana,	 una	 insinuación	 de	 humo	 de	 leña,	 el	 intenso	 aroma	 de	 las
hierbas	campestres.

—No	me	vino	mal.	Antes	era	un	pánfilo	rematado,	seguro.	Un	niño	pequeño.
—Eras	 dulce.	 Siempre	 me	 lo	 pareciste.	 Echo	 de	 menos	 esas	 cartas	 que	 me

escribías.
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 pudieras	 volverte	 a	 enamorar	 de	mí?	 ¿Cómo	 se	 hace

eso?	—Trevor	 la	 apartó	 en	broma—.	Quizá	 eres	 una	 impostora.	Una	 farsante.	Una
espía.	Un	puto	topo	de	los	talibanes.

—No	 lo	 sé	—respondió	 ella,	 aunque	guardaba	algunos	 recuerdos	de	 esa	 época:
cuando	 lo	visitó	en	Fort	Bragg,	en	Carolina	del	Norte,	después	de	conducir	más	de
dieciocho	horas	seguidas,	y	cuando	se	encontraron	luego	en	el	Holiday	Inn,	le	tocó	la
cara,	 que	 parecía	 cincelada,	 el	 redescubrimiento	 de	 su	 cuerpo,	 incluso	 esos
espantosos	callos	amarillentos	de	sus	pies,	las	palmas	de	sus	manos.	Recuerda	aquella
cama	de	hotel,	cómo	se	lo	folló,	cómo	sintió	que	se	corría	dentro	de	ella,	la	liberación
de	años	de	ira	y	afecto,	pérdida	y	amor,	cómo	lo	rodeó	con	las	piernas	juntando	los
pies	a	su	espalda,	cerrando	los	ojos	y	doblando	todo	su	cuerpo	contra	él.

Y	luego	el	desayuno	al	día	siguiente,	la	lluvia	barriendo	el	aparcamiento	mientras
iban	 corriendo	 al	 Perkins.	 Cómo	 se	 apretujaron	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 un
compartimento,	 el	 cuero	 artificial	 que	 se	 combó	 con	 negligencia,	 Trevor	 apilando
inestables	 montones	 de	 envases	 de	 gelatina	 y	 mermelada,	 haciendo	 torres	 con	 los
pequeños	 recipientes	 de	 plástico	 de	 la	 crema,	 unas	 torres	 temblorosas	 que	 se
acababan	derrumbando	siempre.	Bebieron	una	taza	tras	otra	de	café	barato	y	caliente,
devoraron	platos	de	tortas	y	salchichas	y	huevos	revueltos,	y	después,	cuando	por	fin
paró	de	llover,	volvieron	al	hotel	y	durmieron	juntos	la	siesta	en	la	habitación	oscura
y	 aireada,	 aunque	 todavía	 se	 detectaba	 un	 rastro	 de	 olor	 a	 sexo	 en	 aquel	 pequeño
cuarto.

Antes	de	cenar	volvieron	a	hacer	el	amor,	y	luego,	mientras	se	cepillaba	el	pelo
sentada	en	el	borde	de	la	cama,	le	preguntó:

—¿Saliste	con	alguna	otra	chica	cuando,	ya	sabes,	cuando	no	estábamos	juntos?
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Él	se	rio	mientras	se	lavaba	los	dientes	apoyado	en	una	pared.
—¿Cómo?	¿Es	que	ahora	volvemos	a	estar	juntos?
Rachel	arrugó	la	nariz	sin	querer.
—Tal	vez	quisiera	reconsiderar	nuestra	situación.
Él	asintió	sin	dejar	de	cepillarse	los	dientes,	estiró	una	pierna.
—Eso	quieres.
—Tal	vez.
—Pero	 ahora	 soy	 un	 agente	 libre.	 Tengo	 una	 mujer	 en	 cada	 puerto	 de	 aquí	 a

Kabul.	¿Por	qué	iba	a	querer	comprometerme	con	la	única	persona	del	mundo	capaz
de	destrozarme,	eh?

Ella	dejó	el	peine	a	un	lado.
—En	primer	lugar,	espero	de	verdad	que	no	tengas	una	mujer	en	cada	puerto	de

aquí	a	Kabul,	porque	acabamos	de	hacer	el	amor	como	unas	quince	veces.	—Soltó
una	risa	nerviosa	y	luego,	tras	una	breve	pausa,	añadió—:	Lo	siento.	Me	equivoqué,
¿de	acuerdo?	—Se	estremeció	solo	de	pensar	en	Willem.	Vaya	imbécil—.	Lo	siento,
Trev.	No	sé	qué	más	puedo	decir.

Él	escupe	en	el	 lavabo,	se	 lava	la	cara,	vuelve	a	apoyarse	en	la	pared,	cruza	los
brazos	 con	 una	 diminuta	 toalla	 de	 hotel	 atada	 alrededor	 de	 la	 estrecha	 cintura,	 las
esbeltas	caderas.

—En	serio,	Rach.	¿Cómo	voy	a	volver	a	confiar	en	ti?
De	repente	ella	lo	quiere	con	desesperación.
—No	lo	sé,	 la	verdad.	Quizá	es	demasiado	tarde.	Quizá	nunca	pueda	arreglarlo.

—Sus	manos	revolotean	en	el	aire	y	se	desploma	en	la	cama.
—No	hice	nada	mal	—dice	él—.	Nunca	te	maltraté	ni	te	engañé.	Estoy	seguro	de

que	 te	 agobié,	 y	 seguro	 que	 mi	 forma	 de	 expresarme	 parecería	 infantil.	 Pero	 era
incapaz	de	hacerte	daño.

—Lo	sé.
—Y	tú…	tú	me	 jodiste	bien	 jodido,	Rachel.	—La	fría	 risita	que	soltó	entonces,

mientras	negaba	con	la	cabeza,	le	rompió	el	corazón.
Ella	asintió,	limpiándose	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.
—Y	ahora	—dijo	él,	moviendo	la	cabeza	despacio—,	ahora	tengo	compromisos.

No	puedo	dejar	el	ejército.	A	mis	hermanos.	Y,	 francamente,	no	quiero	dejarlo.	Me
gusta	 lo	 que	 hago.	 Así	 que,	 si	 estamos	 juntos,	 eso	 significa	 que	 vamos	 a	 estar
separados	la	mayor	parte	del	tiempo,	¿de	acuerdo?	O	sea,	¿eso	no	será	un	problema?
¿O	 vas	 a	 volver	 a	 pegármela?	 Porque	 no	 puedo	 estar	 liado	 mientras	 pienso	 que
estarás	con	otro	 tipo,	ni	aguantar	que	me	llames	por	 teléfono	o	me	escribas	correos
electrónicos	diciéndome	que	estás	muy	triste	mientras	trato	de	concentrarme	en	una
misión.	Tengo	algunos	amigos	que	pasan	por	esto,	 los	que	están	casados,	y	es	muy
duro.	 Para	 serte	 sincero,	 no	 me	 parece	 que	 sea	 sostenible.	 Para	 serte	 totalmente
sincero,	creo	que	eso	puede	haberles	costado	la	vida	a	alguno	de	ellos.

Esta	 nueva	 realidad,	 este	 nuevo	 Trevor	 le	 rompía	 todos	 los	 esquemas,	 era
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surrealista.
—¿En	serio?
—Sí,	en	serio.
—Me	 gustaría	 intentarlo	 —dijo	 con	 dulzura,	 mirándolo	 fijamente—.	 Quiero

intentarlo.
—¿Intentarlo?	Eso	no	es	suficiente.	Hace	falta	un	compromiso.	—De	acuerdo,	lo

entiendo.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	ahora?
—Porque	te	quiero,	siempre	te	he	querido.
—Cuando	estabas	en	África	no,	eso	seguro.
—A	 la	mierda	África,	 ¿vale?	Me	 equivoqué.	 Lo	 siento.	 ¿O	 es	 que	 tú	 nunca	 te

equivocas?	¿Siempre	tienes	tanta	confianza?
Él	se	quedó	mirándose	los	pies.
—No.	He	cometido	errores.
—¿Como	cuál?
Él	suspiró.
—No	quiero	contártelo.
—Tienes	 que	 hacerlo.	 Si	 no,	 no	 voy	 a	 creerte.	 Seguirás	 siendo	 este	 horrible

prototipo	de	ética	y	bondad.	Seguirás	siendo	intocable.
—Muy	bien	—le	dijo—.	Siéntate.
Ella	le	sonrió	desde	la	cama.
—Bien	—continuó—.	Quizá	yo	también	debería	sentarme.	Tengo	que	recordarlo

todo.	—Se	frotó	la	frente.
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Un	hombre	vestido	de	agente	de	policía	afgano	entró	en	el	cuartel,	lo	que,	aun	siendo
inusual,	no	debía	excluirse	del	reino	de	lo	posible,	y	fue	Otter,	el	más	joven	de	todos,
que	solía	estar	enchufado	a	su	videoconsola	o	escuchando	metal,	entregadísimo,	a	un
volumen	tremendo,	quien	lo	interceptó	en	la	puerta	y	salió	volando,	irreconocible	ya
como	ser	humano,	convertido	en	una	materia	caliente,	húmeda,	roja,	en	una	metralla
de	 carne,	 sangre	 y	 huesos	 que	 quedó	 esparcida	 por	 los	 catres	 y	 las	 caras	 de	 todos
ellos.	No	pasó	un	solo	día	en	el	 resto	de	su	vida	en	que	Trevor	no	se	acordara	con
repulsión	y	horror	de	ese	momento,	de	la	sangre	en	su	cara,	de	su	amigo.	Después	de
aquello	le	costó	hasta	mirarse	al	espejo.

El	terrorista,	Trevor	nunca	lo	olvidaría,	tenía	exactamente	la	misma	expresión	que
un	 defensa	 de	 fútbol	 americano	 a	 punto	 de	 placar	 a	 un	 receptor	 confiado	 que	 le
mostraba	 las	 costillas	 estiradas	 y	 totalmente	 desprotegidas.	 Tenía	 los	 ojos	 muy
abiertos,	y	en	ellos	había	furia	y	un	extraño	júbilo.	Sin	duda	lo	estaban	esperando	en
el	 paraíso	 una	 cantidad	 absurda	 de	 vírgenes,	 una	 esperanza	 ridícula	 a	 ojos	 de	 los
miembros	de	mayor	edad	de	la	unidad	de	Trevor,	para	quienes	las	vírgenes	eran	unas
tías	aburridísimas	que	distaban	mucho	de	ser	 la	compañía	 ideal	con	 la	que	pasar	 la
eternidad.	 Los	 hombres	 casados	 de	 la	 unidad	 decían	 que	 el	 Valhala	 lo	 habitarían
madres	solteras	que	superasen	los	treinta	o	los	cuarenta,	con	toda	la	experiencia	del
mundo	y	muchas	noches	yermas	y	solitarias	en	las	que	planear	su	siguiente	incursión.
Eso	sí	que	sería	el	paraíso.

Como	 Otter	 detuvo	 al	 intruso	 impidiéndole	 llegar	 al	 centro	 de	 la	 habitación,
donde	 la	 unidad	 entera	 habría	 formado	 una	 melé	 encima	 del	 atacante,	 la	 bomba
detonó	en	la	entrada	y	sus	efectos	fueron	limitados.	De	ese	modo,	aquel	día	solo	hubo
dos	muertes,	en	lugar	de	diez	o	veinte,	o	más.	Esa	es	más	o	menos	la	definición	de	la
Medalla	 al	 Honor	 del	 Congreso,	 pero	 la	 prometida	 de	 Otter	 estaba	 demasiado
nerviosa	para	aceptarla	en	su	nombre.	Tampoco	se	podía	confiar	para	esa	ceremonia
en	sus	padres,	demasiado	furiosos	con	el	gobierno,	con	Halliburton,	con	los	saudíes,
con	Dios.	El	supuesto	honor	recayó	en	el	hermano	menor	de	Otter,	un	chico	de	trece
años	llamado	Mickey,	nombre	que	le	habían	puesto	en	homenaje	al	ídolo	de	infancia
de	su	padre,	el	bateador	Mickey	Mantle,	quien	durante	la	pretemporada	de	primavera
solía	 pescar	 en	 la	 costa	 de	 Florida,	 doblando	 al	 sol	 aquellos	 enormes	 antebrazos
cubiertos	de	pelo	rubio	que	tantos	home	runs	anotaron.

Otter	 tenía	 que	 casarse	 al	mes	 siguiente,	 durante	 el	 permiso,	 con	 una	 chica	 de
Florida	de	la	que	siempre	hablaba,	una	preciosidad	de	veinte	años	llamada	Brittany.
Decía	que	el	pelo	le	olía	a	mandarina,	y	la	piel	a	fresa	y	vainilla.	Decía	que	le	gustaba
broncearse	 en	 Tallahassee;	 que,	 echada	 sobre	 un	 colchón,	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la
furgoneta	de	Otter,	se	pegaba	una	pequeña	calcomanía	de	Playboy	justo	encima	del
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hueso	 pélvico	 y	 se	 la	 quitaba	 al	 terminar	 de	 tomar	 el	 sol.	 Le	 gustaba	 besarla	 allí.
Decía	que	le	recordaba	al	sol	poniéndose	en	el	océano,	ese	beso	estelar	de	la	luz	y	el
infinito	azul	del	mar;	la	piel	que	le	olía	a	Hawaiian	Tropic	y	el	triángulo	de	la	parte	de
abajo	del	biquini.	Ese	era	el	alcance	de	la	poética	de	Otter.

La	mayoría	de	ellos	ya	tenía	billete	para	ir	a	la	boda	que	se	celebraría	en	Florida,
y	después	de	enterrarlo	en	el	cementerio	asistieron	a	una	especie	de	celebración.	La
«recepción»	 tuvo	 lugar	 en	 el	 patio	 del	 complejo	 de	 apartamentos	 de	 Brittany,	 un
rectángulo	 ligeramente	 claustrofóbico	 con	 unas	 cuantas	 barbacoas	 oxidadas,	 una
pequeña	piscina	climatizada	por	lo	menos	a	cuarenta	grados	y	una	palmera	roñosa	a
la	 que	 apenas	 se	 oía	 susurrar	 en	 aquel	 aire	 cerrado	 y	 húmedo.	 Brittany	 llevaba	 el
vestido	 de	 boda,	 chancletas	 rosas,	 la	 cara	 llena	 de	 maquillaje	 brillante,	 el	 pelo
levantado	con	mil	agujas	y	dos	botes	de	espray	fijador.	Vestidos	con	sus	uniformes	de
gala,	los	chicos	bebían	Bud	Light	en	vasos	de	plástico	rojos,	tenían	el	labio	inferior
abultado	 por	 grandes	 bolas	 de	 tabaco	 de	mascar,	 se	 balanceaban	 displicentes	 sobre
sus	zapatos	de	vestir	y	se	iban	emborrachando	rápidamente	en	aquel	aire	casi	tropical.
No	 estuvieron	 presentes	 ni	 los	 familiares	 de	Brittany	 ni	 los	 de	Otter;	 a	 todos	 ellos
aquella	celebración	les	pareció	«morbosa,	macabra	y	trágica».	Quizá	tuvieran	razón,
pero,	por	otro	lado,	ellos	se	habían	jugado	la	vida	en	Afganistán.

El	 «catering»	 consistía	 en	 Pizza	 Hut	 en	 abundancia,	 cerveza	 fría,	 vino	 con
refresco	y	ocho	botellas	de	Jack	Daniel’s.	A	nadie	parecía	importarle;	al	fin	y	al	cabo,
aquello	 no	 era	 una	 boda,	 sino	 el	 funeral	 de	 un	 hermano.	No	 había	 pinchadiscos	 ni
banda	 de	 música.	 Había	 una	 docena	 de	 amigas	 y	 primas	 de	 Brittany,	 y	 alguien
enchufó	un	iPod	a	unos	altavoces	desproporcionados.	La	comida	estaba	expuesta	en
una	mesa	plegable	de	la	que	todos	se	iban	sirviendo	en	plan	bufet.	Trevor	había	sido
el	mejor	amigo	de	Otter,	al	menos	dentro	de	su	unidad,	aunque	solo	fuera	porque	eran
los	más	jóvenes.	Otter	siempre	le	daba	la	tabarra	con	los	Gators	de	Florida	y	Trevor
ponía	los	ojos	en	blanco	y	trataba	de	leer	un	libro.

Brittany	 no	 se	 despegó	 de	 Trevor	 en	 toda	 la	 noche,	 rozándole	 los	 codos	 o
moviendo	 el	 pelo	 para	 rozarle	 la	 barbilla	 o	 las	 orejas.	 Lo	 fue	 informando	 con
regularidad	 sobre	 su	 embriaguez,	 y	 le	 susurraba:	 «Qué	 triste	 estoy.	 Estoy	 hecha
polvo».

Entonces	empezó	a	sonar	Outkast	y	las	chicas	comenzaron	a	bailar	restregándose
contra	los	hombres	y	los	hombres	miraron	a	su	alrededor	en	busca	de	alguna	señal	de
autoridad,	 desesperados	 por	 quitarse	 los	 trajes,	 y	 unas	 cuantas	 chicas	 saltaron	 a	 la
piscina	 y	 al	 salir	 del	 agua	 parecían	 sirenas	 con	 esos	 vestidos	 de	 playa	 y	 de	 cóctel
pegados	a	 la	piel	morena	de	Florida,	esos	pezones	que	eran	 la	cosa	más	bonita	que
aquellos	hombres	habían	visto	en	meses.	Los	hombres	casados	no	apartaban	los	ojos
de	 aquel	 espectáculo	 y	 sus	 mujeres	 les	 propinaban	 unos	 codazos	 cada	 vez	 menos
amistosos,	y	al	momento	se	estaba	besando	todo	el	mundo,	lenguas	con	lenguas	con
sabor	a	Bartles	&	Jaymes,	Bud	Light	y	lima,	whisky	de	Tennessee.

Brittany	se	acercó	a	Trevor	y	le	dijo:
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—Estaré	en	mi	apartamento.	Dejaré	 la	puerta	abierta.	—Luego	 le	dio	algo	muy
suave	y	él	pensó	que	se	trataba	de	un	pañuelo	de	seda,	pero	al	fijarse	en	su	mano	se
dio	 cuenta	 de	 que	 era	 su	 ropa	 interior,	 de	 un	 blanco	 resplandeciente,	 de	 encaje,
suave…

—Joder	—murmuró,	rascándose	la	cara.
—Ya	sabes	—dijo	uno	de	 los	hombres	mayores	de	su	unidad,	Barnes,	casado	y

con	cinco	hijos	pequeños—,	solo	nos	arrepentimos	de	las	cosas	que	no	hacemos.	Y
con	«cosas»	me	refiero	a	mujeres.	—Puso	la	mano	en	el	hombro	de	Trevor	y	apoyó
en	 él	 todo	 su	 peso,	 abriendo	 mucho	 los	 ojos,	 con	 una	 seriedad	 y	 sobriedad
exageradas,	como	si	hablara	con	un	policía.

—¿De	 verdad?	 ¿En	 eso	 se	 resume	 tu	 sabiduría	 paternal?	—preguntó	Trevor—.
¿Tú	no	tendrías	escrúpulos?

—Todo	forma	parte	del	duelo	—terció	Chowda—.	Quiere	olvidar	su	 tristeza	—
aclaró	con	esa	sabiduría	de	la	calle	impecablemente	bostoniana—.	Le	harás	un	gran
favor	a	Otter.	Créeme.	—Esbozó	una	sonrisa	amplia	y	mellada.

—Si	no	vas	tú,	fijo	que	voy	yo	—dijo	Wiggins—.	Venga,	tío.
El	 apartamento	 estaba	 oscuro,	 iluminado	 tenuemente	 con	 velas,	 las	 cortinas

corridas	apenas	amortiguaban	la	música	que	resonaba	en	el	exterior.	Una	televisión,
una	videoconsola,	una	caja	para	guardar	videojuegos,	una	mesa	de	juego	que	habría
comprado	 en	 el	 Walmart,	 dos	 sillas,	 un	 sofá	 de	 cuero	 sintético	 blanco	 con	 un
cubresofá	 de	 piel	 de	 tigre	 falsa.	 Una	 pequeña	 cocina:	 microondas,	 unas	 cuantas
sartenes	baratas,	un	rollo	de	papel.	Se	abrió	paso	despacio	entre	ese	olor	a	perfume
dulce	y	fijador	de	pelo.

—¿Brittany?
—Estoy	aquí	—dijo	con	voz	baja	y	ronca.

Entró	 con	 cautela	 en	 su	 dormitorio,	 el	 de	 ellos	 dos.	 Todavía	 llevaba	 su	 vestido	 de
boda,	 aunque	 con	 los	 tirantes	 caídos	 sobre	 los	 hombros.	 La	 luz	 de	 las	 velas	 ponía
unas	 sombras	 dulces	 y	 misteriosas	 en	 sus	 clavículas,	 su	 garganta,	 sus	 pechos.
Sombras	hermosas.	Se	quedó	sin	aliento.	No	estaba	con	una	mujer	desde	que	Rachel
se	 había	 ido	 a	 Botsuana.	 Es	 verdad	 que	 había	 tenido	 algunos	 escarceos	 inocentes,
ciertos	magreos	a	la	salida	de	un	bar.	Pero	todos	esos	episodios	terminaban	siempre
igual:	acompañando	a	la	chica	a	su	casa,	o	a	un	taxi,	o	aguantándole	el	pelo	mientras
ella	vomitaba	en	el	 retrete	de	 su	 casa.	Pero	 ahora	había	dos	puertas	detrás	de	 él,	 y
notó	que	se	le	encogía	el	corazón,	se	le	encendía	la	cara,	la	sangre	se	le	desbocaba	en
las	venas.

Ella	abrió	las	piernas	levantándose	un	poco	el	vestido,	y	él	casi	sintió	un	vahído.
Hacía	mucho	calor	en	el	apartamento	y	aquel	uniforme	lo	asfixiaba.

Empezó	 a	 desabotonarse,	 con	 dedos	 cada	 vez	 más	 seguros.	 Enseguida	 estuvo
desnudo	 delante	 de	 ella,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba
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cubriendo	la	entrepierna	con	las	manos,	como	si	estuviera	en	la	barrera	de	una	falta.
A	ella	le	dio	la	risa.
—Eres	muy	guapa	—dijo	él.
—Ven	aquí	—dijo	ella.
—Estoy	nervioso.
—No	lo	estés.
—Siento	lo	de…
Brittany	lo	abofeteó	con	suavidad.
—No	—dijo	con	severidad—.	¡No!
Y	luego	se	besaron,	los	brazos	de	él	llenos	de	los	volantes,	los	pliegues	y	el	tejido

delicado	de	su	vestido,	de	aquella	prenda	que	no	le	quitó	del	todo.	Ella	lo	rodeó	con
las	piernas	mientras	la	unidad	de	Trevor	tarareaba	a	coro	una	canción	que	parecía	de
Bon	Jovi,	y	de	vez	en	cuando	se	oía	el	estrépito	de	alguien	que	se	tiraba	de	bomba	en
la	piscina.	Take	my	hand,	we’ll	make	it	I	swear[7]…
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—Vaya,	vaya	—dijo	Rachel—,	así	que	ya	tuviste	una	noche	de	bodas.
Él	reprimió	la	risa,	se	frotó	la	nariz.
—Supongo.	Algo	así.
—¿Fue	la	única	vez?
Él	negó	con	la	cabeza.
—No,	se	podría	decir	que	estuvimos	saliendo	unos	cuantos	meses.	Está	un	poco

loca,	al	parecer.
—¿Al	parecer?
—Sí.
—Hmmm.	Así	que	 te	follaste	a	 la	mujer	de	 tu	difunto	amigo;	este	es	 tu	pecado

mortal,	¿eh?
—No	estaban	casados.
—Cierto.
—Pero,	en	resumen,	sí.
—Es	bastante	feo.
—Lo	sé.
—Así	que	entonces	hay	una	posibilidad	de	que	no	seas	el	portavoz	de	la	decencia

cósmica,	una	especie	de	Caballero	de	la	Mesa	Redonda.	Puede	que	seas	más	o	menos
humano.

—No	 estoy	 orgulloso	 de…	 lo	 que	 hice	 esa	 noche,	 no.	 Pero	 con	 el	 tiempo
llegamos	a	ser	algo	más	que	eso.	Sin	duda	estaba	loca,	pero	también	era	buena	gente.
La	verdad	es	que	 todavía	pienso	en	ella.	Quizá	no	 te	 apetezca	 saberlo,	pero	es	 así.
Cuando	 volvía	 de	 permiso,	 paseábamos	 en	 coche	 por	 el	 pueblo	 de	 Otter,	 por
Apalachicola,	al	oeste	de	Florida.	Los	padres	de	él	nunca	supieron	que	Brittany	y	yo
estábamos	juntos.	O	quizá	no	les	importaba,	no	lo	sé.	Recuerdo	que	me	invitaron	a	su
dormitorio,	ya	 te	 imaginas,	 el	dormitorio	de	 su	 infancia.	Y	 resultó	que	 también	era
scout,	 Águila,	 de	 hecho.	 Otter	 nunca	 hablaba	 de	 eso.	 Hablaba	 mucho	 de	 fútbol
americano,	pero	nunca	dijo	nada	sobre	los	Boy	Scouts.

»Pero	 entonces	 me	 acordé	 de	 que	 por	 la	 noche,	 acostados	 en	 nuestros	 catres,
muchas	veces	hacíamos	competiciones	para	ver	quién	hacía	los	nudos	más	raros.	El
nudo	de	cornamusa.	El	nudo	de	bolina.	El	nudo	de	margarita.	El	nudo	de	ocho.	Y	el
cabronazo	también	se	los	sabía	casi	todos.	Luego	el	juego	consistía	en	ver	quién	era
capaz	de	hacer	más	rápido	tal	o	cual	nudo…

»Era	un	atontado,	¿sabes?	Y	pienso	en	eso.	En	que,	en	realidad,	no	era	más	que
un	crío.	Un	puto	crío.	Con	toda	la	vida	por	delante.	A	punto	de	casarse.	Y	lo	que	más
le	 gustaba	 era	 jugar	 a	 videojuegos	 y	 hablar	 de	 fútbol	 americano.	 O	 hacer	 esas
estúpidas	 imitaciones	de	Steve	Spurrier	o	de	algún	otro	 jugador.	Entonces	 se	 calló.
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Rachel	esperó	a	que	continuara,	pero	él	se	limitó	a	lanzar	un	largo	y	triste	suspiro.
—Lo	siento	—murmuró	Rachel.	Le	cogió	la	mano.
—Me	preguntabas	si	había	hecho	algo	mal,	si	alguna	vez	me	había	acostado	con

otra.	—La	miró	a	los	ojos—.	La	verdad	es	que	no	me	arrepiento	de	haberme	acostado
con	Brittany.	La	considero	una	amiga.	Quizá	hasta	me	enamoré	de	ella.	Porque,	para
serte	 sincero,	 ella	 siempre	 estaba	 allí,	 ¿sabes?	 Cuando	 yo	 necesitaba	 a	 alguien.
Parecía	entender	mi	situación.	Casi	todo.	Incluso	el	haber	perdido	a	mi	colega.	A	mi
amigo.
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Hay	 cinco	 estaciones	 de	 disparo	 dispuestas	 delante	 del	 búnker,	 y	 detrás	 de	 las
estaciones	 hay	 una	 silla	 elevada	 donde	 se	 sienta	 el	 supervisor,	 como	un	 juez,	 y	 va
anotando	 las	puntuaciones.	Cada	scout	 dispara	a	veinticinco	palomas	de	arcilla.	En
sus	estrechas	cinturas	los	chicos	llevan	cartucheras	para	guardar	la	munición	gastada
y	la	cargada.

—¿Lanzador	 preparado?	 —grita	 el	 supervisor—.	 ¿Tiradores	 preparados?	 Muy
bien,	primera	tanda.

Un	supervisor	auxiliar	escondido	en	el	búnker	activa	la	máquina	de	lanzamiento	y
una	 paloma	 de	 arcilla	 sale	 volando	 delante	 de	 los	 tiradores	 antes	 de	 caer	 entre	 las
hierbas	a	unos	cincuenta	metros	de	distancia.	El	chico	del	extremo	de	la	izquierda	se
coloca	el	rifle	contra	la	axila	sudorosa	y	grita:

—¡Tira!
Una	paloma	de	arcilla	se	eleva	con	una	corriente	de	aire	caliente,	y	el	disparo	del

chico	la	volatiliza.
Rachel	 levanta	 la	 vista	 del	 libro,	 consciente	 de	 que	 aun	 con	 los	 tapones	 en	 los

oídos	va	a	ser	imposible	concentrarse	en	la	lectura.	Así	que	se	sienta	en	la	sombra	y
los	mira	disparar.	Trevor	habría	sido	un	entrenador	o	supervisor	de	primera,	piensa.
Siempre	fue	muy	paciente	con	ella	cuando	le	enseñaba	a	usar	un	arma,	usaba	un	tono
de	voz	algo	más	suave,	más	grave,	y	cuando	tenía	que	acercarse	a	ella	para	mostrarle
cómo	seguir	la	trayectoria	de	un	blanco	con	su	escopeta,	con	el	cañón,	nunca	se	ponía
tonto,	nunca	hacía	la	niñería	de	pegarse	contra	su	cuerpo,	y	cuando	era	ella	quien	le
arrimaba	las	caderas	o	el	culo,	él	decía:	«Rachel,	por	favor.	Que	esto	es	serio».

Así	pues,	cuando	Thomas	acierta	sobre	veinte	de	veinticinco	palomas	de	arcilla	y
se	vuelve	sonriéndole	porque	es	sin	duda	uno	de	los	mejores	tiradores	de	su	grupo,	y
quizá	de	 todo	 el	 campamento,	 ella	 le	 responde	 con	un	gesto	y	una	 sonrisa	 alegres.
Porque	 con	 tanto	 disparo,	 tanta	 paloma	 de	 arcilla	 estallando,	 tanto	 muchacho,	 de
repente	siente	el	temor	de	que	su	hijo	deje	los	estudios	y,	siguiendo	el	fantasma	de	su
padre,	se	aliste	en	el	ejército	para	combatir	alguna	derivación	del	mismo	enemigo	que
combatió	Trevor.

Mira	 debajo	 de	 la	 mesa	 de	 pícnic.	 Una	 oruga	 se	 desliza	 tenazmente	 por	 el
cemento	resquebrajado	y	las	manchas	de	chicle	reseco.

Veinte	 años	 —piensa—,	 y	 seguimos	 luchando	 contra	 la	 misma	 gente	 en	 los
mismos	países.	Veinte	años.
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Saber	que	una	persona	es	un	posible	enemigo	a	veces	es	más	eficaz	que	alejarse	de
ella,	 y	 eso	 es	 exactamente	 lo	que	Rachel	 siente	 sobre	Platz.	Mantente	 cerca	de	 tus
amigos,	 y	más	 cerca	 aún	 de	 tus	 enemigos.	Mientras	 pueda	 verlo,	 o	 verlo	 venir,	 se
siente	segura.	Por	desgracia,	eso	ha	significado	tener	que	dejar	de	nadar	hasta	la	isla
al	 amanecer,	 pero	 lo	 ha	 compensado	 apuntándose	 a	 la	 natación	 de	 la	mañana	 y	 la
tarde;	 y	 aunque	 es	 triste	 ver	 que	 la	mayoría	 de	 los	 chicos	 da	 la	 espalda	 a	 un	 lago
norteño	 tan	prístino	como	aquel	para	 jugar	a	videojuegos	en	cabañas	que	apestan	a
pies,	 comida	basura	 e	 incienso	de	 pachulí,	 se	 alegra	 de	 que	 la	 dejen	prácticamente
sola,	con	 la	excepción	de	 las	miradas	 lascivas	aunque	 inofensivas	que	 le	 lanzan	 los
jóvenes	socorristas	desde	detrás	de	sus	Ray-Ban	de	imitación.

En	las	comidas	se	sienta	al	lado	de	Nelson,	lo	que	es	una	delicia.	Nunca	se	había
dado	cuenta	del	tiempo	que	les	dedicaba,	aposta,	a	los	chicos	cuyos	padres	estaban	en
proceso	 de	 divorcio,	 o	 a	 los	 hijos	 de	 familias	 con	 pocos	 recursos.	 Uno	 de	 los
supervisores	le	dijo	que	Nelson	tenía	la	costumbre	de	regalar	a	esos	chicos	manuales
del	Boy	Scout	nuevos,	y	no	era	extraño	que	al	abrir	su	libro	esos	chicos	encontraran
un	billete	de	cincuenta	dólares	y	algún	cromo	de	béisbol	antiguo,	bien	protegido	con
dos	láminas	de	plástico.

—Lo	de	los	cromos	de	béisbol	es	nuevo	—le	dijo	el	supervisor	a	Rachel—,	pero
supongo	que	lleva	siglos	regalando	libros	y	dinero.	He	oído	contar	que	a	veces	va	a
Rice	Lake	para	comprar	mochilas,	material	escolar,	ropa	o	incluso	zapatos.

—La	verdad	es	que	no	me	sorprende	—dijo	Rachel,	sintiendo	una	oleada	de	calor
en	el	pecho.

—Para	serte	sincero	—continuó	el	supervisor—,	a	todos	nos	extrañó	un	poco	lo
de	 los	 cromos	 de	 béisbol.	 Sobre	 todo	 al	 principio.	Muchos	 niños	 no	 sabían	 lo	 que
eran.	Algunos	hasta	los	tiraron	a	la	basura,	o	a	las	hogueras.	—Se	acercó	a	Rachel—.
Pero	no	se	lo	digas	al	jefe	Doughty,	por	favor.	Le	partiría	el	corazón.

—No	se	lo	diré	—le	aseguró.
—Pero	entonces	algún	chico	buscó	en	su	ordenador	o	donde	fuera	el	cromo	que	le

había	dado	Doughty,	y	resultó	que	aquel	cromo	valía	unos	ciento	cincuenta	dólares,	o
más.	Creemos	que	lo	que	quiere	es	darnos	una	especie	de	inversión.	O	tal	vez	quiera
que	empecemos	a	coleccionar	cromos.	Nadie	lo	sabe	a	ciencia	cierta,	porque	el	señor
Doughty	nunca	habla	 de	 sus	 regalos.	Los	 chicos	 encuentran	paquetes	 delante	 de	 la
cabaña.	Suelen	ser	los	niños	que	se	portan	mejor.	O	alguno	del	que	han	abusado.	Por
lo	visto,	no	soporta	los	abusos.

Rachel	mira	al	supervisor.
—Es	 raro,	 ¿verdad?	—continúa	 el	 chico—.	 Un	 hombre	 como	 el	 jefe	 de	 tropa

Doughty,	 un	 héroe	 de	 guerra.	He	 oído	 contar	 que	 de	 él	 también	 abusaron,	 aunque
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cuesta	imaginarlo,	¿no?
Rachel	asiente.
—Todos	hemos	sido	niños	pequeños.

Durante	 tres	 noches	 seguidas	 ha	 vuelto	 al	 campamento	 después	 de	 la	 cena,	 se	 ha
metido	en	su	saco	de	dormir	y,	a	la	luz	de	un	farol,	ha	leído	la	mar	de	contenta	Al	este
del	Edén	mientras	fuera	de	su	pequeña	cabaña	quemaba	una	pequeña	hoguera	y	se	oía
a	hombres	reír	en	voz	baja,	sentados	en	corro.	Y	cada	noche,	al	entrar	en	su	cabaña,
ha	tenido	cuidado	de	cerrar	el	pestillo	de	la	puerta,	para	poder	quedarse	dormida	sin
miedo	a	que	Platz	se	cuele	sigilosamente	mientras	ella	sueña.

Ahora	 ya	 podría	 volver	 a	 casa.	 Hubiera	 vuelto	 desde	 aquella	 caminata	 con
Thomas,	quizá	desde	la	primera	noche	en	el	campamento,	cuando	Nelson	le	dijo	que
se	iba	a	jubilar.	Tiene	la	sensación	de	estar	asistiendo	al	final	agridulce	de	una	época,
y	no	le	apetece	quedarse	llorando	en	la	orilla	de	esos	lagos	que	tanto	ha	querido.	No,
cuando	 la	 semana	 esté	 terminando,	 dará	 un	 buen	 paseo	 por	 el	 campamento
deteniéndose	 en	 cada	 edificio,	 se	 comprará	 una	Coca-Cola	 en	 la	 cantina	 y,	 cuando
llegue	el	momento	de	volver	a	subir	al	jeep	el	sábado	por	la	mañana,	estará	preparada
para	decir	adiós	a	la	Reserva	Scout	de	Whiteside	y	volver	a	su	destartalada	casa,	a	los
recibos	 que	 se	 amontonan	 en	 la	mesa	 de	 su	 cocina,	 a	 la	 invasión	 de	 verde	 en	 los
canalones	y	al	sinnúmero	de	nidos	de	avispa	que	aparecen	debajo	de	su	porche.	A	lo
mejor	—piensa—,	Thomas	 y	 yo	nos	acercamos	a	 la	 tumba	de	Trevor.	Plantaremos
unas	 flores.	 Siempre	 ha	 procurado	 que	 esos	 viajes	 al	 cementerio	 no	 parecieran
deberes,	pero	es	consciente	de	que	hubo	momentos	en	que	eso	es	lo	que	fueron	para
el	adolescente	abatido	que	iba	sentado	en	el	asiento	del	copiloto.

Así,	el	viernes	por	 la	noche,	habiéndose	duchado	después	de	 la	cena,	y	una	vez
metida	dentro	del	saco	de	dormir,	con	todas	sus	cosas	ya	guardadas	en	la	mochila,	a
Rachel	la	sorprende	el	ruido	de	alguien	que	llama	a	la	puerta	de	su	cabaña.	Tras	un
momento	de	vacilación,	decide	no	moverse	de	la	cama.

—Thomas	—grita—,	¿eres	tú?
Se	oye	una	risa	sarcástica	en	la	oscuridad	de	fuera.
—Siento	decepcionarte	—dice	Platz.
—¿Qué	ocurre,	señor	Platz?	—pregunta	con	tono	severo,	dejando	caer	la	cabeza

en	la	almohada,	con	el	libro	abierto	sobre	el	pecho.
Le	produce	cierta	satisfacción	negarle	el	honorífico	título	de	«doctor»	delante	de

su	apellido,	pues	sabe	que	eso	exaspera	a	algunos	médicos.	Además,	no	es	su	doctor,
una	idea	inquietante,	por	cierto.

—Bueno…	—Y	tras	una	pausa—:	¿Puedes	dejarme	entrar,	por	favor?	Me	siento
bastante	estúpido	hablando	a	través	de	esta	puerta	de	tela	metálica.

—Me	 parece	 que	 no	 sería	 buena	 idea	—contesta	 ella	 con	 frialdad—.	 Te	 oigo
perfectamente.	¿En	qué	puedo	ayudarte?
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No	le	importa	en	absoluto	que	su	tono	sea	glacial,	sin	rastro	alguno	de	simpatía.
De	todos	modos,	este	podría	ser	su	último	año	con	los	Boy	Scouts,	y	ese	hombre	no
es	 amigo	 suyo.	 Está	 cansadísima	 y	 en	 ese	momento	 solo	 quiere	 seguir	 leyendo	 su
libro.

Lo	oye	suspirar,	aplastar	un	mosquito	en	su	nuca.
—Solo	quería	decir	que	siento	lo	del	otro	día	en	el	lago.	No	fue	correcto	dirigirme

a	ti	de	esa	forma,	y	te	pido	perdón.
Ella	espera	a	que	siga	hablando.
—¿Aceptas	mi	disculpa?
Lo	piensa	un	momento	antes	de	contestar:
—Sí.
—Bien	—dice	él	levantando	la	voz—.	En	tal	caso,	algunos	de	los	otros	padres	y

yo	vamos	a	hacer	una	fogata,	prepararemos	galletas	con	chocolate	y	merengue,	y	nos
hemos	propuesto	sacar	a	esos	adolescentes	perezosos	de	la	cama	para	darles	al	menos
una	noche	de	historias	de	fantasmas,	algunos	chistes	y	quizá	un	poco	de	diversión	a	la
antigua	usanza.

El	teléfono	vibra	y	lo	coge:

Vas	a	ir	a	la	fogata?	;-)

Se	sienta	en	la	cama	sin	salir	del	saco,	a	la	cabeza	le	viene	la	camiseta	raída	y	fina
que	lleva	encima	de	uno	de	sus	sujetadores	más	castigados.

—Me	parece	una	idea	estupenda	—dice	muy	sincera—.	Voy	enseguida.
—Estupendo	—dice	Platz,	dando	una	palmada	de	contento.

Sí,	y	tú	también!	Último	año	de	campamento,

vago!

TP

Al	menos	no	lo	ha	escrito	entero.	Falta	la	M.	Todavía	podría	negarlo	todo.	Se	ríe
al	 acordarse	de	 la	vez	que	 leyó	ese	mensaje	 algunos	 años	 atrás	y	de	 cuando,	 al	 no
entenderlo,	contestó:	«¿TPM	qué?».	Y	 luego	añadió	algo	aún	más	bochornoso:	«¿Te
pienso	mucho?	¡Yo	a	ti	también!».

Sale	 del	 saco	 de	 dormir	 y	 se	 quita	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 los	 pantalones
cortos	de	deporte	y	se	enfunda	unos	vaqueros;	luego	se	pone	los	calcetines,	las	botas,
una	vieja	camisa	de	franela	de	Trevor,	tan	vieja	y	gastada	que	no	resultará	demasiado
calurosa	en	una	noche	de	verano	como	esta.	Está	entusiasmada.	Aunque	Platz	sea	el
mayor	 imbécil	del	mundo,	 también	piensa	que	 los	chicos	deberían	pasar	esta	noche
junto	 a	 una	hoguera,	 que	 en	 eso	 consiste	 precisamente	un	 campamento	de	 los	Boy
Scouts:	camaradería,	aire	libre	y	sana	diversión.

Varios	padres	la	saludan	inclinando	la	cabeza	o	la	gorra	de	béisbol,	sonriendo	o
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diciendo	en	voz	baja:	«Buenas	noches».	Ella	también	los	saluda	con	la	cabeza.	Uno
de	ellos,	no	recuerda	su	nombre,	pregunta:

—¿Café?
—Suena	 bien	—contesta	 ella—.	Gracias.	—Y	 luego—:	Qué	 bien	 se	 está	 aquí.

¿Por	qué	no	habré	venido	todas	las	noches?
Los	hombres	se	ríen	y	uno	de	ellos	dice:
—No	 te	 has	 perdido	 nada.	 Solo	 una	 pandilla	 de	 bobos	 tirándose	 pedos	 y

portándose	como	críos.
—¡Pero	 el	 café	 está	 recién	 hecho!	—dice	 el	 primer	 hombre.	 Seca	 una	 taza	 de

hojalata	azul	con	su	camisa—.	Perdón	por	la	taza.	Ya	hemos	guardado	casi	todas	las
cosas.

—No	te	preocupes	—dice	ella,	sorbiendo	el	café.	Verdaderamente	horrible.
—¿No	está	bueno	el	café?	—pregunta	el	hombre,	con	una	expresión	de	verdadero

pesar.
—No	—logra	decir	ella—,	está	muy	bueno.	Me	siento	como	un	machote.
Todos	se	ríen.
Se	oye	el	ruido	de	puertas	cerrándose	de	golpe:	los	chicos	que	empiezan	a	salir	de

sus	 cabañas.	 Unos	 cuantos	 padres	 vuelven	 del	 bosque	 con	 hachas	 en	 la	 mano	 y
arrastrando	leña.	El	gamberro	grandullón,	Bill,	se	ha	puesto	a	cuatro	patas	para	soplar
la	 llamita	que	empieza	a	surgir	de	un	montón	de	yesca	y	astillas.	Los	pantalones	 le
caen	cintura	abajo,	y	parece	que	sus	nalgas	estén	sonriendo	en	la	oscuridad.

—Joder,	Bill	—dice	 alguien—.	Deberías	 haber	 hecho	 el	 taller	 de	 cuero	 cuando
eras	scout.	Habrías	podido	hacerte	un	cinturón	para	que	te	sujetara	los	pantalones.

Las	risas	en	torno	a	la	hoguera	ya	son	constantes,	jubilosas.	Ella	vuelve	a	recordar
que	eso	era	 lo	que	 tanto	deseaba	cuando	era	pequeña,	 en	 lugar	de	 tener	que	contar
chismes	maliciosos	y	fingir	miedo	a	las	salamandras	y	las	serpientes,	o	aprender	unas
destrezas	 tan	 degradantes	 como	 técnicas	 de	 majorette,	 azafata,	 ama	 de	 casa
(auténticas	 insignias	de	Exploradora	hasta	1995)…	Bill	 se	 sube	 los	pantalones	y	 se
pone	de	pie;	se	ha	quedado	sin	resuello,	y	hasta	en	esa	penumbra	tiene	la	cara	roja,
pero	Rachel	 lo	 ve	 sonreír	 por	 primera	 vez.	Observa	 sus	 ojos	 y	 no	 ve	 en	 ellos	 esa
oscuridad	de	la	que	le	habló	Trevor.	Tan	solo	una	chispa	infantil;	se	está	divirtiendo.

Platz	da	un	suave	codazo	a	Rachel,	con	una	petaca	en	la	mano.
—¿Animamos	un	poco	ese	café?
—No,	gracias	—contesta—.	No	lo	necesito.
—Bueno…	 no	 pretendo	 vender	 el	 producto	—dice	 él—,	 pero	 este	 bourbon	 es

cosa	fina.	Pappy	van	Winkle,	veinte	años.	En	realidad,	no	debería	compartirlo.
—Yo	soy	más	de	escocés	—dice	ella,	lo	que	por	otra	parte	es	verdad.
—No	 insisto,	 pues	—dice	 Platz,	 volviendo	 a	 guardar	 la	 petaca	 plateada	 en	 el

bolsillo	trasero	de	sus	pantalones.	Rachel	ve	otra	petaca	en	otro	bolsillo,	esta	de	color
latón.

—¿Tienes	 dos	 petacas?	 —pregunta	 sin	 poder	 reprimirse—.	 Caramba,	 ahora
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entiendo	tanto	entusiasmo	con	la	fogata.	Estáis	todos	entonados.
—Alto	 ahí	—dice	 él—.	No	 es	 justo.	Además,	 tú	 te	 has	 pasado	 las	 tres	 últimas

noches	escondida	en	tu	cabaña.	No	se	puede	decir	que	hayas	sido	la	mejor	compañía
del	mundo,	ni	el	mejor	modelo	para	los	chicos.	Por	lo	menos	nosotros	hemos	estado
aquí	fuera,	manteniendo	el	fuego	encendido.

La	hoguera	ha	empezado	a	arder,	y	detrás	de	las	sillas	de	camping	y	los	bancos
hay	un	montón	de	 leña	cada	vez	más	alto	para	 ir	alimentándola.	Uno	de	 los	padres
está	 sentado	 en	 el	 tocón	 de	 un	 árbol,	 con	 una	 guitarra	 colgada	 del	 hombro	 y	 una
armónica	 fijada	 al	 cuello.	 Rasguea	 unas	 cuantas	 notas	 de	 prueba	 y	 se	 oye	 el
cuchicheo	 de	 los	 chicos,	 entre	 avergonzados	 y	 burlones.	 Entonces	 el	 hombre	 se
arranca	 con	 una	 versión	 bastante	 impresionante	 de	 All	 Apologies,	 y	 los	 chicos	 se
callan	 de	 golpe,	 lo	 que	 sorprende	 a	 Rachel,	 porque	 parece	 que	 reconozcan	 esa
canción;	es	una	de	sus	favoritas,	aunque	en	su	día	no	hizo	caso	de	Nirvana	y	solo	los
descubrió	años	más	tarde,	fisgando	en	los	CD	de	Trevor	cuando	él	estaba	destinado	en
el	extranjero.

—Venga	—le	 dice	 Platz,	 con	 otro	 codazo—.	 No	 vas	 a	 encontrar	 un	 bourbon
mejor.	A	la	que	los	chinos	y	los	japoneses	empezaron	a	tener	el	paladar	y	la	cartera
para	ponerse	a	comprar	bourbon,	estas	cosas	desaparecieron.	La	botella	cuesta	unos
doscientos	cincuenta	dólares.	Pero	parece	justo,	¿no?	Como	disculpa.	De	verdad	que
lo	siento.

Ella	levanta	la	vista	hacia	él.	Su	cara	tiene	una	expresión	de	picardía:	el	pelo	rojo
y	espeso,	la	tersa	piel	irlandesa-americana,	gafas	modernas.	En	otras	circunstancias,
habría	podido	considerarlo	un	hombre	atractivo,	con	un	aire	intelectual.

—Así	 que	 si	me	 rindo	 y	 acepto	 tu	bourbon	 y	 tus	 disculpas,	 ¿dejarás	 de	 hablar
conmigo?	—le	pregunta	cambiando	su	rudeza	por	simpatía.

Él	 menea	 la	 cabeza	 como	 si	 meditara	 la	 pregunta,	 como	 un	 pretendiente	 no
correspondido	en	un	bar.

—Trato	hecho	—dice	por	fin—.	Acepta	mi	bourbon	y	desapareceré.
—De	acuerdo,	entonces	—dice	ella.
Él	saca	disimuladamente	del	bolsillo	 la	petaca	plateada	y	ella	se	queda	mirando

cómo	caen	en	su	taza	dos	chorros	generosos.
—He	 probado	 ese	 café	 —dice	 él,	 acercándosele	 al	 oído—.	 Esto	 lo	 mejorará

mucho.	Ya	me	 darás	 las	 gracias	 después.	—Le	 da	 un	 suave	 golpe	 en	 el	 hombro	 y
luego,	como	ha	prometido,	se	va.

Brindando	con	la	oscuridad	en	la	que	él	se	ha	perdido,	Rachel	se	acerca	la	taza	de
hojalata	a	los	labios	y	le	da	un	sorbo.	Es	cierto	que	el	café	ha	mejorado	mucho,	y	a
través	del	sabor	a	soga	quemada	y	calcetín	sudado	de	ese	maldito	café	de	vaqueros	se
distinguen	 otras	 notas	 discordantes	 que	 se	 abren	 como	 flores	 en	 su	 estómago:	 la
dulzura	del	caramelo	y	el	azúcar	moreno	con	vainilla.

Uno	de	los	chicos	ha	echado	al	fuego	un	pedernal	de	magnesio,	y	ahora	el	corro
de	 piedras	 y	 el	 tipi	 de	maderos	 arden	 con	 un	 brillo	 blanco.	Los	 chicos	 se	 agrupan
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alrededor	 de	 la	 fogata	 entre	 exclamaciones	 de	 asombro,	 fascinados	 ante	 un
espectáculo	que	supera	cualquier	otra	cosa	que	hayan	visto	últimamente	en	internet.
Ella	 está	 disfrutando.	 Eso	 es	 lo	 que	 echaba	 de	 menos	 en	 los	 campamentos	 de
Exploradoras	de	su	niñez.	El	campamento,	el	fuego,	los	padres	portándose	mal,	algún
padre	enrollado	tocando	la	guitarra…

—¿Alguna	petición?	—grita	el	padre	de	la	guitarra.
—In-A-Gadda-Da-Vida!	—sugiere	 otro,	 y	 todos	 los	 hombres	 maduros	 se	 ríen,

aunque	ella	sospecha	que	la	mayoría	de	ellos	no	tiene	ni	idea	de	quiénes	fueron,	Iron
Butterfly.

—Oops!	I	Did	It	Again!	—grita	alguien.
—Call	Me	Maybe?
—Freebird!
El	padre	de	la	guitarra	sonríe	con	tristeza.
—Freebird,	mis	cojones	—se	queja.
Rachel	se	decide	a	hacer	una	petición.
—¿Qué	tal	Heart	of	Gold?
El	 hombre	 asiente	 agradecido	 y	mira	 la	 guitarra	 con	 el	 ceño	 fruncido	mientras

afina	las	cuerdas.
—Factible.
Se	 ajusta	 la	 armónica	 y	 sopla	 unas	 cuantas	 notas	 a	 modo	 de	 prueba,	 ensaya

algunos	acordes,	toma	un	sorbo	de	café,	y	luego	empieza.
Ella	se	bebe	el	café	mientras	lo	mira	tocar	y	se	pregunta	por	qué	no	se	ha	fijado

antes	en	ese	hombre,	con	sus	sandalias	Chaco	gastadas	y	los	dedos	de	los	pies	sucios
y	bronceados,	los	vaqueros	en	un	atractivo	mal	estado,	una	chaqueta	fina	encima	de
una	 camiseta	 gris	 salpicada	 de	 pintura,	 pelo	 corto	 entrecano	 que	 brilla	 a	 la	 luz	 del
fuego	como	una	piedra	de	cuarzo.	Quizá	todavía	haya	tiempo	para	el	amor,	concede
por	un	momento	su	corazón.

Durante	 lo	 que	 parecen	 horas,	 el	 hombre	 de	 la	 guitarra	 toca	 casi	 todas	 las
canciones	 que	 ella	 o	 cualquier	 otra	 persona	 quiere	 escuchar,	 y	 cuando	 uno	 de	 los
niños	sabihondos	le	pide	The	Wreck	of	the	Edmund	Fitzgerald,	él	desde	luego	se	sabe
toda	la	letra,	y	los	introduce	en	el	canto	fúnebre	de	Lightfood.	Rachel	se	termina	el
café,	 y	 cuando	 Platz	 vuelve	 a	 hacer	 la	 ronda,	 le	 pide	 más	 bourbon	 con	 un	 gesto
vehemente,	y	él	la	complace	y	vuelve	a	desaparecer.	No	dejan	de	alimentar	el	fuego,
y	 las	 brasas	 del	 centro	 brillan	 como	 un	 elemento	 extraterrestre;	 los	 chicos	 van
corriendo	 a	 sus	 cabañas	 y	 vuelven	 con	 latas	 de	 aluminio,	 las	 lanzan	 al	 fuego	 y
contemplan	 cómo	 se	derriten	 en	 cuestión	de	minutos.	Buscan	 trozos	de	metal	 cada
vez	más	grandes,	hasta	que	algún	chico	lanza	la	cafetera	a	la	hoguera,	y	todos	miran,
absortos,	 cómo	 el	 metal	 se	 deforma	 y,	 luego,	 como	 la	 cera,	 se	 derrite	 y	 vuelve	 a
desaparecer	en	la	tierra.

Siente	 el	 corazón	 lleno	 de	 felicidad.	 Busca	 a	 Thomas	 alrededor	 de	 la	 hoguera,
pero	 como	 siempre	 ocurre	 con	 los	 adolescentes,	 nunca	 están	 cerca	 cuando	 los
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necesitas.	Cuando	deseas	transmitirles	tu	amor.	Coge	su	teléfono	y	teclea:

Te	quiero	mucho.	Tu	padre	también	te	quiere.

Ahora	mismo	nos	está	mirando.

Se	hunde	en	la	silla	de	camping	que	debe	de	haber	requisado	en	algún	momento.
Encima	de	su	cabeza,	las	estrellas	son	como	semillas	germinando	luz.	Las	ramas	de
los	 árboles	 son	 venas	 negras	 y	 hermosas.	 Mueve	 la	 cabeza.	Demasiado	 bourbon,
seguro.	Cierra	los	ojos,	siente	bajo	sus	pies	la	tierra	volando	por	el	espacio	exterior,
las	 estrellas	 pasando	 a	 toda	 velocidad,	 la	 luna	 en	 su	 carrera	 incesante,	 meteoritos
fugaces,	satélites	agotados…

Rachel	sostiene	el	 teléfono	con	cierto	esfuerzo,	con	temor	de	que	se	le	caiga	de
las	manos.	El	fuego	achicharra,	nota	el	calor	en	la	cara,	en	el	pelo.	Las	voces	que	oye
empiezan	 a	 confundirse	 y	 mezclarse,	 es	 incapaz	 de	 separar	 las	 conversaciones.
Incluso	las	llamas	del	fuego	se	emborronan	en	una	gran	estela	naranja.	Se	encuentra
mal.

Espera	que	sus	dedos	no	sean	demasiado	torpes,	ni	que	la	corrección	automática
haga	demasiados	estragos:

No	me	encuentro	bien.	Por	favor.

Deja	caer	el	teléfono	en	su	regazo.	Las	voces	son	como	humo	que	se	arremolina	a
su	 alrededor.	La	 silla	 en	 la	 que	 está	 sentada	 parece	 subir	 y	 bajar,	 como	 si	 la	 tierra
firme	fuera	un	océano	furioso.	Vuelve	a	coger	el	móvil	y	trata	de	escribir	una	palabra,
confiando	esta	vez	en	que	la	corrección	automática	sea	su	aliada.

SOS

También	trata	de	pronunciar	la	palabra,	tres	letras	nada	más,	pero	tiene	los	labios
entumecidos	como	anestesiados,	el	mundo	se	escurre	cada	vez	más	lejos,	un	agujero
negro	que	se	ha	tragado	su	capacidad	de	pensar,	hablar,	existir.

—¿Estás	bien?	—es	Bill,	ese	zoquete	gigantesco	cuya	voz	profunda	y	 tosca	 tan
bien	recuerda—.	Eh…

Y	 luego	 en	 su	 hombro	 esa	 mano	 enorme,	 como	 la	 de	 André	 el	 Gigante,
sacudiéndola,	antes	de	que	otra	voz,	mucho	más	aguda,	más	autoritaria,	diga:

—Se	ha	puesto	enferma.	Ayudadme	a	llevarla	a	su	cabaña.	Soy	médico.
Soy	 médico	 soy	 médico	 soy	 médico	 ayudadme	 ayudadme	 ayudadme	 soy

ayudadme…
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Thomas	ha	 trepado	casi	hasta	 la	copa	de	un	pino	blanco	a	orillas	del	 lago	Bass,	 se
sienta	a	horcajadas	sobre	una	rama	gruesa	y	fuma	un	cigarrillo	bajo	el	inmenso	cielo
nocturno.	 Su	 amigo	Dax	 está	 con	 él,	 y	 la	 brillante	 luz	 de	 la	 luna	 se	 refleja	 en	 las
agujas	del	árbol	convirtiéndolo	casi	en	una	gran	cosa	peluda;	todas	las	fibras	verdes
proyectan	a	lo	lejos	un	resplandor	gris	plateado,	y	aún	se	alcanza	a	ver,	diminuta,	la
fogata	del	campamento	a	través	de	los	árboles.

Thomas	 ha	 empezado	 a	 fumar	 Lucky	 Strikes	 sin	 filtro	 como	 homenaje	 a	 los
escritores	beat,	a	esas	novelas	que	ha	robado	del	despacho	que	su	madre	tiene	en	casa
y	que	 lee	a	escondidas,	con	 las	que	alimenta	el	deseo	de	vivir	en	 la	carretera	como
Kerouac,	 quemando	 motor	 sobre	 el	 asfalto	 y	 el	 hormigón	 y	 engordando	 un	 viejo
cuentakilómetros.	Los	altos	edificios	y	 las	grandes	ciudades	que	no	ha	visto	nunca:
San	Francisco	y	Nueva	York	y	Los	Ángeles	y	Nashville	y	Seattle	y	Nueva	Orleans…
Chicas	 que	 aún	 no	 ha	 conocido,	 mujeres.	 Chicos,	 quizá…	 ¿Cómo	 va	 a	 saberlo?
¿Acaso	no	se	 trata	 justamente	de	eso?	El	misterio	detrás	de	cada	montaña,	en	cada
desconocido,	 sus	 historias,	 y	 esos	 escritores	beat	 registrándolo	 todo,	 sumidos	 en	 la
realidad	y	viviéndola	a	fondo,	sin	reparo	alguno.

Cómo	 aborrece	 estas	 semanas	 en	 el	 campamento,	 en	 las	 que	 tiene	 que	 fingir
interés	 en	 este	 código	 anticuado,	 esos	 indios	 blancos	 con	 sus	 falsos	 uniformes
militares	 y	 rangos	 inventados.	 ¿Y	qué	 pasa	 si	 ni	 siquiera	 quiere	 ser	Águila?	Quizá
debería	 haber	 seguido	 siendo	 un	 Novato,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 es,	 no	 un	 soldado
chalado	como	su	padre.	¿Acaso	sirvió	para	algo?	Luchar	y	sobrevivir	durante	años	en
Irak	y	Afganistán	para	volver	a	casa	y	recibir	el	balazo	de	un	psicópata	a	la	salida	del
cine.	 Ese	 día	 estaba	 con	 él	 el	 antiguo	 vecino	 de	 su	 padre,	 Kyle,	 y	 todavía	 va	 al
terapeuta	una	vez	a	la	semana	para	superar	aquel	horror.

La	entrada	de	un	mensaje	hace	vibrar	su	teléfono,	y	por	un	momento	teme	que	se
le	caiga	desde	lo	alto	del	árbol,	desde	lo	que	deben	de	ser	cinco	pisos	de	altura;	siente
que	el	teléfono	se	le	escurre	del	bolsillo	y,	sin	saber	qué	hacer	con	el	cigarro,	lucha
por	no	caerse	del	viejo	pino	blanco.	Al	final	lanza	el	Lucky,	que	describe	un	arco	a
través	de	 la	noche,	un	diminuto	punto	naranja	que	cae	y	cae…	Es	difícil	conseguir
cigarros.	 No	 puede	 permitirse	 el	 lujo	 de	 tirarlos	 a	 medio	 fumar.	 Recuerda	 que
Kerouac	recogía	colillas	para	reciclar	el	tabaco.

Es	un	mensaje	estúpido.

Te	 quiero	 mucho.	 Tu	 padre	 también	 te

quiere.

Ahora	mismo	nos	está	mirando.

La	loca	de	su	madre.	La	única	mujer	en	el	campamento.	Que	va	a	 la	cabaña	de
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Doughty	como	una…	Prefiere	no	pensar	en	ello.
No	obstante,	su	madre	con	otro	hombre…	eso	sería	una	novedad,	piensa.	No	con

otro	perdedor	que	la	abandone	después	de	fundir	los	ahorros	de	la	familia,	vaciarles	la
despensa	y	robarles	el	coche.	No	un	 imbécil	que	finja	ser	su	padre,	que	vele	por	el
cumplimiento	de	las	normas,	que	pretenda	imponer	una	disciplina.	O	peor	aún,	que	se
comporte	como	su	«amigo».	Ya,	claro…	que	ese	adulto	iba	a	querer	ser	su	amigo	si
no	se	estuviera	tirando	a	su	madre…	¡uf!

Todavía	se	acuerda	de	cuando	aquel	asqueroso	se	escapó	a	medianoche.
Thomas	debía	 de	 tener…	¿cuántos?,	 ¿seis,	 siete	 años?	Había	 salido	de	 la	 cama

para	ir	a	tomar	un	vaso	de	leche	y	bajaba	despacio	las	escaleras.	Su	mano	se	deslizaba
por	la	barandilla	mientras	sus	pies	tanteaban	la	oscuridad,	y	en	esas	le	dio	un	puntapié
a	un	juguete	que	aterrizó	con	estrépito	en	la	cocina.

Eso	sobresaltó	al	perdedor,	a	quien	Thomas	encontró	llenando	una	caja	de	cartón
con	latas	de	sopa,	paquetes	de	macarrones	y	queso.

—Vuelve	a	la	cama	—gruñó	el	hombre.
Sin	decirle	ni	una	palabra,	Thomas	se	dirigió	a	la	nevera,	sacó	la	garrafa	de	leche,

luego	cogió	una	taza	pequeña	y,	sentándose	a	la	mesa	de	la	cocina,	se	puso	a	beber
sin	dejar	de	mirarlo.

—¿Qué?	¿Te	vas	a	quedar	ahí	sentado	mirándome?
Thomas	asintió	lamiéndose	el	bigote	blanco	que	le	acababa	de	salir.
—Qué	 niño	más	 raro…	—dijo	 el	 hombre,	 levantándose	 y	 apretando	 los	 puños

contra	los	riñones.
Alzó	el	brazo	para	coger	algo	de	un	armario,	se	oyó	el	crujido	de	un	envoltorio	de

plástico,	y	acabaron	los	dos	sentados	a	la	mesa	comiendo	Oreos	en	completo	silencio;
la	 luz	de	 la	 luna	que	entraba	por	una	de	 las	viejas	ventanas	se	derramaba	sobre	 las
marchitas	 plantas	 de	 interior,	 los	 estantes	 de	 baratijas	 y	 figurillas,	 la	 colección	 de
llaves	maestras	y	espejos	diminutos	de	su	madre.

Cuando	se	hubieron	comido	dos	 filas	de	Oreos	y	Thomas	se	hubo	 terminado	 la
leche,	el	hombre	le	sirvió	otro	vaso,	se	levantó,	le	acarició	el	pelo	y	dijo:

—Nunca	habrá	nadie	 lo	bastante	bueno	para	 tu	madre,	Thomas.	Tu	padre	debió
de	ser	un	fenómeno.	Y	para	lo	que	le	sirvió…

—¿Tú	también	te	vas?
—Si	no	dices	nada	te	daré	cinco	dólares.
Thomas	 asintió,	miró	 cómo	cargaba	 en	 el	 coche	de	 su	madre	 la	 caja	de	 cartón,

unas	 cuantas	 bolsas	 de	 ropa,	 un	 arma	 del	 sótano,	 y	 luego	 el	 coche	 arrancó	 con	 un
carraspeo,	las	luces	rojas	de	atrás	encendidas,	y	desapareció	lentamente	en	la	niebla
que	 solía	 cubrir	 de	 madrugada	 los	 pastos	 y	 los	 campos	 de	 la	 zona.	 A	 la	 mañana
siguiente,	su	madre	no	reparó	en	la	ausencia	del	coche	hasta	que	salieron	al	caminito
de	entrada	de	la	casa.	Thomas	agarraba	las	tiras	de	la	mochila	de	la	escuela	mientras
ella	se	rascaba	la	cabeza	y	paseaba	la	vista	por	su	terreno.

—¿Dónde	está	el	coche?	—le	preguntó	a	Thomas	con	las	llaves	en	una	mano,	el
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bolso	colgando	de	una	muñeca	y	un	humeante	vaso	de	café	de	viaje	en	la	otra.
—Se	lo	llevó	—dijo	Thomas	tan	tranquilo.
—¿Cuándo?
—Esta	noche.
Rachel	dejó	caer	el	vaso	de	café	y	entró	corriendo	en	casa.	Sus	gritos	escaparon

en	tromba	por	la	puerta	principal,	en	pugna	con	el	estrépito	de	platos	rotos.
Él	se	puso	a	llorar,	notaba	el	peso	de	aquella	mochila,	excesivo	para	sus	endebles

hombros.	Se	sentó	en	la	hierba	húmeda	y	se	dedicó	a	arrancar	tréboles	hasta	que	vio	a
su	madre	salir	de	la	casa	tambaleándose.

—¿Cuándo,	Thomas?	¿Cuándo	se	fue?
Thomas	se	encogió	de	hombros.
Ella	también	lloraba,	se	le	empezaba	a	correr	el	maquillaje.
—¿Viste	cómo	se	marchaba?
Thomas	asintió.
—¿Y	dejaste	que	se	fuera?	¿Así,	sin	más?	¿Te	quedaste	mirando	mientras	se	iba

con	nuestro	coche?
Entonces	él	empezó	a	sollozar	en	serio.
—Me	dio	esto.	—Le	enseñó	el	billete	de	cinco	dólares.
Ella	se	dejó	caer	a	su	lado	y	lo	apretó	contra	su	pecho.
—¿Tenemos	que	llamar	a	la	policía?	—dijo	Thomas,	sorbiendo.
Pero	su	madre	se	 limitaba	a	mecerlo,	abrazándolo	con	 fuerza.	Adelante	y	atrás,

adelante	y	atrás.

Acababa	de	encender	otro	cigarrillo	cuando	el	teléfono	volvió	a	vibrar.
—¡Joder,	mamá!	¿En	serio?
—¿Qué	pasa?	—le	pregunta	Dax.
—Mi	madre,	joder,	que	no	para	de	enviarme	mensajes	de	texto.
—Quizá	te	necesita	—dice	Dax—.	¿Por	qué	iba	a	mandarte	un	mensaje	tan	tarde?
—No,	tío	—dice	Thomas,	encendiendo	otro	fósforo—.	Tendrías	que	haber	visto

el	que	me	ha	mandado	antes.	En	plan	toda	sensible.
—Bueno,	 contéstale	 —dice	 Dax—.	 Quítatela	 de	 encima.	 A	 las	 madres	 les

encanta.	Créeme.
El	 cigarrillo	 que	 tiene	 entre	 los	 labios	 está	 calentito,	 más	 apetitoso	 a	 cada

momento,	 la	 luz	 de	 la	 luna	 se	 derrama	 por	 todas	 partes,	 y	 en	 el	 lago	 parece	 el
glaseado	de	una	tarta	de	boda,	y	su	teléfono	no	deja	de	vibrar.	Dax	tiene	razón.	Tiene
que	aplacarla.	Algo	bonito.	Mañana	—es	cuestión	de	horas—	estarán	en	casa.	Mira	el
teléfono.

SOS
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En	 la	 palma	 de	 su	mano	 la	 pantalla	 resplandece	 con	 un	 brillo	 blanco	 azulado,
como	una	pequeña	 luna	cuadrada	con	una	única	mancha	que	 la	desluzca,	y	él	mira
fijamente	el	mensaje,	y	luego	a	la	luna	de	verdad,	y	luego	otra	vez	el	mensaje.

—Creo	que	algo	va	mal,	Dax.
Tira	el	cigarro.
—¿A	qué	te	refieres?
Pero	 Thomas	 ya	 está	 bajando	 del	 árbol,	 se	 le	 pega	 la	 resina	 al	 pelo	 de	 los

antebrazos,	a	la	ropa,	le	queman	las	orejas,	y	oye	a	Dax	gritando	por	encima	de	él:
—¡Voy	a	buscar	a	Doughty!
Le	 llueve	 sobre	 la	 cabeza	 la	 corteza	 que	 arrancan	 los	 pies	 presurosos	 de	 Dax

mientras	 los	 dos	 bajan	por	 el	 ancho	 tronco	 saltando	de	 rama	 en	 rama,	 agarrándose
veloces	a	la	gruesa	corteza	con	los	dedos	pegajosos	de	resina.
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Aunque	no	pesaba	mucho,	él	solo	no	podría	haber	cargado	con	ella,	pero	entre	Bill	y
otros	 dos	 padres	 la	 llevaron	 deprisa	 a	 su	 cabaña	 y	 la	 tendieron	 en	 una	 cama.	 No
respondía.

—¿Llamamos	a	emergencias?
—Puedo	ir	a	por	Doughty.	¿Queréis	que	vaya	a	por	Doughty?	Todos	lo	miran	con

preocupación,	como	si	él	 fuera	 la	autoridad.	Es	como	en	el	hospital,	 la	emoción	de
dominar	 la	 sala.	 Pero	 ahora	 está	 con	 hombres.	 Hombres	 adultos.	 No	 con	 otros
doctores	 o	 enfermeras,	 ni	 sanitarios,	 ni	 siquiera	 con	 sus	 colegas	 de	 la	 facultad	 de
medicina.	 Está	 con	 hombres	 grandes	 y	 estúpidos,	 con	 unos	 cuantos	 paletos	 de
Wisconsin.	Unos	tarados	totalmente	incapaces	de	hacer	frente	a	cualquier	emergencia
médica,	 ¡ni	 siquiera	 a	un	pequeño	 contratiempo!	Aunque	 ahora	no	hay	 emergencia
alguna,	 podría	 decirles	 Platz.	 Se	 trata	 de	 un	 caso	 de	 administración	 encubierta	 de
fármacos,	del	polvo	de	varios	somníferos.	Bien	lo	sabe	él.

—No,	no	—dice	serenamente,	sin	el	menor	asomo	de	preocupación	en	la	voz.	Le
pone	una	mano	en	la	frente	y	luego	le	aparta	el	pelo	de	la	cara.	Se	sienta	en	la	cama,
le	coge	 la	muñeca	con	 las	dos	manos	para	 tomarle	el	pulso.	Le	 toca	el	cuello	de	 la
misma	forma.	Qué	guapa…

—¿Platz?	—pregunta	Bill—.	¿Está	bien?
El	 zoquete	 parece	 preocupado	 de	 verdad.	 Este	 Neanderthal,	 este	 palurdo	 de

Wisconsin	que	Platz	ha	tenido	que	aguantar	toda	la	semana	regurgitando	las	diatribas
que	ha	aprendido	en	el	programa	de	Rush	Limbaugh:	muros	con	México,	muros	con
Canadá	por	gritones,	armas	y	armas	y	armas,	y	acabar	con	los	gays…	Joder.

—Está	bien,	Bill.	Solo	está	borracha.	Se	ha	desmayado.	Como	una	animadora	de
instituto	 que	 se	 ha	 pasado	 un	 poco.	 —Se	 vuelve	 hacia	 los	 otros	 padres—.	 Os
acordaréis	 de	 vuestras	 noches	 de	 graduación,	 ¿no?	 Pues	 algo	 así.	 Todos	 creen	 que
pueden	beber	como	campeones	y	luego,	¡bum!,	se	caen	de	bruces.	En	el	hospital	 lo
veo	a	diario.	—Le	acaricia	el	hombro	con	aire	despreocupado.

—¿Podemos	hacer	algo?	—pregunta	alguien.
—Sí	que	podéis	—dice	 fríamente	Platz—.	Mirad,	 chicos,	 voy	 a	 quedarme	 aquí

con	ella,	 para	vigilar	que	no	 se	 ahogue	con	 su	propio	vómito.	Cuando	 se	despierte
quizá	haya	que	darle	una	garrafa	de	agua	y	una	aspirina.	Está	todo	aquí.	No	hace	falta
que	aviséis	a	Doughty.	Solo	serviría	para	avergonzarla,	y	por	desgracia	—chasquea	la
lengua—	 fui	 yo	 quien	 le	 di	 el	 whisky.	 Así	 que	 también	 tengo	 mi	 parte	 de
responsabilidad,	supongo…	Asienten	con	la	cabeza	y	se	retiran	obedientes,	ordenan	a
los	chicos	que	vuelvan	a	sus	cabañas	y	luego	apagan	el	fuego	con	agua;	una	enorme
nube	de	vapor	se	alza	en	la	noche	con	un	gran	siseo;	no	obstante,	enseguida	vuelven	a
aparecer	 las	 llamas,	 la	mitad	 de	 altas	 que	 antes,	 pero	 igual	 de	 furiosas.	 «Nunca	 he
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visto	 un	 fuego	 como	 este…»,	 oye	 decir	 Platz	 a	 lo	 lejos.	 Y:	 «Ya	 verás	 qué	 resaca
mañana	por	la	mañana…».

Le	desliza	los	dedos	por	el	hombro,	baja	la	mano	hacia	el	pecho,	le	pellizca	los
pezones	y	se	vuelve	enseguida	para	ver	si	la	cara	responde;	pero	está	fundida.	Sonríe.
Le	pasa	la	mano	por	la	llanura	del	estómago	hasta	el	filo	de	los	vaqueros,	debajo	del
ombligo.	Se	da	cuenta	de	que	ahí	debió	de	llevar	un	piercing	algún	día,	cuando	era
adolescente,	 o	 quizá	 en	 la	 universidad.	 Dios,	 qué	 cachondo	 lo	 pone	 la	 idea	 de
desabrochar	esos	pantalones.

Justo	 en	 ese	 momento	 entra	 Bill	 con	 un	 cubo	 de	 aluminio	 vacío	 y	 una
cantimplora.

—He	encontrado	esto	—dice	orgulloso	y	sin	aliento.	Los	ojos	del	grandullón	se
posan	un	momento	en	la	mano	de	Platz,	pero	parece	no	darse	cuenta	de	nada.

—Perfecto	—dice	Platz,	casi	susurrando—.	Buen	trabajo.
—¿Estás	seguro	de	que	se	pondrá	bien?	—insiste	Bill.	Parece	un	ogro	simpático:

de	gran	corazón,	aunque	con	poco	seso.
Platz	 se	 levanta,	 le	 pone	 la	mano	 en	 el	 hombro,	 y	 luego	 le	 abre	 la	 puerta	 y	 lo

acompaña	afuera.	Sus	caras	quedan	a	oscuras	bajo	el	denso	follaje	del	bosque,	y	Bill
no	puede	ver	el	desprecio	centelleando	en	los	ojos	de	Platz.	Y	todavía:	¡Ese	maldito
fuego	persiste!

—Ya	 has	 hecho	 todo	 lo	 que	 podías	 —lo	 alaba	 Platz—.	 Ahora	 deja	 que	 se
encargue	un	médico.	¿De	acuerdo?	Vete	a	dormir.

Bill	 le	 da	 la	mano	 como	 un	 hombre	 encantado	 de	 salir	 perdiendo	 en	 un	 trato,
como	agradecido	de	que	lo	hayan	engañado.

—Siempre	viene	bien	tener	a	un	médico	cerca,	¿eh?	—dice—.	La	verdad	es	que
es	lo	que	quería	ser	de	pequeño,	¿sabes?	Médico.

Platz	casi	se	ríe,	pero	logra	contenerse.
—Seguramente	ya	me	lo	has	dicho,	pero	¿a	qué	te	dedicabas,	Bill?
—A	la	construcción	—dice	Bill—,	sobre	todo	carreteras.	Es	un	buen	trabajo.	No

arreglo	a	la	gente	como	tú,	pero…	como	mínimo	arreglo	algo.
Entonces	 Platz	 sí	 que	 se	 ríe,	 se	 imagina	 a	 Bill	 inclinado	 sobre	 una	 pala,

escuchando	 una	 emisora	 de	 onda	media	 con	 una	 pandilla	 de	marginados,	 presos	 y
haraganes.

—Bueno,	Bill,	si	ves	a	los	otros	chicos,	diles	que	yo	me	encargo.	Todo	está	bajo
control.	Por	la	mañana	estará	como	nueva.	Llegan	hasta	el	fuego,	donde	Platz	vuelve
a	darle	la	mano	a	Bill	y	le	desea	buenas	noches.	Luego,	disfrutando	del	calor,	el	fuego
coloreando	su	rostro,	se	baja	la	cremallera	y	orina	hacia	las	llamas	antes	de	volver	a
la	cabaña	de	Rachel,	con	el	cinturón	colgando.	Dentro	de	la	cabaña,	echa	el	pestillo,
deja	 caer	 las	 telas	 de	 las	 paredes,	 y	 luego,	 sentándose	 junto	 al	 cuerpo	 de	 Rachel,
enciende	 el	 farol	 de	 queroseno	y	 se	 recrea	 con	 esa	 luz	 anticuada,	 ese	 tono	dorado,
esas	 sombras	 tan	 prometedoras.	 Su	 piel	 parece	 un	 metal	 precioso	 vertido
generosamente	sobre	esas	formas	encantadoras.	Acaricia	cada	lunar,	cada	costilla,	un
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lujo	suntuoso.
Se	desnuda.
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Estaba	 dormido,	 soñando	 con	 Vietnam.	 Un	 extraño	 sueño,	 hecho	 de	 fragmentos
inconexos,	como	una	película	mal	montada,	un	vídeo	casero	que	da	saltos	y	brincos
en	 el	 tiempo.	 Las	 hierbas	 de	 elefante	 giran	 como	 derviches	 bajo	 las	 palas	 de	 su
helicóptero.	Una	 lata	de	Pepsi	en	mitad	de	 la	 jungla,	azul	y	 roja,	 llena,	 sin	 trampas
cazabobos;	ninguna	huella	a	la	vista.	La	cruz	amarilla	en	el	poncho	verde	militar	del
capellán.	La	cabeza	de	un	hombre	muy	mayor,	solo	la	cabeza,	con	una	barba	de	unos
quince	centímetros	y	manchada	de	barro.	Está	trabajando	en	un	arrozal	en	el	que	se
refleja	perfectamente	el	cielo.	Un	tigre	muerto.

Y	luego	el	túnel.
Se	arrastra	por	el	túnel	gritando	el	nombre	de	su	madre.	Llamándola.	Es	un	niño

pequeño	 dentro	 del	 túnel	 frío	 y	 embarrado,	 y	 las	 raíces	 de	 las	 plantas	 le	 parecen
dedos.	 Tiene	mucho	miedo.	De	 que	 lo	 entierren	 vivo.	De	 quedar	 atrapado	 durante
siglos.	De	no	encontrarla	nunca.	Grita	su	nombre	entre	sollozos,	pero	el	túnel	es	tan
denso,	el	suelo	tan	suave	y	húmedo,	que	su	voz	no	es	nada,	y	se	pierde	en	esta	larga
garganta	de	la	tierra.

Al	 tocar	 esa	 otra	 cara,	 se	 despierta	 con	un	grito	 y	 ve	 a	 un	niño	que	no	 conoce
encima	de	él,	con	una	mano	en	su	pecho.	El	chico	está	sudando	y	jadeando,	y	huele	a
los	 cigarrillos	 que	 les	 distribuían	 en	 Vietnam.	 Tiene	 orejas	 de	 soplillo	 y	 los	 ojos
llenos	de	la	preocupación	y	el	temor	que	solo	los	niños	son	lo	bastante	valientes	para
mostrar	con	una	sinceridad	tan	radiante.

—¿Qué	ocurre?	—pregunta	Nelson,	espabilado	al	instante.
—La	madre	de	Thomas	—dice	el	chico	a	bocajarro	mientras	Nelson	se	sienta	con

la	cara	bañada	por	la	luz	de	la	luna—.	Le	envió	un	mensaje	de	socorro.	Thomas	cree
que	pasa	algo.

Nelson	se	viste	a	toda	prisa,	coge	una	pistola	de	un	cajón	de	la	mesilla	de	noche,
mete	una	bala	en	 la	 recámara	y,	ciñéndose	el	cinturón,	 se	 fija	el	arma	a	 la	espalda.
Pregunta	mientras	sale	corriendo	hacia	la	puerta:

—Campamento	Arrowhead,	¿verdad?
El	chico	asiente,	siguiendo	a	duras	penas	el	ritmo	de	Nelson,	con	la	cabeza	gacha

e	hinchando	el	pecho	para	coger	aire.
Nelson	 se	 detiene,	 se	 arrodilla	 en	 la	 hierba	 húmeda	 de	 rocío,	 y,	 agarrándole	 la

cara,	dice:
—Hijo,	voy	a	necesitar	tu	ayuda.	¿Harás	lo	que	te	diga?
El	chico	asiente	con	la	cabeza.
—Ve	al	campamento	de	 los	 supervisores	—dice	Nelson—.	Despiértalos.	Me	da

igual	 si	 te	 da	miedo.	Me	da	 igual	 lo	 que	digan.	Hazlo	y	basta.	Aunque	 tengas	que
prender	fuego	a	sus	cabañas,	despiértalos.	Diles	que	es	una	emergencia.	Quiero	que
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envíes	a	uno	de	los	supervisores	mayores	a	vuestro	campamento.	Dile	que	tiene	que
estar	 preparado	 para	 llamar	 a	 la	 policía	 y	 una	 ambulancia.	 Despiértalos	 a	 todos.
Asegúrate	de	que	te	escuchan.	¿Me	has	entendido?

El	chico	tiene	los	ojos	como	platos;	ha	dejado	de	respirar.
—¿Me	entiendes,	chico?
El	chico	inclina	la	cabeza.
—Muy	bien,	hijo,	corre	—dice,	y	ve	al	chico	adentrarse	en	la	noche,	veloz	como

un	potro	asustado.
Ahora	Nelson	atraviesa	la	explanada,	andando	lo	más	rápido	que	puede,	y	luego

trata	de	correr	con	sus	viejas	piernas	temblorosas	e	inseguras.	Va	a	la	carrera.	Hacía
décadas	 que	 no	 corría.	 La	 noche	 está	 sumida	 en	 un	 extraño	 silencio.	No	 se	 oye	 el
ruido	de	 los	chicos.	Ni	el	de	 los	búhos.	 Incluso	 las	 ranas	han	enmudecido.	No	hay
viento.	Nelson	vuela	por	el	bosque.

A	doscientos	metros	del	campamento	oye	voces	y	se	acerca	a	ellas.	Thomas	está	junto
a	 una	 hoguera	 y	 hay	 dos	 hombres	 hablando	 con	 él	 en	 voz	 baja,	 con	 las	 manos
extendidas,	 como	 tratando	 de	 tranquilizar	 al	 joven.	 Thomas	 retrocede,	 da	 un
manotazo	a	los	dedos	que	quieren	tocarlo.

Nelson	está	sin	resuello	cuando	llega	al	lugar	donde	está	el	grupo.
—¿Qué	ocurre?	—logra	decir,	alisándose	la	camisa—.	¿Qué	significa	todo	esto?

Thomas,	¿dónde	está	tu	madre?
—No	me	dejan	verla	—contesta	Thomas—.	Creo	que	pasa	algo	y	solo	quiero	ver

a	mi	madre,	pero	ellos	no	paran	de	soltarme	excusas.
—Cálmate,	Thomas	—dice	uno	de	los	hombres,	un	hombre	pequeño,	empapado

en	sudor,	con	gafas	que	parecen	caras	y	el	pelo	de	color	rojo	óxido—.	Si	me	permite,
jefe	Doughty,	si	pudiera	hablar	con	usted	en	privado…	—Se	lleva	al	viejo	hacia	las
sombras	del	bosque,	alejándolo	del	fuego.

Nelson	 se	 vuelve	 para	 ver	 al	 otro	 hombre,	 que	 pone	 una	 mano	 enorme	 en	 el
hombro	de	Thomas,	tratando	de	aplacarlo,	y	lo	lleva	hacia	una	mesa	de	pícnic	y	un
banco.

—El	caso	es	que	—empieza	a	decir	el	hombre—,	y,	ah,	por	cierto,	soy	el	doctor
Phillip	 Platz,	 nos	 conocimos	 en	 orientación.	 Ejerzo	 en	 Eau	 Claire…	 En	 fin,	 he
controlado	desde	el	principio	la	situación	de	la	señorita	Quick	y	creo	que	está	todo	en
orden…

—¿Su	 situación?	 ¿Dónde	 está?	 ¡Dígame	 dónde	 está	 enseguida!	—dice	Nelson,
dispuesto	a	quitarse	de	en	medio	a	ese	Platz—.	Sé	que	le	envió	un	mensaje	de	socorro
a	su	hijo,	venga…

—Oiga,	yo	no	sé	nada	de	eso	—dice	Platz,	riendo—,	y	no	me	he	separado	de	ella
en	ningún	momento.	Como	decía,	he	controlado	sus	constantes	vitales	y	qué…

—Esto	 no	me	 gusta	 nada	—dice	Nelson,	 sorteando	 a	 Platz	 y	 dirigiéndose	 a	 la
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cabaña	de	Rachel.
—Si	 fuera	 tan	amable,	 señor,	 le	explicaría	en	un	momento	 las	circunstancias,	y

creo	que	estará	de	acuerdo	en	que	he	controlado	la	situación	y	quizá	—el	doctor	se
toca	el	pelo	con	sus	pequeñas	manos—	le	he	ahorrado	cierta	vergüenza	al	hijo	de	la
señorita	Quick.	De	verdad.	Por	favor,	¿me	deja	hablar?	—El	doctor	levanta	las	manos
con	un	gesto	de	amable	sumisión	mientras	vuelve	a	ponerse	delante	de	Nelson—.	Por
favor.

Nelson	asiente,	está	 tan	cansado,	 tan	cansado,	 joder.	Entorna	 los	ojos.	Todavía
huele	el	túnel	del	sueño:	el	suelo	húmedo,	la	podredumbre,	la	cualidad	mineral	de	las
piedras…

—La	 señorita	 Quick	 se	 ha	 excedido	 un	 poco	 con	 el	 bourbon	 esta	 noche,	 ¿de
acuerdo?	—empieza	el	doctor—.	Y	se	ha	desmayado.	La	hemos	llevado	a	su	cabaña	y
se	encuentra	bien.	Le	he	controlado	la	presión	sanguínea	y	el	pulso,	y	de	verdad	que
está	bien.	Se	despertará	por	la	mañana	con	una	resaca	espantosa,	pero	sobrevivirá.	No
queríamos	dejar	entrar	a	Thomas	porque	creíamos	que	podía	preocuparse	sin	motivo.
Ha	perdido	el	conocimiento,	y	podría	darle	la	falsa	impresión	de	que	está	muy	mal.	Y
no	es	así	en	absoluto.

»Quiero	decir	—el	doctor	suprime	la	distancia	que	los	separa,	y	le	habla	al	oído
—,	 ¿querría	 usted	ver	 a	 su	madre	borracha,	 desmayada	 en	 la	 cama?	—Da	un	paso
atrás—.	 Por	 otro	 lado,	 como	 médico,	 creo	 que	 es	 bastante	 posible	 que	 sea	 una
alcohólica.	En	fin,	su	comportamiento	no	ha	sido	normal.

El	viejo	lo	examina.	Se	huele	algo,	aunque	no	sabe	muy	bien	qué.	Rachel	también
se	quedó	grogui	cuando	estuvo	bebiendo	whisky	en	su	cabaña…	pero	¿habría	bebido
tanto,	en	compañía	de	esos	hombres?	¿Delante	de	su	hijo?	¿En	el	campamento,	frente
a	 los	 otros	 chicos	 y	 padres?	 Por	 otro	 lado,	 ¿la	 conoce	 de	 verdad?	 ¿Podría	 ser
alcohólica?

No,	no;	es	un	disparate.	Hay	algo	más.	Al	fin	y	al	cabo,	pidió	auxilio.	Por	eso	él
está	allí.	Sin	duda	está	en	peligro.

—De	acuerdo.	Entonces	al	menos	déjeme	verla	—dice	Nelson	sin	perder	la	calma
—.	Es	amiga	mía,	y	quiero	convencerme	de	que	está	bien	atendida.	—Mueve	la	mano
con	un	gesto	despreocupado,	como	para	ahuyentar	su	vehemencia	anterior—.	Eso	es
todo.	Y	si	fuera	necesario,	puedo	encargarme	de	que	reciba	otro	tratamiento	médico.
Es	 mi	 responsabilidad,	 supongo	 que	 lo	 entenderá.	 Después	 de	 todo	 este	 es	 mi
campamento.

—Le	propongo	lo	siguiente	—dice	el	doctor,	apoyando	las	manos	en	las	caderas
—,	 tranquilice	 a	 ese	 chico,	 llévelo	 a	 su	 cabaña,	 y	 luego	 iremos	 a	 verla	 juntos.	De
todos	modos,	tengo	que	echarle	un	ojo.

Nelson	 vuelve	 al	 fuego,	 donde	 Thomas	 está	 ahora	 sentado,	 al	 parecer	 bajo	 la
supervisión	de	uno	de	los	padres,	y	dice:

—Venga,	hijo.	Voy	a	acompañarte	a	tu	cabaña.
—Entonces,	¿se	encuentra	bien?	—pregunta	Thomas—.	¿Mi	madre	está	bien?	—
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Se	levanta	del	banco	de	madera,	agitado,	eso	es	obvio,	suspicaz,	incluso,	mirando	a
un	adulto	y	luego	al	otro,	buscando	en	sus	caras	alguna	garantía	de	que	aquello	no	es
el	desastre	que	parece	ser—.	Pero,	entonces,	¿por	qué	pidió	auxilio?	No	lo	entiendo.

—Está	 bien	—miente	Nelson,	 con	 una	 voz	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 que	Platz	 lo
oiga	claramente—.	Venga,	vamos	a	la	cama,	es	demasiado	tarde	para	tanto	drama.

—Pero	 me	 envió	 un	 mensaje	 —suelta	 el	 chico—.	 ¡Lo	 tengo	 aquí!	 ¡Señor
Doughty!	¿Por	qué	no	podemos	verla?

Nelson	coge	al	chico	por	el	codo	y	se	acerca	a	su	oído:
—Empieza	a	andar,	¿de	acuerdo?	Venga.
Rodea	 los	hombros	de	Thomas	con	un	brazo	y	 los	dos	se	adentran	en	 la	noche,

alejándose	 de	 la	 pareja	 de	 hombres	 que	 los	 vigilan	 y	 de	 las	 rizadas	 llamas	 rojas	 y
naranjas	de	la	hoguera.	Cuando	han	caminado	unos	veinte	pasos,	Nelson	le	susurra	a
Thomas:

—Lo	has	hecho	muy	bien,	hijo.	Yo	también	creo	que	pasa	algo.
Están	frente	a	 la	cabaña	de	Thomas,	donde	hay	niños	con	 la	cara	pegada	en	 las

ventanas	de	tela	metálica;	se	ven	luces	de	linterna	bailando	por	todo	el	campamento,
y	 se	 oye	 el	 débil	 zumbido	 de	 voces	 que	 susurran.	Mirando	 a	 su	 alrededor,	Nelson
dice:

—Quédate	aquí	un	par	de	minutos.
Hace	entrar	a	Thomas	en	la	cabaña,	y	luego	se	saca	la	pistola	de	la	espalda	y	la

pone	 en	 las	 manos	 del	 chico.	 Los	 compañeros	 de	 cabaña	 de	 Thomas	 se	 ríen,
nerviosos	y	confusos.

—Si	dentro	de	dos	minutos	no	he	vuelto	a	buscar	la	pistola,	será	la	señal	de	que
tenemos	un	problema	muy	grave.	¿De	acuerdo?	Quédate	aquí.	¿Me	oyes?	Y	si	vienen
por	ti,	dispara	un	tiro	de	advertencia.	El	primero	al	aire.	El	segundo	a	sus	pies.	Y	si	no
se	van…	—Besa	 a	Thomas	 en	 la	 frente—.	 ¿Me	has	 entendido?	La	 ayuda	viene	de
camino.

El	 chico	 asiente.	 La	 pesada	 pistola	 en	 sus	 suaves	 y	 jóvenes	 manos	 huele	 a
lubricante	 de	 armas.	 No	 puede	 dejar	 de	 mirarla:	 el	 metal	 azulado,	 el	 mango	 de
madera	tallada.

Nelson	le	da	una	palmadita	en	la	cara	y	le	coloca	un	dedo	delante	de	la	nariz.
—Céntrate	—le	dice—.	Mantente	 tranquilo.	Concentrado.	Tú	eres	el	bueno.	Tú

eres	el	que	está	preparado.	El	inteligente	y	valiente.	¿De	acuerdo?	Volveré	enseguida.
Cierra	 la	 puerta	 con	 suavidad	 y	 se	 dirige	 hacia	 el	 fuego,	 con	 la	 vacilante

esperanza	de	que	el	médico	le	haya	contado	la	verdad	sobre	Rachel.	Pero	si	hay	una
emoción	que	entiende,	es	el	miedo,	y	ahora	mismo	la	noche	está	saturada	de	miedo.
Si	lo	de	Rachel	fuera	una	simple	borrachera,	nadie	tendría	miedo.	Si	no	hubiera	nada
que	ocultar,	a	estas	alturas	ya	la	habría	visto	alguien	además	de	Platz.	No	—piensa—,
aquí	pasa	algo	raro.	Recemos	porque	no	le	haya	ocurrido	nada.
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En	la	cabaña	de	Rachel	hace	un	calor	pegajoso,	y	Nelson	huele	al	instante	el	olor	acre
del	sexo	en	el	aire	cerrado.	Sin	decir	nada,	se	arrodilla	junto	a	su	cama,	apoyando	las
viejas	rodillas	en	el	suelo	lleno	de	guijarros	y	agujas	de	pino.	Rachel	está	boca	abajo,
con	una	camiseta	muy	fina.	Nelson	aparta	una	sábana	 ligera	de	su	cuerpo	y	ve	que
solo	lleva	bragas.	Tienen	una	mancha.

—Aquí	 dentro	 hace	 un	 calor	 espantoso	—masculla,	 volviendo	 a	 taparla	 con	 la
sábana	y	apartándole	mechones	de	pelo	de	la	cara.	Ella	no	se	inmuta,	no	muestra	la
menor	 reacción,	 aunque	 respira	 débilmente,	 su	 pecho	 se	 levanta	 y	 desciende	 con
regularidad.

—Quería	ahorrarle	una	situación	vergonzosa	—dice	el	doctor—,	por	eso	hemos
cerrado	las	ventanas.	Supongo	que	ahora	ya	podemos	abrirlas.	—Cruza	los	brazos	y
se	rasca	la	nariz—.	Créame,	estas	mujeres…

—Doctor	Platz	—dice	Nelson	casi	susurrando—,	le	ruego	que	empiece	a	decirme
la	verdad.

—No	 entiendo…	 no	 entiendo	 a	 qué	 se	 refiere	 —tartamudea	 Platz—.	 Yo	 solo
quería	ayudarla.

—¿Se	desmayó?
—Sí,	como	le	dije,	la	trajimos	aquí	y…
—¿Y	la	desnudasteis?
—Como	usted	dice,	hacía	mucho	calor.
—Doctor	Platz,	o	empieza	a	decirme	algo	que	tenga	sentido,	o	ahora	mismo	salgo

de	esta	cabaña	y	llamo	al	sheriff.
—Le	repito	que	solo	quería	ayudarla	—dice	Platz—.	Soy	médico.	No	tengo	por

qué	aguantar	esto.
Nelson	se	vuelve	hacia	Rachel,	y	sin	mirar	a	Platz,	dice:
—Entonces	no	me	deja	elección.	Pero	le	diré	una	cosa:	si	ha	sido	usted	quien	le

ha	hecho	daño	a	esta	mujer,	le	arrancaré	la	piel	a	tiras.
Pero	antes	de	que	el	viejo	pueda	levantarse,	Platz	le	golpea	la	cabeza	con	el	farol

y	lo	manda	al	mugriento	suelo	de	madera	contrachapada,	desde	donde	Nelson,	entre
gemidos,	desliza	los	pies	en	busca	de	algún	punto	de	apoyo.	El	queroseno	se	derrama
por	 todas	 partes,	 exhalando	 un	 fuerte	 olor.	 Platz	 deja	 caer	 el	 farol	 al	 suelo	 y	 se
arrodilla	junto	al	viejo.

—Dios	mío	—gime—,	Dios	mío.	No	quería…	Joder,	joder,	joder.	¿Qué	he	hecho?
—¿Todo	va	bien	ahí	dentro?	—grita	Bill	a	través	de	la	tela	de	la	puerta.
Platz	le	toma	apresuradamente	el	pulso	a	Doughty.	Sigue	vivo.
—¡No!	—grita—.	Doughty	se	ha	caído.	Ve	a	buscar	ayuda,	¡rápido!
Bill	irrumpe	en	la	cabaña,	pero	en	aquella	oscuridad	apenas	si	distingue	nada	más

que	el	blanco	brillante	de	las	bragas	de	Rachel.
Platz	se	levanta	y	se	lo	lleva	afuera.
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—¡Rápido!	 ¡Ve	a	buscar	ayuda!	—Sus	gritos	 resuenan	por	 todo	el	campamento
—.	¡Venga,	hombre!	¡Llama	a	una	puta	ambulancia!

Los	 chicos	 están	 fuera	 de	 sus	 cabañas,	 cogiéndose	 los	 codos,	 aterrorizados,
dirigiendo	la	vista	desde	sus	teléfonos	a	Platz,	señalando	y	diciendo:	«¿Es	sangre?».
Bill	 también	 tiene	 el	 pecho	 rojo	 por	 la	 sangre	 de	 Nelson.	 Da	 unos	 cuantos	 pasos
rápidos	hacia	atrás,	 antes	de	meterse	corriendo	en	el	bosque.	Otros	padres	 salen	de
sus	 cabañas	 dando	 portazos,	 se	 ponen	 las	 gafas	 y	mascullan	 con	 el	 teléfono	 en	 la
oreja:	«Creemos	que	hay	una	emergencia»,	mientras	se	rascan	la	cabeza,	bostezan;	y
otros	 padres	 más	 despiertos	 agarran	 a	 los	 niños,	 les	 ordenan	 que	 vuelvan	 a	 sus
cabañas.

—¡No	 os	 acerquéis!	—grita	 Platz—.	 ¡Por	 Dios!	 ¡Se	 ha	 derramado	 queroseno,
alejaos!	—Vuelve	a	internarse	en	la	cabaña,	mete	la	mano	en	un	bolsillo	a	toda	prisa
y	saca	una	caja	de	cerillas,	enciende	una	y	la	cabaña	prende	al	instante.	Vuelve	a	salir
a	toda	prisa.

—Esto	 está	 ardiendo,	 maldita	 sea…	 ¡traed	 agua,	 agua!	 ¡Fuego!	 Pero	 ahora
Thomas	camina	hacia	él	con	la	pistola	en	la	mano,	y	a	unos	diez	metros	dispara	dos
balas	por	encima	de	 la	cabeza	del	médico.	El	 ruido	de	 los	disparos	parece	partir	el
universo,	un	trueno	que	separa	la	realidad	en	esquirlas	dentadas.	Platz	se	sobresalta,
levanta	las	manos,	golpeándose	las	gafas	y	haciendo	que	caigan	en	la	oscuridad,	cerca
de	sus	zapatos.	El	chico	se	acerca,	blande	la	pistola	con	confianza,	parece	decidido	a
dispararle	entre	los	ojos.

Pero	entonces	uno	de	 los	padres	 sale	 corriendo	de	 la	oscuridad	y,	quitándole	 la
pistola,	le	dice:

—Ve	a	buscar	a	tu	madre,	Thomas,	¡rápido!
El	padre	apunta	con	la	pistola	a	Platz,	que	ahora	parece	aturdido,	arrodillado	en	el

polvo	como	un	rehén	atontado,	buscando	sus	gafas.
Thomas	va	corriendo	hasta	la	cabaña	de	su	madre,	abre	la	puerta	de	golpe	y	las

llamas	se	abalanzan	sobre	él.	Ella	está	en	la	cama,	el	fuego	la	rodea	por	tres	lados;	el
único	camino	expedito	es	la	gran	ventana	de	tela	metálica.	Thomas	rodea	la	cabaña,
abre	la	ventana	a	puñetazos,	la	coge	de	los	brazos	y	empieza	a	arrastrarla.

El	cuerpo	de	Rachel	cae	al	suelo	como	un	peso	muerto,	pero	llegan	otros	hombres
y	lo	ayudan	a	apartarla	del	fuego.	Entonces	varios	hombres	arrancan	la	puerta	de	la
cabaña	 y,	 abriéndose	 paso	 a	 través	 de	 las	 llamas	 azules	 de	 queroseno	 y	 el	 plástico
derretido	que	gotea	del	techo,	agarran	las	perneras	de	Nelson,	que	están	ardiendo.	Le
quitan	los	zapatos,	le	arrancan	los	calcetines,	también	en	llamas.	Por	último,	lo	sacan
a	rastras	y	empiezan	a	practicarle	el	boca	a	boca	para	reanimarlo.

Hombres	adultos,	con	los	brazos	cubiertos	de	piel	quemada,	el	pelo	chamuscado,
se	sientan	lejos	de	las	llamas	y	rompen	a	llorar.	Sus	hijos	se	acercan	a	ellos	y	también
lloran.	 La	 pequeña	 cabaña	 ha	 quedado	 completamente	 envuelta	 en	 llamas,	 que
alcanzan	las	copas	de	los	árboles,	donde	las	hojas	verdes	empiezan	a	arder	de	mala
gana.	 Tanto	 fuego.	 Tantos	 hombres,	 tantos	 niños	 llorando	 delante	 del	 fuego.	 O
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impertérritos,	en	estado	de	shock.
Thomas	 abraza	 a	 su	madre	 en	 su	 regazo.	 Rachel	mueve	 los	 labios,	 pero	 él	 no

entiende	 lo	 que	 dice.	 Está	 sucísima,	 y	 se	 le	 ha	 quemado	 parte	 del	 pelo.	 Tiene	 los
brazos	 totalmente	 inertes,	y	de	 repente,	mientras	 la	abraza,	Thomas	sabe	que	algún
día,	dentro	de	décadas,	cuando	ella	se	muera,	él	 la	sostendrá	entre	sus	brazos	como
está	haciendo	ahora.

En	ese	momento	 la	cabaña	se	desploma	del	 todo	y	 las	 llamas	se	elevan	 todavía
más.	Thomas	ve	emerger	de	la	oscuridad	a	más	scouts.	Traen	cubos	de	agua	y	se	los
entregan	a	sus	padres	para	que	apaguen	el	fuego,	cubo	a	cubo,	pero	las	llamas	siguen
rugiendo	 y	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 arden	 como	 una	 matriz	 rota	 de	 cables
deshilachados.

Abraza	fuerte	a	su	madre.
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Rachel	 está	 viendo	 un	 programa	 de	 entrevistas,	 uno	 de	 esos	 programas	 que	 suelen
emitir	por	las	mañanas	y	que	ella	no	vería	si	no	estuviera	en	la	cama	de	un	hospital,
cuando	llaman	a	la	puerta.

—¿Puedo	entrar?	—pregunta	una	voz,	y	ella	 supone	que,	 si	no	es	un	médico	o
una	enfermera,	será	un	policía	que	viene	a	hacerle	más	preguntas.

—Sí	—dice	con	voz	ronca.
Tiene	la	garganta	seca	e	irritada.	Le	han	puesto	una	sonda	en	el	brazo;	siente	las

venas	frías.
Jonathan,	 al	 entrar	 en	 la	 habitación,	 parece	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 ella	 lo

recordaba;	 de	 hecho,	 es	mucho	mayor.	Tiene	 los	 hombros	 y	 la	 columna	 levemente
encorvados,	y	la	piel	de	la	cara	parece	caerle	hacia	abajo,	acumulándose	debajo	de	la
barbilla.	Esta	mañana	se	ha	afeitado,	observa	Rachel.	En	una	mano	lleva	un	jarrón	de
flores,	 y	 en	 la	 otra	 un	 termo	 de	 café.	 Todavía	 calza	 zapatillas	 Sperry,	 pero	 ahora
arrastra	los	pies,	en	lugar	de	andar	pavoneándose	como	un	senador.

A	Rachel	 le	 caen	 algunas	 lágrimas	 involuntarias,	 y,	 secándoselas	 deprisa,	 logra
serenarse.	 No	 esperaba	 ver	 a	 este	 fantasma.	 Él	 se	 detiene,	 advirtiendo	 el	 rastro
húmedo	en	su	cara.

—Ay,	 puedo	 irme,	 si	 lo	 prefieres.	No	 quería	molestarte,	 querida.	Ya	 sé	 que	 ha
pasado	mucho	tiempo.

Mira	 a	 su	 alrededor,	 buscando	 un	 espacio	 libre	 para	 dejar	 el	 jarrón,	 pero	 hay
flores	por	todas	partes.

Estúpidas	 flores.	 Ella	 siempre	 ha	 deseado	 que	 la	 gente	 gastara	 su	 dinero	 en
preservar	 la	 vida	 salvaje,	 las	 tierras	 vírgenes,	 en	 lugar	 de	 comprar	 flores	 que	 han
llegado	 a	 Estados	 Unidos	 en	 avión	 desde	 África	 o	 América	 del	 Sur.	 Todo	 ese
combustible,	agua,	calor,	trabajo…	¿para	qué?	Para	atestar	con	ellas	los	velatorios	y
las	habitaciones	de	los	hospitales,	para	que	se	inclinen	y	marchiten,	y	acaben	dejando
una	aureola	de	pétalos	que	alguien	barrerá	y	tirará	a	la	basura.

—No,	 no…	quédate,	 por	 favor	—dice,	 secándose	 las	mejillas	 con	 la	 sábana—.
Me	alegro	de	verte.	—Y	es	verdad	que	se	alegra	de	ver	a	Jonathan.	Cree	que	ese	es	el
aspecto	que	habría	tenido	Trevor	de	viejo.

Jonathan	acaba	dejando	el	jarrón	en	el	estrecho	alféizar	de	una	ventana,	y	acerca
una	silla	a	su	cama.

—¿Cómo	te	encuentras,	pequeña?	—le	pregunta,	llenando	un	vaso	de	papel	con
café	 del	 termo	 y	 dándoselo—.	 Sé	 que	 soy	 un	 ricachón	 viejo	 e	 imbécil,	 pero…	 no
puedo	 renunciar	 al	buen	café.	Así	que	aquí	 tienes.	Estoy	 seguro	de	que	el	 café	del
hospital	es	una	porquería.	—Le	acaricia	el	brazo.

Rachel	ve	que	a	él	también	se	le	humedecen	los	ojos	cuando	la	mira.
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—Oh,	querida	—dice.
Cuando	 era	 una	 cría,	 una	 adolescente,	 con	 qué	 desesperación	 había	 deseado	 la

aprobación	de	este	hombre.	Siempre	apuesto,	siempre	alegre,	siempre	con	un	chiste
mordaz	 a	 punto,	 derrochando	 desenvoltura	 y	 confianza.	 Pero	 siempre	 se	 había
portado	con	ella	como	un	capullo,	nunca	se	acordaba	de	su	nombre	o	se	burlaba	de
ella	por	su	pasión	por	los	caballos	o	el	softball.	Pero	ahora,	todo	lo	que	parece	haber
dejado	en	el	mundo	es	un	montón	de	dinero	y	una	buena	mata	de	pelo	entrecano,	una
cabaña	solitaria	en	el	norte	de	Wisconsin	y	un	armario	lleno	de	bourbon.

—No	estoy	tan	mal	como	pueda	parecer	—dice	Rachel—.	Creo	que	mañana	me
dejarán	volver	a	casa.

—Ya	me	han	contado	lo	que	pasó,	Rachel.	Lo	siento	mucho.
—No	 te	 preocupes	—dice	 tranquilamente—.	No	 recuerdo	nada.	—Se	 alegra	de

que	sea	así.
—Por	lo	menos	lo	han	cogido.	Está	en	la	prisión	de	Rice	Lake.	Dicen	que	no	es	la

primera	vez.	Me	han	contado	que	fueron	somníferos,	todo	en	polvo.	Pero	ha	utilizado
otras	sustancias	con	otras	mujeres…

—No	quiero	hablar	de	eso,	Jon,	¿vale?	No…	no	quiero	hablar	de	ese	hombre.
Él	asiente	con	la	cabeza.
—No,	claro.
Se	 toman	el	café.	A	 lo	 lejos,	 se	oye	el	 ruido	de	 los	 rotores	de	un	helicóptero,	y

luego	se	va	apagando.
Jonathan	se	vuelve	hacia	el	televisor.
—Menudos	farsantes.	Nunca	me	he	creído	a	los	que	salen	en	esos	programas	de

las	mañanas.
Rachel	coge	el	mando	a	distancia	y	apaga	el	televisor.
—¿Dónde	está	Thomas?	—le	pregunta	a	Jonathan.
—Con	tus	padres.	El	pobre	está	bastante	conmocionado.	Aunque	se	portó	como

un	héroe.
El	hijo	de	su	padre.
—¿Cómo	está	Nelson?	—le	pregunta.
Jonathan	niega	con	la	cabeza.
—No	muy	bien.	Se	llevó	un	buen	golpe	en	la	cabeza.	Y	parece	que	tiene	algunas

quemaduras	muy	graves.	¿Lo	has	visto?
Ella	niega	sin	decir	nada.
—Yo	tampoco.	Creo	que	está	en	la	UCI.	Iré	a	verlo	cuando	salga	de	aquí.
Ambos	se	quedan	callados.	Ella	mira	por	la	ventana	que	hay	detrás	de	él.	Decide

esperar	 a	 que	 sea	 él	 quien	 rompa	 el	 silencio.	—Rachel	—dice	 él	 por	 fin—,	 quiero
pedirte	 perdón.	 Has	 sido	 una	 madre	 fantástica	 para	 Thomas,	 todos	 estos	 años,	 y,
bueno,	has	tenido	que	hacerlo	todo	tú	sola.	—Mueve	la	cabeza—.	El	caso	es	que	no
sé	cómo	lo	has	hecho.	Te…	te	admiro,	de	verdad.	—Posa	una	mano	en	la	barandilla
de	 la	 cama,	 cerca	 de	 su	 brazo—.	 Eres	 una	 mujer	 maravillosa,	 una	 persona
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maravillosa.	Trevor	estaba	muy	enamorado	de	ti.	Siempre	lo	estuvo.	Quizá	este	sea	el
mejor	cumplido	de	 todos.	No	 lo	sé.	Es	curioso,	en	 realidad.	Yo	 lo	quise	más	que	a
nada	en	toda	mi	vida,	y	él	te	quería	a	ti	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Así	que…	lo
siento.	Lo	siento	muchísimo,	todo.

En	el	pasillo:	risa	de	enfermeras,	el	chirrido	de	las	suelas	de	goma	sobre	el	linóleo
húmedo,	las	ruedas	quejumbrosas	del	cubo	de	una	fregona.

Le	coge	la	mano	y	la	mira	a	los	ojos.
—Lo	siento	—vuelve	a	decir.
—Gracias.
—Lo	siento	mucho,	muchísimo.
—Jonathan…
—Rachel,	solo	quiero	decirte	que,	si	tú	y	Thomas	necesitáis	algo,	lo	que	sea…
Rachel	 le	 acaricia	 la	mano	con	paciencia,	 con	una	cortesía	que	 lo	hace	 sentirse

muy	viejo	de	repente.	Rachel	comprende	que	ha	venido	al	hospital	no	solo	por	ella,
exactamente,	sino	también	por	sí	mismo.	Para	absolverse,	en	cierto	modo,	por	todos
los	años	en	que	se	portó	mal.	No	es	un	mal	hombre.	De	golpe,	le	viene	a	la	memoria
aquello	 que	 cantaba	 Carly	 Simon:	You	 had	 one	 eye	 in	 the	 mirror	 as	 you	 watched
yourself	gavotte[8].

—Gracias,	Jonathan.	Te	lo	agradezco.	Saldremos	adelante.	Te	lo	aseguro.	Ve	a	ver
a	Nelson.	Me	gustaría	cerrar	los	ojos	un	momento.

—De	 acuerdo,	 cariño	 —dice,	 inclinándose	 para	 besarle	 la	 frente—.	 Descansa	 un
poco.

Ella	asiente	con	la	cabeza,	se	sube	las	sábanas	hasta	la	barbilla	y	cierra	los	ojos,
escuchando	 los	 ruidos	que	hace	él	 al	 retirarse.	Le	gustaría	poder	alargar	el	brazo	y
coger	la	mano	de	Trevor.

Nelson	entra	y	sale	de	un	estado	de	inconsciencia	cuando	Jonathan	llega	a	la	UCI.	Las
enfermeras	dudan	sobre	si	dejarlo	entrar.	Su	primera	reacción	es	pedirle	que	se	vaya,
pero	él	 todavía	sabe	imponerse	y,	sin	dar	su	brazo	a	torcer,	explica	que	Nelson	y	él
son	amigos	de	la	infancia.

Amigos	de	 la	 infancia;	 ¿es	eso	 lo	que	 son?	¿Qué	 fueron	el	uno	para	el	otro,	 en
realidad?	 Los	 conectan	 unos	 vínculos	 muy	 tenues:	 días	 de	 verano,	 cartas	 de	 la
universidad,	y	esos	encuentros	ocasionales	para	beber	algo	o	cenas	que	para	algunos
son	meros	compromisos	sociales.	No	obstante,	en	cierto	modo,	quiere	a	ese	hombre.
Lo	quiere	por	su	vida	inverosímil,	por	su	semirrígido	código	moral,	y	por	la	vieja	y
feroz	brújula	 que	 siempre	ha	 llevado	 en	 el	 pecho,	 señalando	 la	 buena	dirección,	 el
norte	auténtico.	Jonathan	acerca	una	silla	a	la	cama	de	Nelson.	La	habitación	está	en
silencio;	no	se	oye	más	que	el	 siseo	y	el	zumbido	del	equipo	médico,	 los	pitidos	e
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indicadores	 de	 varios	 tonos.	No	 puede	 creerse	 lo	 viejo	 que	 parece	Nelson,	 con	 las
mejillas	moteadas	de	barba	 incipiente	y	el	bigote	mustio,	 caído,	 la	hinchazón	en	 la
cabeza	y	la	cara,	como	un	viejo	luchador	que	acabase	de	perder	un	combate	de	doce
asaltos.	Al	cogerle	la	mano,	cohibido,	la	encuentra	algo	fría.

—Aguanta,	 amigo	 —dice—.	 ¿Me	 oyes?	 Tienes	 que	 aguantar.	 Los	 dos
permanecen	así	durante	casi	una	hora,	hasta	que	la	novia	de	Nelson,	Lorraine,	entra
en	la	habitación	y	se	derrumba	en	brazos	de	Jonathan,	que	la	abraza.	Hacía	tanto	tanto
tiempo	que	nadie	lloraba	en	su	hombro.

Ya	es	de	noche	cuando	 la	voz	 trémula	de	Nelson	 se	eleva	de	 repente	en	medio	del
silencio	y	despierta	a	Jonathan,	que	se	acerca	a	su	viejo	amigo.	Nelson	sostiene	una
mano	en	el	aire,	como	señalándolo.

—¿Qué	ocurre,	Nelson?	Estoy	aquí,	amigo,	soy	yo,	Jon.	Estoy	aquí,	amigo.	—Le
coge	la	mano	y	nota	que	Nelson	le	da	un	apretón	fuerte,	tan	enérgico	como	el	suyo.
Este	hombre	todavía	no	está	dispuesto	a	marcharse.

—Muy	bien	—dice	Jonathan—.	Aguanta,	amigo.	Te	llevaste	un	buen	golpe,	pero
apostaría	un	millón	de	dólares	a	que	has	pasado	momentos	peores.

—Tú	 siempre	 estás	 apostando	—dice	 Nelson,	 tosiendo.	 Y	 luego	 añade—:	 No
quiero	irme.

Jonathan	niega	con	la	cabeza.
—No	te	vas	a	ir	a	ninguna	parte,	amigo.	Estás	bien.	Lorraine	también	está	aquí.

Ha	salido	un	momento	a	por	un	té.	Me	estaba	contando	lo	de	Costa	Rica.	Muy	pronto
estaréis	allí.	En	alguna	playa.	Bebiendo	cerveza	fría.

—Estaba	soñando	—susurra	Nelson.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	soñabas,	amigo?
Su	voz	es	muy	débil.
—Los	ciervos	de	Wilbur…	y	mi	madre.
—¿Y	qué	pasaba	en	el	sueño,	Nelson?
—Mi	madre	estaba	en	 la	cocina,	canturreando	una	de	sus	canciones	favoritas…

—Su	voz	se	apaga—.	Y	yo	podía	oler	su	cigarrillo,	con	total	claridad.
Jonathan	ve	que	su	amigo	cierra	los	ojos.	Mira	los	monitores,	pero	las	máquinas

siguen	constantes.	Se	levanta,	se	acerca	a	las	cortinas	y	grita:
—¿Puede	venir	alguien	a	ayudarnos?	—Vuelve	a	sentarse	junto	a	Nelson.
—¿Tu	 madre?	 ¿Y	 qué	 más,	 amigo?	 ¿Unos	 ciervos?	 Estoy	 aquí.	 —Yo	 era

pequeño,	estábamos	juntos,	yo	sentado	en	su	regazo,	y	ella…	me	frotaba	la	cabeza…
me	cantaba…

—Muy	bien,	amigo	—trata	de	sonsacarle	Jonathan—.	Te	cantaba.	¿Qué	canción
era?	¿Te	acuerdas	de	la	canción?

—Luego	había	unos	ciervos…	Los	ciervos	blancos	de	Wilbur…	Y	yo	estaba	con
ellos…	En	el	bosque…
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Jonathan	espera	a	que	le	siga	contando	el	sueño,	pero	Nelson	se	limita	a	respirar,
y	ahora	aspira	y	espira	de	forma	irregular,	discontinua.

—¿Ciervos?	¿Amigo?	Nelson.	¡Nelson!	Aguanta,	amigo.	Voy	a	buscar	ayuda.
—Yo	estaba	echado,	en	la	nieve,	y	los	ciervos	me	rodeaban…	oía	sus	pezuñas…
De	 nuevo,	 Jonathan	 espera	 a	 que	 su	 amigo	 continúe.	 Le	 aprieta	 la	mano,	 pero

parece	que	a	Nelson	lo	abandonan	las	fuerzas.
—¿Nelson?	¡Nelson!
Se	levanta	de	la	silla	y	agarra	los	hombros	de	su	amigo.	Nelson	abre	los	ojos,	muy

poco.
—Tienes	que	hacerme	un	favor…	—Nelson	se	lleva	la	mano	al	pecho,	debajo	de

la	bata	de	hospital,	y	de	entre	los	pelos	blancos	saca	un	collar,	se	quita	la	cadena	del
cuello—.	Dale	esto	a	Lorraine.	Es	mi	amuleto.

—¿Nelson?	Nada	 de	 eso,	 tú	mismo	 se	 lo	 darás.	 Tú	 no	 te	 vas	 a	 ninguna	 parte.
Nelson…	—Jonathan	tiene	en	la	mano	el	níquel,	después	de	tantos	años.	Una	moneda
con	un	búfalo,	nada	menos.

Pero	Nelson	ha	 cerrado	 los	 ojos,	 y	 una	 enfermera	 entra	 en	 la	 habitación	dando
grandes	zancadas.

—Señor,	 debo	 pedirle	 que	 se	 vaya	—le	 ordena—.	 El	 señor	Doughty	 tiene	 que
dormir.

Una	 semana	 después,	 lo	 entierran	 en	 la	Reserva	 Scout	 de	Whiteside,	 en	 el	mismo
montículo	en	el	que	se	alza	el	asta	que	fue	como	un	reloj	de	sol	durante	tantos	días	de
su	vida.	Su	lápida	es	una	gran	roca	de	granito.	La	explanada	—hectáreas	y	hectáreas
de	 terreno	 abierto—	 y	 todos	 los	 senderos	 y	 carreteras	 colindantes	 están	 llenos	 de
centenares	 de	 hombres	 adultos	 y	 no	 pocas	 mujeres.	 Niños,	 esposas,	 familiares.
Algunos	 de	 ellos,	 de	 uniforme.	 Directores	 ejecutivos	 y	 basureros,	 mecánicos	 e
ingenieros,	médicos	y	conserjes,	camareros	y	chefs.	Profesores,	pastores,	sacerdotes	y
rabinos.	 Un	 gobernador	 en	 funciones,	 varios	 alcaldes	 y	 docenas	 de	 bomberos,
policías	 y	 soldados,	 tanto	 en	 activo	 como	 jubilados.	 Un	 astronauta	 retirado,	 un
jugador	 de	 béisbol	 de	 la	 liga	 profesional	 y	 muchísimos	 maestros.	 Hay	 madres	 y
padres,	niños	de	todas	las	edades	y	viejos	en	silla	de	ruedas	o	apoyados	en	andadores
y	muletas.	Han	 venido,	 literalmente,	 de	 todo	 el	mundo	 para	 dar	 su	 último	 adiós	 a
Nelson	 Doughty.	 Hace	 un	 día	 cálido	 bajo	 un	 cielo	 azul,	 y	 Jonathan	 está	 junto	 a
Thomas	 y	 Rachel.	 Un	 trompeta	 de	 la	 Filarmónica	 de	 Nueva	 York,	 que	 hace	 unos
veinticinco	 años	 estuvo	 de	 campamento	 en	 Whiteside,	 se	 ha	 desplazado	 hasta
Wisconsin	para	 la	ocasión,	y,	mientras	 toca	su	 instrumento,	Jonathan	llora	como	un
niño	pequeño.
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Otoño.	Sábado	por	la	tarde.	Los	andamios	rodean	la	vieja	granja.	Allí	están	Rachel	y
Thomas,	 bajo	 el	 sol	 achicharrante,	 y	 desde	 algún	 lugar	 una	 radio	 retransmite	 un
partido	de	fútbol	americano	entre	Wisconsin	y	Northwestern.	Dos	perros	se	pelean	en
lo	que	cabría	llamar,	sin	demasiado	rigor,	el	jardín	delantero.	Lo	primero	que	hizo	al
llegar	del	hospital	fue	recorrer	en	coche	los	tres	kilómetros	de	camino	de	grava	que
separaban	su	hogar	de	una	casa	destartalada,	con	las	tablillas	del	techo	aplastadas,	los
canalones	 colgando	 como	 miembros	 rotos,	 algunos	 arbolitos,	 incluso,	 brotando
espontáneamente	 entre	 ellos,	 la	 pintura	 desconchada	 y	 una	 bandera	 americana
descolorida	 colgando	 de	 una	 ventana	 como	 un	 trapo	 hecho	 jirones.	Debe	 de	 haber
pasado	 por	 este	 lugar	 miles	 de	 veces,	 incluso	 se	 lo	 ha	 señalado	 a	 sus	 amigos	 y
familiares,	 diciéndoles	 en	 broma:	 «¿Cuánto	 os	 apostáis	 a	 que	 ahí	 cocinan
metanfetamina?».	Pero	alguna	vez	vio	 también	un	cartel	que	anunciaba:	SE	 VENDEN
PASTORES	ALEMANES.

—¿Estás	segura	de	que	esto	es	buena	idea?	—preguntó	Thomas,	cuando	Rachel
sacó	la	llave	de	contacto	y	puso	un	pie	en	el	camino	de	grava	y	hierbajos,	cerca	de
colillas	de	cigarros	y	cartuchos	de	escopeta	vacíos.

—No	—contestó—,	no	lo	estoy.
Bajó	del	coche	despacio,	sin	separarse	del	 todo	del	vehículo,	con	 la	mano	en	el

techo	o	la	ventanilla.
—¿Hola?	—gritó—.	¿Hay	alguien?
Se	 sintió	 casi	 aliviada	 cuando,	 al	 principio,	 no	 les	 recibió	 nada	 más	 que	 el

silencio.	Pero	después	oyeron	los	ladridos	sordos	de	un	perro,	y	por	fin	apareció	un
hombre	grande	doblando	 la	 esquina	de	 la	 casa,	 vestido	 con	un	peto	vaquero	 sucio,
botas	 de	 trabajo	 desabrochadas,	 tosiendo	 en	 un	 pañuelo	 rojo.	 Los	 miró	 sin	 decir
palabra,	 se	 les	 acercó	 con	 andares	 pesados,	 sin	 especial	 urgencia	 ni	 curiosidad.
Mientras	se	acercaba,	Rachel	vio	que	era	un	gigante	que	superaba,	y	con	mucho,	el
metro	 noventa.	 Con	 su	 visión	 periférica,	 advirtió	 que	 Thomas	 daba	 un	 paso	 atrás
antes	de	mantenerse	firme.	El	hombre	se	detuvo	a	unos	dos	metros	y	medio	de	ellos,
aunque	parecía	una	distancia	que	sus	largos	brazos	podían	suprimir	en	un	momento.
El	hombre	la	observó	con	mirada	aburrida.

—¿Tienes	perros	en	venta?	—le	preguntó	ella	con	voz	firme.	El	hombre	asintió,
se	rascó	detrás	de	la	oreja,	señaló	con	el	dedo	índice,	y	luego	se	dirigió	a	una	cuadra
ruinosa	que	quedaba	a	unos	cien	pasos	de	 la	casa.	Había	una	docena	de	ciervos	de
poliestireno	 esparcidos	 por	 el	 césped,	 con	 flechas	 saliéndoles	 de	 los	 costados.
Atrapada	entre	las	ramas	de	un	olmo	muerto	se	veía	una	cometa	viejísima,	con	la	cola
deshilachada.	El	hombre	empujó	una	puerta	corredera	de	madera	y	los	hizo	entrar	en
la	 cuadra,	 con	 su	 olor	 a	 paja	 y	 aceite	 de	 coche	 y	 algo	 más	 que	 Rachel	 no	 logró
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identificar	 inmediatamente,	 quizá	 excrementos	 de	 paloma	 acumulados	 durante
años…	¿o	era	orina	humana?

A	cinco	metros	de	la	puerta	de	la	cuadra,	dentro	de	un	establo,	había	una	hembra
de	pastor	alemán	sobre	un	montón	de	mantas	sucias,	rodeada	de	una	camada	de	seis
cachorros	que	trataban	de	arrimarse	a	ella,	maniobrando	por	conseguir	un	sitio.

Rachel	 se	 arrodilló	 junto	 a	 ellos	 y	 alargó	 el	 brazo	 para	 rozar	 sus	 espalditas
sedosas	con	los	nudillos.	No	pudo	reprimir	una	sonrisa.	Qué	cositas.

—¿Qué	 par	 se	 llevaría?	 —preguntó,	 preocupada	 de	 repente	 por	 acertar	 en	 la
elección.

—Da	igual	—respondió	el	hombre.
Eran	 las	 primeras	 palabras	 que	 pronunciaba,	 y	 su	 voz	 era	 extrañamente	 suave,

casi	 infantil.	 Inclinó	 la	cabeza	y	miró	 los	perros.	Rachel	se	preguntó	si	ese	hombre
tendría	a	alguien	con	quien	hablar,	y	quién	sería.	Le	pareció	que	ya	sabía	la	respuesta:
estos	animales.

—No,	de	verdad,	me	gustaría	que	escogiera	usted	—insistió	Rachel—.	Son	 sus
cachorros.

—La	cosa	no	va	así	—protestó	él,	casi	riéndose—.	Usted	es	el	cliente.	Usted	debe
escoger	su	mercancía.	—Se	rascó	su	enorme	mandíbula.

—Nunca	he	 tenido	perro	—dijo	Rachel—.	¿Thomas?	—gritó	volviendo	 la	cara,
pero	el	chico	estaba	fuera	de	la	cuadra,	moviendo	la	cabeza	en	un	ademán	de	malestar
—.	¡Ven	aquí!	¿Me	ayudas	a	escoger,	por	favor?

Como	Thomas	no	se	movía,	se	volvió	otra	vez	hacia	el	hombre.
—¿No	me	haría	el	favor	de	ayudarme	a	escoger?
—Está	bien.	Pero	¿hago	de	usted	o	hago	de	mí?
Rachel	lo	miró.	Tenía	varias	cicatrices	circulares	en	la	frente,	como	si	fueran	las

marcas	de	varias	docenas	de	inocuas	vacunaciones,	aunque	Rachel	sospechaba	que	se
trataría	de	algo	mucho	menos	benigno.	Oyó	a	Thomas	a	sus	espaldas:

—¿Mamá?
Se	 ha	 vuelto	 cada	 vez	 más	 protector	 conmigo,	 pensó.	 Tendió	 una	 mano

tranquilizadora	hacia	atrás,	como	para	pacificar	el	espacio	que	los	separaba.
—Va	a	hacer	de	mí.	Como	si	no	pudiera	dormir	por	la	noche.	El	hombre	sonrió

mostrando	unos	dientes	amarillos,	y	alargando	el	brazo	agarró	dos	cachorros:	negros
como	 la	 pez,	 con	 la	 barriga	marrón.	 Le	mordisquearon	 sus	 sucios	 dedos	 con	 unos
dientes	pequeños	como	agujas.

—Estos	dos	—dijo.
—¿Por	qué?
—Bueno,	siempre	he	pensado	que	los	más	oscuros	son	los	más	feroces	—dijo—.

Pero	lo	más	importante	es	lo	que	vamos	a	hacer	a	partir	de	ahora.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
Inclinó	la	cabeza	varias	veces,	como	un	tic,	chasqueó	con	la	lengua,	tosió.
—Usted	volverá.	Cada	día,	durante	dos	meses.	Justo	antes	de	que	anochezca.	Es
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importante	—insistió—.	Cada	día.	Más	o	menos	al	atardecer.	Aquí,	cuando	se	ponga
el	sol.

Le	dio	 los	dos	 cachorros,	 ladeó	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	y	 al	 otro,	 puso	 los	ojos	 en
blanco.

—Ahora	es	su	mamá	—dijo—.	Les	dará	comida	y	agua	fría.	Y	amor.
Rachel	acarició	las	cabezas	diminutas.
—¿Y	usted?	—preguntó.
El	hombre	sonrió	con	gravedad,	cogió	a	otro	de	los	cachorros	y	lo	acunó	en	sus

brazos	enormes.
—Nos	veremos	mañana	por	la	noche.

Ahora	 los	perros	 se	 revuelcan	en	el	polvo,	quieren	atrapar	 saltamontes	con	 la	boca
haciendo	chocar	los	dientes,	y	persiguen	ratones.	Rachel	rasca	la	pintura	desconchada
y	Thomas	va	siguiéndola	con	 la	brocha.	Avanzan	despacio,	 sus	conversaciones	 son
titubeantes,	rara	vez	despreocupadas.	Cuando	las	palabras	salen	con	más	facilidad	es
cuando	 él	 se	 atreve	 a	 preguntarle	 cosas	 sobre	 su	 padre.	 Cada	 vez	 muestra	 mayor
interés	 por	 Trevor,	 y	 Rachel	 sospecha	 que	 se	 debe	 a	 la	 noche	 de	 la	 agresión.	 Los
canales	de	televisión	y	los	periódicos	locales	felicitaron	a	Thomas	por	su	valentía,	e
incluso	 la	 revista	Boy’s	 Life	 está	 preparando	 un	 artículo	 en	 el	 que	 se	 relatarán	 sus
hazañas,	 aunque	 Rachel	 no	 se	 imagina	 cómo	 manejarán	 el	 espinoso	 asunto	 de	 su
violación.	 Así	 que	 habla	 y	 habla	 sobre	 Trevor,	 su	 tema	 favorito,	 mientras	 los
pedacitos	 de	 pintura	 van	 cayendo	 desde	 el	 cielo	 a	 la	 lona	 alquitranada	 que	 han
colocado	en	el	suelo.

—Cuando	nos	enamoramos,	tu	padre	era	más	flaco	que	un	palo	—dice,	aunque	ya
no	recuerda	demasiado	esa	imagen	de	él,	pues	prefiere	recordar	al	hombre	en	el	que
se	convertiría	más	tarde,	ancho	de	pecho,	cubierto	de	pelo,	a	su	lado	en	el	fresco	de	la
mañana,	 la	 cazadora	 de	 cuadros	 rojos	 y	 negros,	 los	 viejos	 y	 gastados	 pantalones
Carhartt,	 el	 aliento	 de	 café	 y	 tabaco	 de	mascar	mentolado,	 susurrándole	 al	 oído	 y
esperando	a	que	apriete	el	gatillo.

Nelson	dejó	la	mayor	parte	de	su	patrimonio	a	una	mujer	llamada	Lorraine	que	vivía
en	las	afueras	de	Haugen.	Otra	gran	parte	fue	para	los	Boy	Scouts	de	Estados	Unidos.
El	resto	se	lo	dejó	a	Rachel.	Una	suma	considerable	y	varias	cajas	grandes	de	cromos
y	objetos	de	colección	de	béisbol,	la	mayoría	de	ellos	relacionados,	por	lo	visto,	con
los	Chicago	Cubs.	Rachel	se	pasó	semanas	mirando	los	cromos.	Por	su	parte,	Thomas
no	parece	 interesado	 en	 la	 colección	de	Nelson:	 los	 cromos,	 los	 calendarios	 de	 los
partidos	 en	Wrigley	Field,	 las	 pelotas	 de	 béisbol	 firmadas,	 las	 fotografías	 en	 papel
satinado	y	las	cartas.

—Esto	va	a	ser	un	lastre	—le	dice	a	su	madre.	Quiere	marcharse	de	Wisconsin,
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ver	mundo.	Siente	curiosidad	por	el	tiempo	que	ella	pasó	en	África.
—Si	tú	fuiste	—dice	él—,	también	podría	ir	yo.
—Claro,	deberías	ir	—dice	ella—.	No	hay	un	lugar	igual	en	todo	el	mundo.
Lo	que	mejor	recuerda	Rachel	son	 los	cielos	nocturnos.	El	viaje	de	una	semana

desde	Botsuana	a	Sudáfrica,	a	 los	montes	Drakensberg,	cuando	anduvieron	con	una
botella	de	vino	por	un	puente	de	cuerda	que	se	movía	con	la	brisa	del	atardecer:	las
estrellas	que	caían	del	cielo	y	esos	primeros	besos	robados	a	unos	labios	nuevos.	Su
antigua	 vida,	 su	 antigua	 identidad,	 quedaba	 a	 un	 océano	 de	 distancia,	 y	 allí	 estaba
ella,	era	alguien	nuevo,	era	todo	lo	que	quería	ser.

Ha	 pedido	 una	 excedencia	 en	 el	 trabajo;	 el	 dinero	 de	 Nelson	 le	 permite	 estar	 un
tiempo	sin	trabajar.	Y	se	dedica	a	pasear	por	los	caminos	vecinales	con	sus	perros	y	a
charlar	con	los	granjeros	que	pasan	despacio	a	su	lado	con	sus	camionetas.	Siempre
se	ofrecen	a	llevarla,	no	les	entra	en	la	cabeza	que	alguien	pueda	querer	andar	tantos
kilómetros	por	puro	placer.

—Tus	 perros	 pueden	 subir	 detrás	 —se	 ofrecen,	 quitándose	 la	 raída	 gorra	 de
béisbol	 del	 cráneo	 manchado	 por	 la	 vejez,	 rascándose	 el	 pelo	 blanco	 con	 manos
estropeadas	por	el	 trabajo—.	No	me	molesta	en	absoluto.	—Se	quedan	mirándola	a
través	 de	 los	 cristales	 de	 sus	 gafas,	 lentes	 gruesos	 y	 llenos	 de	 arañazos.	 También
tienen	la	frente	grabada	de	preocupaciones.

—No,	gracias	—les	dice	con	una	sonrisa—.	Estoy	bien.
Algunos	muestran	auténtico	interés.
—Eh,	¿todo	bien?	¿Queréis	venir	a	cenar?
—Gracias,	muy	amable	—dice	 ella	dando	una	patada	 en	 la	grava—,	pero…	ya

nos	las	apañamos.
—Está	bien	—dicen.	O	bien:	«Cualquier	día	te	va	a	pillar	la	lluvia».	O:	«Ya	sabes

dónde	 estamos	 si	 necesitas	 cualquier	 cosa.	 No	 me	 importaría	 nada	 adecentaros	 el
camino	 de	 entrada	 o	 cortar	 el	 césped,	 aunque	 no	 quiero	 molestar».	 Levantan	 las
manos,	vuelven	a	colocarlas	en	el	volante,	se	ríen	a	carcajadas—.	De	acuerdo,	pues.

Ella	 se	 pregunta	 si	 estos	 hombres	 serán	 capaces	 de	 portarse	mal,	 si	 alguna	 vez
habrán	 sido	 capaces	 de	 hacerlo.	 Se	 sorprende	 pensando	 en	 sus	 sótanos	 y	 sus
desvanes.	Qué	guardarán	en	sus	graneros.	Qué	habrán	enterrado	en	sus	campos.	Se
pregunta	 cómo	 tratarán	 a	 sus	 esposas,	 a	 sus	 hijas,	 a	 sus	 sobrinas.	Concluye	 que	 la
mayoría	de	esos	granjeros	—o	 todos	ellos—	serán	amables,	discretos,	 casi	 siempre
silenciosos,	hasta	aburridos.	No	obstante…	A	veces	ve	a	sus	esposas,	 inclinadas	en
los	huertos	rebosantes	de	verduras	y	flores	o	levantándose	para	estirar	la	espalda.	Las
ve	tender	las	sábanas	en	el	tendedero.	O	salir	del	gallinero	con	unos	huevos	que	aún
conservan	el	calor	de	las	plumas	que	los	cubrían.	Y,	por	un	ventanal,	a	veces	ve	a	esas
mismas	esposas	sentadas	en	una	mecedora,	dentro	de	una	habitación	inundada	de	sol,
sin	hacer	 nada	más	que	mirar	 hacia	 fuera,	 hacia	 el	 buzón,	 o	 enrollarse	 el	 pelo	gris
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alrededor	de	un	dedo	artrítico.	Con	la	mirada	perdida.
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Day	is	done,	gone	the	sun,
From	the	lake,	from	the	hills,	from	the	sky;
All	is	well,	safely	rest,	God	is	nigh.

Fading	light,	dims	the	sight,
And	a	star	gems	the	sky,	gleaming	bright.
From	afar,	drawing	nigh,	falls	the	night.

Thanks	and	praise,	for	our	days,
’Neath	the	sun,	’neath	the	stars,	’neath	the	sky;
As	we	go,	this	we	know,	God	is	nigh.

Sun	has	set,	shadows	come,
Time	has	fled,	Scouts	must	go	to	their	beds
Always	true	to	the	promise	that	they	made.

While	the	light	fades	from	sight,
And	the	stars	gleaming	rays	softly	send,
To	thy	hands	we	our	souls,	Lord,	commend.

HORACE	TRIM,	«Taps»

El	día	se	ha	ido,	se	ha	ido	el	sol
del	lago,	de	las	Colinas,	del	cielo;
todo	va	bien,	descansa	sin	miedo,	Dios	está	cerca.

La	luz	que	se	apaga	oscurece	la	mirada,
y	una	Estrella	enjoya	el	cielo	con	su	vivo	resplandor.
Desde	lejos,	acercándose,	cae	la	noche.

Gracias	y	alabanzas	por	nuestros	días,
bajo	el	sol,	bajo	las	estrellas,	bajo	el	cielo;
al	marchar,	sabemos	que	Dios	está	cerca.

El	sol	se	ha	puesto,	llegan	las	sombras,
el	tiempo	ha	huido,	los	scouts	deben	acostarse
fieles	siempre	a	su	promesa.

Mientras	la	luz	se	apaga	ante	nuestros	ojos,
y	las	estrellas	envían	suaves	rayos	resplandecientes,
a	tus	manos,	señor,	encomendamos	nuestras	almas.
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(Minneapolis,	Minnesota),	 Arcadia	 Books	 (Spring	Green,	Wisconsin),	 A	Room	 of	
One’s	Own	 (Madison,	Wisconsin),	The	Book	Shelf	 (Winona,	Minnesota),	Dulwich
Books	(Londres,	Inglaterra),	Schuler’s	Bookstore	(Okemos,	Michigan)	y	Mysterious
Galaxy	Bookstore	(Redondo	Beach,	California).

Gracias	a	mi	familia:	a	mi	madre	y	a	mi	padre,	a	mi	hermano	Alex	y	a	mi	cuñada
Cynthia.	A	Jim	y	Lynn.	A	Reidar	y	Kaitlen.	A	mis	 tíos,	mis	 tías,	mis	primos.	A	mi
familia	política.	Pero	me	siento	particularmente	bendecido	por	tener	a	Henry	y	Nora
en	mi	vida,	y,	por	supuesto,	nada	sería	posible	sin	Regina.	Gracias	por	creer	en	mí.	Te
debo	las	estrellas.
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«El	estilo	no	es	algo	neutral,	el	estilo	marca	la	orientación	moral».
MARTIN	AMIS
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NICKOLAS	 BUTLER.	 nació	 en	 Allentown,	 Pensilvania,	 y	 se	 crio	 en	 Eau	 Claire,
Wisconsin.	Es	licenciado	por	la	Universidad	de	Wisconsin	y	por	el	taller	de	escritores
de	la	Universidad	de	Wisconsin.	Ha	trabajado	en	el	departamento	de	mantenimiento
de	Burger	King,	de	vendedor	de	perritos	calientes,	en	una	empresa	de	telemarketing,
en	una	industria	cárnica,	en	un	tostadero	de	café	y	de	dependiente	en	una	licorería.

Sus	textos	han	aparecido	en	Narrative	Magazine,	Ploughshares,	The	Kenyon	Review
Online,	The	Christian	Science	Monitor	y	The	Progressive,	entre	otras	publicaciones.
Vive	en	Wisconsin	con	su	mujer	y	sus	dos	hijos.

Es	autor	de	la	novela	Canciones	de	amor	a	quemarropa	(2015),	del	libro	de	cuentos
Beneath	the	Bonfire	(2015)	y	de	la	novela	El	corazón	de	los	hombres	(2017).
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Notas
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[1]	Donde	las	estrellas	que	murieron	se	apagaron,	abandonaron,	se	rindieron,	/	donde
nadie	 pensó	 en	 cumplir	 sus	 promesas.	 /	Ah,	 y	 otra	 cosa.	 Te	mando	mi	 amor	 /	 por
mucho	 que	 tarde,	 por	 lejos	 que	 esté:	 viaja	 a	 través	 de	 la	 luz,	 /	 del	 tiempo,	 de	 las
deslealtades	de	los	hombres.	<<
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[2]	Ten	fe,	viejo	corazón.	Qué	es	vivir,	después	de	todo,	sino	morir.	<<
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[3]	«Voy	por	la	calle,	fumando	maría,	tomando	ginebra	con	zumo	/	Relajado	(con	el
dinero	en	la	cabeza	y	la	cabeza	en	el	dinero)».	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	«Podría	contarte	muchas	cosas,	pero	tienes	que	respetar	tus	reglas…».	(N.	de	la	T.)
<<
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[5]	«Aquí	estoy	solo	otra	vez…».	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	278



[6]	«Amor	de	verano,	pasó	tan	rápido…».	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	«Dame	la	mano	y	lo	lograremos,	te	lo	juro…».	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	«Te	mirabas	con	un	ojo	en	el	espejo	mientras	bailabas	la	gavota».	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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